王金梅

在廣東開(kāi)平，有這樣的一種建筑：既是兵荒馬亂的投影，又是榮華富貴的證明；既是顛沛流離的符號(hào)，又是氏族凝聚的豐碑；既是西方建筑的舶品，又是華夏文明的奇葩。

這就是碉樓，是民國(guó)時(shí)期一種特殊的民居建筑，因形狀似碉堡而得名，在中國(guó)分布具有很強(qiáng)的地域性，在廣東開(kāi)平自立村，有著比較集中的碉樓群落。

而我們親臨開(kāi)平碉樓，感覺(jué)到巨大反差的還有：碉樓壁壘森嚴(yán)又美輪美奐，滄桑古舊又充滿著田園風(fēng)情。

6月的一天，我們來(lái)到開(kāi)平自立村的時(shí)候，天公正下著淅淅瀝瀝的小雨，游客稀少，寂寥冷清，民居、碉樓、田野、遠(yuǎn)山都被綿綿的雨霧籠罩著，一片朦朧。

自立村村口有個(gè)石碑，上面有“自立村碉樓和村落”的標(biāo)志，在2007年6月28日被列入世界文化遺產(chǎn)名錄，入村就是自立村的民居，民居的房屋大多是平房，山墻是人形的，灰墻黑瓦，門(mén)楣上還畫(huà)著彩色的圖畫(huà)，窗戶都很小，房間里看起來(lái)很是幽暗，道路是同樣灰黑色的石板，由于年代久遠(yuǎn)，石板粗礪，滿是泥苔，顏色厚重。

走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的木棧道，棧道兩旁是大片的稻田、池塘，6月的水稻正是拔節(jié)孕穗期，郁蔥茂盛，稻浪翻涌，濃綠深沉，池塘碧水如鏡，綠樹(shù)修竹，鳳凰花開(kāi)，別有一番鄉(xiāng)村韻味，而一棟棟碉樓，像一枚枚古舊的印章，零零散散地矗立在綠油油的稻田里，那么突兀，又是那么孤獨(dú)。

自立村的碉樓都有百年歷史了，在20世紀(jì)20年代期間，因土匪猖獗、洪澇頻繁等原因，僑胞便陸續(xù)興建能居、能守的碉樓。自立村的碉樓大多數(shù)為青磚樓，直上直下，下部造型簡(jiǎn)單，上部造型繁復(fù)，樓身僅有向外突出或向內(nèi)凹入的裝飾構(gòu)件，窗戶也只是簡(jiǎn)單的鐵窗，是為了防止土匪的攀爬，裝飾風(fēng)格有古希臘、古羅馬的柱式，巴洛克風(fēng)格的渦卷紋山花等。碉樓均是鐵門(mén)、鐵窗，遍布槍眼，配備了槍械、銅鑼、探照燈，可攻可守，能儲(chǔ)存大量糧食，一旦有賊匪入侵，村民便躲進(jìn)樓內(nèi)與之抗衡，而且在平原地區(qū)，站在五六層高的碉樓上就可以望得很遠(yuǎn)，因而碉樓還具有了瞭望敵情的功能。

碉樓是多層建筑，比一般的民居要高，有的三四層，也有六七層的，有富有人家獨(dú)自建造局樓；有若干戶人家共同興建的眾樓；有以村為單位集體建造、聯(lián)防預(yù)警之用的更樓。鼎盛時(shí)期開(kāi)平碉樓達(dá)3000多座，現(xiàn)存1833座，申請(qǐng)非遺成功以后，這些碉樓都受到了保護(hù)。

現(xiàn)在自立村還有15座保存完整的碉樓，我們走在村里蜿蜒曲折的田間小路上，看著周?chē)@三三兩兩地坐落在田野中的碉樓，古樸的氣息撲面而來(lái)，碉樓外墻都呈現(xiàn)出灰、黑，或者土黃等色，由于年代久遠(yuǎn)，都特別陳舊，顏色斑駁，甚至有的墻面像墨一樣漆黑，自立村的碉樓大部分都沒(méi)有開(kāi)放，也沒(méi)有人居住，大門(mén)緊閉，門(mén)庭冷落，寂寥蒼涼，物是人非，這些布滿了歲月印痕的古老建筑，見(jiàn)證了繁華落寞，似乎還在孤獨(dú)地守望，似乎還在等待著它們永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)的主人。

在自立村的碉樓里，最精美、最豪華的當(dāng)屬銘石樓。銘石樓是對(duì)外開(kāi)放的，門(mén)口有工作人員，需要再次驗(yàn)票，銘石樓六層高，從第一層到第四層都是戒備森嚴(yán)的塔樓，第五層開(kāi)始呈現(xiàn)從容的姿態(tài)，前部分布著羅馬式廊柱，第六層為天臺(tái)，中間是一個(gè)由五根羅馬柱托起的中式亭閣。

樓主方潤(rùn)文早年在美國(guó)開(kāi)雜貨鋪，發(fā)達(dá)以后，回家鄉(xiāng)蓋起這座碉樓，為了紀(jì)念他打石的父親，所以叫“銘石樓”。碉樓里面還保留了大部分當(dāng)年的擺設(shè)，據(jù)說(shuō)樓主方潤(rùn)文一家是突然神秘地離開(kāi)的，很多東西都沒(méi)帶走，樓里的家私物件、生活用品、墻上的照片，甚至女人們梳妝臺(tái)上的胭脂水粉還都是日常擺放的狀態(tài)。這里就像一個(gè)家庭博物館，非常有氛圍感。

銘石樓雖然不是開(kāi)平最高的碉樓，但周邊的樓都比較低，以及田野環(huán)繞，讓銘石樓顯得一枝獨(dú)秀，從樓上極目遠(yuǎn)望，自立村盡收眼底，四周稻田碧綠，碉樓掩映在蒼翠中，就像一幅清新的畫(huà)。

這幾年已有超過(guò)70部影視作品在開(kāi)平市取景拍攝，以碉樓為題材的《讓子彈飛》就是在銘石樓里取景拍攝的，也是因?yàn)檫@個(gè)電影，自立村的碉樓才被人所熟知。

從碉樓出來(lái)，雨過(guò)天晴，碧空如洗，空氣里彌漫著清新的氣息，陸續(xù)有村民出來(lái)在田里勞作，孩子們圍著碉樓嬉戲，老人們坐在樓邊的榕樹(shù)下打麻將，偶有婦女們的笑聲傳過(guò)來(lái)。自立村是個(gè)很小的自然村，60多戶，170多人，卻有240多個(gè)僑胞，幾乎每戶都有在國(guó)外的同胞。小小的村落經(jīng)歷了百年的風(fēng)雨歲月，世事變遷，物是人非，只有碉樓還雄風(fēng)依在，碉樓承載了沉甸甸的記憶，是村民、僑胞的家國(guó)情懷，也是聳立的鄉(xiāng)愁。

一座座碉樓，從一個(gè)世紀(jì)跨過(guò)另一個(gè)世紀(jì)，它們見(jiàn)證了開(kāi)平僑鄉(xiāng)從戰(zhàn)亂走向安定、從蕭條走向繁榮、從貧弱走向富強(qiáng)的歷史進(jìn)程，碉樓就像歷史長(zhǎng)河中的一個(gè)珍珠，每一座碉樓背后都有一個(gè)傳奇故事，在滄海桑田的歲月潮流中，留下歲月的印記。