徐定輝 段小曼

詩仙李白與湖北有不解之緣，在他的一生中，曾經三入湖北，第一次是其25歲出蜀后，第一站為湖北；第二次是許圉師以孫女妻之，在湖北安陸定居十年；第三次則是安史之亂流放夜郎往返湖北。經整理比對王琦所注的《李太白全集》(1)李白：《李太白全集》，王琦注，北京：中華書局，1977年。、郁賢皓的《李太白全集校注》(2)郁賢皓：《李太白全集校注》，南京：鳳凰出版社，2015年。、安旗的《李太白全集編年箋注》(3)李白撰，安旗編：《李白全集編年箋注》，北京：中華書局，2020年。本文所引李白詩文均出自此書，不再一一注出。,初步統(tǒng)計李白寫于湖北詩歌95首，文18篇。湖北是荊楚文化的發(fā)源地，張偉然在《湖北歷史文化地理研究》中曾提出湖北適用于感覺文化區(qū)的觀點。感覺文化區(qū)又稱鄉(xiāng)土文化區(qū)，是文化地理學的一個重要概念，感覺文化區(qū)是“人們對于文化區(qū)域的一種體認，既存在于區(qū)域內居民的心目當中，也得到區(qū)域外人們的廣泛承認”(4)張偉然：《湖北歷史文化地理研究》，武漢：湖北教育出版社，2000年，第222頁。。楚國建于荊山(今湖北南漳縣)一帶，長期以郢(今湖北荊州)為政治文化中心，孕育出濃郁的荊楚文化。張正明在《楚文化史》中提出構成楚文化的六大要素：青銅器的冶煉工藝、絲織工藝和刺繡工藝、髹漆工藝、老莊哲學、屈原詩歌和莊子散文、美術和樂舞。(5)張正明：《楚文化史》，上海：上海人民出版社,1987年，第3頁。尤以屈騷文化和老莊文化為杰出代表。李白在湖北習楚聲、曉楚事，學習楚地民歌，思想受著屈騷精神與老莊哲學影響，湖北的地理記憶貫穿其一生。

學者曾大興曾在《文學地理學概論》中談到地理因素對文學家生命意識的影響，認為生命本體論蘊含了文學家在一定時空中對生命的認知與感悟，生命價值論則包蘊了文學家對生命價值的判別與把握。(6)曾大興：《文學地理學概論》，北京：商務印書館，2017年，第71-72頁。作家的生命意識，即其在作品中表現出的對生命時間的感悟、對理想意志的追尋、對生死的思索以及對生命價值與意義的拷問等。偉大的詩人在不同時空中對生命意識的書寫都是獨特而深刻的，李白亦然，其思想在屈騷要義、老莊哲學的影響下，總體上表達的是尊重自然、順應自然、生命不能永駐的自然觀，以及積極入世、在有限的生命中創(chuàng)造無限生命價值的樂觀精神。

一、“坐看飛霜滿，凋此紅芳年”：春秋代序的時間感悟

《文心雕龍·物色》云：“春秋代序，陰陽慘舒，物色之動，心亦搖焉。”(7)劉勰：《文心雕龍注》下冊，范文瀾注，北京：人民文學出版社，2018年，第693頁。日月交替、寒來暑往是最尋常的自然現象，在這時光的交替中，卻包含著自然界從萬物新生到草木凋零，再到萬物復蘇的循環(huán)往復。時間流逝是最直觀的自然規(guī)律，傷春悲秋、歲月蹉跎是詩人最直接的生命體驗。老子曰：“夫物蕓蕓，各復歸其根。歸根曰靜，靜曰復命”(8)李聃：《道德經·第十六章》，趙煒編譯，支旭仲主編，西安：三秦出版社，2018年，第35頁。，認為遵循自然規(guī)律方顯生命本質。李白對時間有敏銳的感悟，在湖北自然地理影響下，在春秋代序中捕捉著四季變幻的不同場景，以自己生活經歷為藍本，書寫著對時間的體驗。

725年，李白離開蜀地辭親遠游，沿長江順流而下，進入湖北，此時李白初次接受蜀地之外的風土人情與文化。荊楚文化與巴蜀文化互相滲透又有差別，蒙文通在《巴蜀古文史論述》中總結巴蜀文化：“詞賦、黃老和卜筮、歷數，這才是巴蜀古文化的特點?！?9)蒙文通：《巴蜀古史論述》，成都：四川人民出版社，2018年，第107頁。唐代游俠風尚盛行，蜀地任俠風氣更盛，奠定了李白豪放的性格和尚道、尚俠的精神。巴蜀緊鄰荊楚，以長江一以貫之，如今的湖北是沿長江往返巴蜀必經之地，巴蜀文化與荊楚文化早有交融。李白尚道，對楚文化向往已久，在安陸寫下《上安州裴長史書》：“見鄉(xiāng)人相如大夸云夢之事，云夢有七澤，遂來觀焉?！背跞牒钡睦畎讓Υ似恋爻錆M好奇。

李白在江陵(今湖北荊州)觀民俗民事，聽西曲，學習都邑三十四曲荊州樂，寫下《荊州歌》：“白帝城邊足風波，瞿塘五月誰敢過。荊州麥熟繭成蛾，繰絲憶君頭緒多。撥谷飛鳴奈妾何?！薄稑犯娂肪砥叨峨s曲歌辭》載：“《荊州樂》蓋出于清商曲《江陵樂》，荊州，即江陵也。有紀南城，在江陵縣東。梁簡文帝《荊州歌》云‘紀城南里望朝云，雉飛麥熟妾思君’是也。又有《紀南歌》，亦出于此?！?10)郭茂倩：《樂府詩集》，夏華、王禹翰等編譯，沈陽：萬卷出版公司,2018年，第621頁。李白在江陵親身感受著古歌中的麥浪滾滾，沉浸于當地的歷史文化中。

此年秋，李白寫下《秋下荊門》：“霜落荊門江樹空，布帆無恙掛秋風。此行不為鱸魚鲙，自愛名山入剡中?！薄八洹薄敖瓨淇铡笔堑湫偷那锛疽庀?。悲秋一直是文學中的母題，在草木零落的秋季，心思細膩的文人不免觸景生情，從而感嘆自我生命的凋零，感悟人生得失，感慨王朝更迭，所以劉禹錫發(fā)出“自古逢秋悲寂寥”(《秋詞》)的感慨。李白在他鄉(xiāng)遇蕭條之秋，在詩中卻未露悲傷之情，反述東晉畫家顧愷之典故，顧愷之任荊州刺史殷仲堪幕府參軍時告假，仲堪借其布帆以乘舟出行，旅途逢大風，愷之寫信給仲堪說：“行人安穩(wěn)，布帆無恙?！?11)李白撰、安旗編：《李白全集編年箋注》第一冊《秋下荊門》注釋，北京：中華書局，2020年，第35頁。李白此行心情舒暢，借用此典故陳說自己旅途平安，未顯故園離愁。同時借古事“鱸魚膾”述懷，西晉吳人張翰見秋風起，思念家鄉(xiāng)正是鱸魚肥時，遂辭官回鄉(xiāng)。李白必定不會學張翰辭官返鄉(xiāng)，而是要乘著秋風去往今浙江嵊縣，其目標并非如后來詩中所說的“五岳尋仙不辭遠，一生好入名山游”(《廬山謠寄盧侍御虛舟》)，而是追求功名，建功立業(yè)。同年，李白在江陵遇自己欽慕已久的道教大師司馬承禎，司馬大師夸贊李白“有仙風道骨，可與神游八極之表”(《大鵬賦并序》)，李白以莊子《逍遙游》為藍本，酣暢淋漓地寫下《大鵬遇稀有鳥賦》，不難看出年輕時李白的天機俊發(fā)。文中大量運用朝氣蓬勃的意象，頌贊大鵬“刷渤澥之春流，晞扶桑之朝暾。燀赫乎宇宙，憑陵乎昆侖”，“春流”“朝暾”是希望之物，“宇宙”“昆侖”是磅礴之象，此刻出蜀的李白就如扶搖而上的大鵬，意氣風發(fā)、斗志昂揚。在湖北的土地上，初出茅廬的李白對前途充滿了憧憬與自信。

727年，在外漫游三年的李白又回到湖北，許圉師妻以孫女。李白早期的實際漫游終點并非剡中，而是江漢一帶，在此期間無所收獲，且結伴漫游的蜀中好友吳指南亡故于洞庭。李白對生命開始有了思考，在安陸寫下《上安州裴長史書》，訴說吳指南死后，自己“白禫服慟哭，若喪天倫。炎月伏尸，泣盡而繼之以血”，字字泣血，可見李白傷心之情。數年后李白返回好友葬地，又“白雪泣持刃，躬申洗削。裹骨徒步，負之而趨。寢興攜持，無輟身手。遂丐貸營葬于鄂城之東”。李白背負好友白骨葬于今湖北鄂州一帶，二人雖在同一片土地上，卻已陰陽相隔。李白開始直面時間，審視生死。

李白好友離世，又因自己不得志，此后的詩歌開始寄情山水，傷春悲秋，嘆時光荏苒、韶華易逝。山、湖、江、平原乃是湖北典型的地理特征，經千年地貌未曾有較大改變。李白鐘愛湖北的山水，登峴山，游漢水，賞湖泊，品風景，縱情于湖北的山水之中。湖北植被豐富，一年四景，景觀層疊錯落。夏日，李白作《古風》云：“碧荷生幽泉，朝日艷且鮮。秋花冒綠水，密葉羅青煙。秀色空絕世，馨香為誰傳。坐看飛霜滿，凋此紅芳年。結根未得所，愿托華池邊?！贝嗽姲财煜壬J為作于湖北。(12)李白撰、安旗編：《李白全集編年箋注》第一冊，北京：中華書局，2020年，第80頁。清人陳沆在《詩比興箋》評述該詩：“君子履潔懷芳，何求于世。然而未嘗忘意當世者。罹盛年之易逝，而思遇主以成功名也。”(13)陳沆：《詩比興箋》第四卷，上海：上海古籍出版社，1981年，第136頁?！氨毯伞薄熬G水”“秀色”“馨香”等，是夏季獨有的景象，“秋花”“飛霜”卻是深秋才有的景色，此刻在安陸的李白，望著夏日盛放的荷花，遙想的卻是秋日的場景，與當時初入湖北在秋風蕭瑟的荊門仍然躊躇滿志已大不相同。同年他還寫下《燕趙有秀色》《西國有美女》《秋思》等同類型詩歌。秋日，李白“?？直滩萃?，坐泣秋風寒”(《燕趙有秀色》)，“天秋木葉下，月冷莎雞悲。坐愁群芳歇，白露凋華滋”(《秋思》)，秋風寒，木葉下，“木葉”較“落葉”而言，更蕭瑟頹涼，用在此處奠定了全詩蕭條的基調，灑脫的李白雖然感慨群芳凋零，卻只能“坐愁”“坐看”，字里行間充斥著對時間流逝的無力感。李白隱居安陸壽山，目的之一是效仿隱士，被伯樂請出山以實現功名，如前代隱士盧藏用因隱逸被武后請出山賜官。然而現實是自己隱居壽山卻只能徒看花落去，只能在湖北的山水里“坐看飛霜滿，凋此紅芳年”。

在湖北，李白有憂愁，亦懂得在有限的時光中品味生活，樂意接受新鮮文化。在襄陽，其受到襄陽民歌影響，聽兒童唱《白銅鞮》，寫下《襄陽歌》和四首《襄陽曲》?！断尻柛琛穼懙溃骸奥淙沼麤]峴山西，倒著接蘺花下迷。襄陽小兒齊拍手，攔街爭唱《白銅鞮》?！蔽鲿x名士山簡都督荊州時，遇四方寇亂，天下分崩，王威不振，朝野之人都感到憂慮恐懼，山簡卻鎮(zhèn)定自若，仍然飲酒嬉游，襄陽流傳有他“日暮倒載歸，酩酊無所知。復能騎駿馬，倒著白接籬”的歌謠。李白習得楚聲精髓，遙望峴山落日，入之以歌，“旁人借問笑何事，笑殺山公醉似泥”，自己愿像山簡一樣飲酒抒懷，“千金駿馬換小妾，醉坐雕鞍歌《落梅》。車旁側掛一壺酒，鳳笙龍管行相催”。李白壯志未酬，面對流逝的時光，卻沒有一直沉浸在悲憤苦悶的情緒中，而是借酒抒懷，吸收襄陽民俗民歌，對待暫時的不遇豁達觀之，不拘于功名。在詩歌末尾，他高呼：“舒州杓，力士鐺，李白與爾同死生。襄王云雨今安在？江水東流猿夜聲。”湖北民俗與歷史典故激發(fā)出李白樂觀豁達的人生態(tài)度和自由精神。

737年，李白在安陸寫下“長空去鳥沒，落日孤云還。但恐光景晚，宿昔成秋顏”(《春日獨酌》其二)，“東風吹愁來，白發(fā)坐相侵”(《獨行》)?！蔼氉谩薄蔼毿小钡臉祟}呈現出才華無人賞識的孤獨形象，詩中“落日”“孤云”“白發(fā)”“夕景”“秋霜”等意象呈現出凄涼、孤獨的意境，李白感嘆歲月如白駒過隙，自己徒有面對時光流逝的不知所措，卻無法挽回時光半分?！翱帧薄扒帧钡茸质菍ψ匀灰?guī)律的尊重與忌憚，也是對自己在湖北耗費十年青春，隱逸、干謁卻仍然立功不成的感嘆。這一年，身處湖北的李白寫下了系列傷時的詩歌，“昨來荷花滿，今見蘭苕繁。一笑復一歌，不知夕景昏”(《答從弟幼成過西園見贈》)，“畏落日月后，強歡歌與酒。秋霜不惜人，倏忽侵蒲柳”(《長歌行》)，“白日何短短，百年苦易滿。蒼穹浩茫茫，萬劫太極長。麻姑垂兩鬢，一半已成霜”(《短歌行》)?！吨芤住は缔o下》云：“日往則月來，月往則日來，日月相推則明生焉。寒往則暑來，暑往則寒來，寒暑相推則歲成焉?！?14)《周易》，馮國超譯注，北京：華夏出版社，2017年，第396頁。李白面對寒來暑往的自然規(guī)律，用“畏”“短短”“苦”“成霜”等字眼，直抒恐慌之情。倘若徘徊于恐慌中而不作掙扎，便不是太白，他在經歷暫時的憂患后，積極分析了自己的困頓皆由“可以奉巡幸，奈何隔窮偏”(《安州應城玉女湯作》)引起。此時的李白深刻體會到生命難解的玄妙，流露出對時光的恐懼之情，同時積極尋找解決方法，決定來年漫游太原、洛陽等地，走出困境。

李白為何寓居湖北時對時間如此敏銳，可能是因為他正值盛年，這一時期是其追求功業(yè)的關鍵期，李白主動隱居壽山，想通過“終南捷徑”被帝王關注。歸隱失敗后又頻繁干謁名士，繼而北上長安，希望能受到薦舉，卻無功而返，由此，時間對于李白來說十分寶貴，在日復一日的等待中徒看時光流逝，“汩余若將不及兮，恐年歲之不吾與”(《離騷》)(15)朱熹：《楚辭集注》，上海：上海古籍出版社,1979年，第4頁。的焦灼之感油然而生。

二、“功名不早著，竹帛將何宣”：功業(yè)不朽的理想追尋

李白一生充滿羈旅之感，在湖北成家，卻沒有立業(yè)，因此湖北對李白而言既是故園又是他鄉(xiāng)。為了實現建功立業(yè)的宏愿，李白定居安陸期間多次北上漫游，結果都是乘興而去，敗興而歸?？墒菬o論李白怎樣嘆息時光無情，依然毫不畏懼，目標堅定。他要在人生有限的時間中實現價值追尋，創(chuàng)造出自己生命的無限可能。

《春秋左傳·穆叔答范宣子》云：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽?！?16)林紓：《左傳擷華》，石瑊、王思桐點校，北京：北京聯(lián)合出版公司，2019年，第136頁。《左傳》闡釋人最高的生命觀是樹立德行，次之是建功立業(yè)，再次是著書立說?！吨袊诺湓姼柚猩庾R的內涵與泛化》一文對立德、立功、立言進行了詳細分析，并列舉李白的《江上吟》“屈平辭賦懸日月，楚王臺榭空山丘。興酣落筆搖五岳，詩成笑傲凌滄洲”,認為其是李白立言以不朽的代表詩作，在《答王十二寒夜獨酌有懷》中李白又進行了立言的自我否定，認為“吟詩作賦北窗里，萬言不直一杯水”(17)郭杰：《中國古典詩歌中“生命意識”的內涵與泛化》，《深圳大學學報(人文社會科學版)》2001年第6期，第17-24頁。。此觀點或許有失偏頗。從時間上來看，《江上吟》作于上元元年(760年)，此詩為李白流放夜郎途經江夏的書憤之作。李白早在開元十五年(727年)寓居安陸時就已通過《代壽山答孟少府移文書》彰顯自己的生命觀：“申管、晏之談，謀帝王之術。奮其智能，愿為輔弼，使寰區(qū)大定，?？h清一。事君之道成，榮親之義畢，然后與陶朱、留侯，浮五湖，戲滄洲?！崩献釉凇兜赖陆洝吩疲骸肮Τ缮硗?，天之道?！?18)李聃：《道德經·第九章》，趙煒編譯，西安：三秦出版社，2018年，第18頁。李白吸收了老子功成身退的思想，在湖北確定了人生理想。開元二十五年(737年)，李白作于湖北的《長歌行》再次強調了他的生命觀：“功名不早著，竹帛將何宣？”建功不朽是李白的人生追求。

李白雖然在安陸蹉跎十年，可是從未放棄過對功名的追尋，隱居只是求仕的路徑，在湖北期間，他積極交游、不斷干謁，希望得貴人舉薦入仕。李白初入安陸，宣稱自己“達則兼濟天下，窮則獨善其身”(《代壽山答孟少府移文書》)，深受屈原“舉賢才而授能兮”(《離騷》)(19)朱熹：《楚辭集注》，上海：上海古籍出版社,1979年，第13頁。思想的影響，對朝廷廣開恩德任用賢能期待頗高。733年，身在安陸的李白歌頌朝廷：“大國置衡鏡，準平天地心。群賢無邪人，朗鑒窮情深。吾君詠南風，袞冕彈鳴琴。時泰多美士，京國會纓簪?！?《送楊少府赴選》)他認為君主圣明，政治風氣清朗，人才不會埋沒于鄉(xiāng)野。正是如此篤定的態(tài)度支撐李白不斷干謁，對楊少府說：“大道安棄物，時來或招尋。爾見山吏部，當應無陸沉?！毕Ｍ麠钌俑谝姷嚼舨抗賳T時，能舉薦自己。李白次年寫下《贈從兄襄陽少府皓》，自述“彈劍徒激昂，出門悲路窮”，以馮諼彈劍訴說懷才不遇的遭遇，獲得孟嘗君關注并器重的典故，訴說自己四處干謁，卻仍舊懷才不遇的境遇。夸贊少府皓“吾兄青云士，然諾聞諸公”，贊其不同于自己四處碰壁的命運，而是官運亨通。該詩末，李白表明目的是“所以陳片言，片言貴情通。棣華倘不接，甘與秋草同”，希望少府皓懂得自己陳情之意，能提攜自己。同年，李白在江夏創(chuàng)作了六首送別詩，兩首題贈詩，詩歌所送的張丞、張舍人等皆在宦途，李白積極結交湖北仕宦之人，希望入仕心愿能達成。

然而，仕途不順使得李白在安陸生活的最后一年(737年)，對人生的去向產生了迷茫，在《郢門秋懷》呼喊：“郢門一為客，巴月三成弦。朔風正搖落，行子愁歸旋”，悲嘆“空謁蒼梧帝，徒尋溟海仙。已聞蓬海淺，豈見三桃圓”，朝廷圖治之心已漸減退。李白初入湖北時從荊州赴江東作《秋下荊門》，意氣風發(fā)，此時在荊州的他卻無初入湖北時的壯志豪情，而是在思考著人生何處是歸途，流露出“老冉冉其將至，恐修名之不立”(20)朱熹：《楚辭集注》，上海：上海古籍出版社,1979年，第7頁。的恐慌感。留在原地迷茫，亦非太白之舉，他積極思考，為自己尋找出路，于是想到屈原，效仿《漁父》。既然找不到答案，那就繼續(xù)漫游尋找答案，在漫游中實現自己的人生理想。

李白受唐代隱逸之風影響，湖北自然山水使其在湖北構建了隱逸空間。李白自稱為“逸人”，在詩中自述：“近者逸人李白自峨眉而來”(《代壽山答孟少府移文書》)，李白隱居于安陸壽山，與白亳子、吳山人等壽山隱士飲酒適性，拂花弄琴。壽山為李白在湖北構筑的第一重隱逸空間，代表“桃花流水窅然去，別有天地非人間”(《山中問答》)的閑適與“何當凌云霄，直上數千尺”(《南軒松》)的伺機而動。追尋理想而受挫后，李白對真正遠離塵世的隱士生出了敬佩之感。727年，李白在襄陽寫下《寄弄月溪吳山人》：“嘗聞龐德公，家住洞湖水。終身棲鹿門，不入襄陽市。夫君弄明月，滅景清淮里。高蹤邈難追，可與古人比。清揚杳莫睹，白云空望美。待我辭人間，攜手訪松子?！睎|漢龐德公歸隱田園，隱居在襄陽鹿門山，《后漢書·逸民傳》載：“龐公者，南郡襄陽人也。居峴山之南，未嘗入城府……荊州刺史劉表數延請，不能屈……后遂攜其妻子登鹿門山，因采藥不反?！?21)范曄：《后漢書》下冊，李賢等注，北京：中華書局，2005年，第1875頁。荊州刺史劉表親自上門聘請龐公入府，均遭拒絕。此處將吳山人比作龐德公，是因為李白欽佩其豁達與淡泊名利的精神氣度。無獨有偶，李白還在襄陽寫下千古名作《贈孟浩然》：“吾愛孟夫子，風流天下聞。紅顏棄軒冕，白首臥松云。醉月頻中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬。”首聯(lián)直吐胸懷，“愛”為詩眼，袒露對孟浩然的敬重。頷聯(lián)以“紅顏”“白首”形成巨大的時空對比，生動刻畫出放棄仕途而求隱逸的高人形象。在面對功名這一巨大誘惑時，孟浩然高潔的品格就像一座巍峨的高山一樣，李白認為自己只能仰望，卻無法企及。李白雖然在727年已表達“待我辭人間，攜手訪松子”的意愿，但他做不到吳山人和孟浩然那般徹底隱退，他認為真正辭人間要在“事君之道成，榮親之義畢”(《代壽山答孟少府移文書》)之后。“襄陽”“鹿門山”是李白在湖北構筑的第二重隱逸空間，代表撇去世俗雜念，真正歸隱，這是他只能欣賞與向往，卻無法真正抵達的空間。

不向命運和權貴低頭是構成李白精神的重要元素，這在李白初至湖北與晚年遭流放夜郎途經湖北時表現最為明顯。李白早期居安陸時，先后受到李長史和裴長史的誤會與刁難，他在《上安州李長史書》和《上安州裴長史書》中做了解釋，卻表現得不卑不亢，在謁見韓荊州無果的情況下對前途仍然充滿希冀，并時刻保持氣節(jié)。758年，李白流放夜郎途經湖北，在《贈易秀才》寫道：“蹉跎君自惜，竄逐我因誰。地遠虞翻老，秋深宋玉悲?？沾莘脊鹕?，不屈古松姿?！币匀龂鴷r期虞翻晚年被放逐和戰(zhàn)國時期宋玉悲秋自喻，又以環(huán)境摧殘佳木芳色，但佳木依然枝干挺拔作比，表示自己雖遭橫禍，但節(jié)操不舍。在唐代，“反逆緣坐”而流放之人，將長期流放，只有遇到特赦才能返回。(22)李興盛：《中國流人史》，哈爾濱：黑龍江人民出版社，1996年，第178頁。在如此絕望的環(huán)境中，李白并未就此屈從于命運，而是報以“何時入宣室，更問洛陽才”(《放后遇恩不沾》)、“君登鳳池去，勿棄賈生才”(《經亂離后天恩流夜郎憶舊游書懷贈江夏韋太守良宰》)的美好憧憬。以哲學眼光來看，人的命運是必然性和偶然性的結合，李白不會屈服于命運的必然性，不相信宿命的存在，希望主宰自己命運的偶然性能發(fā)生。他在知天命的年齡，憧憬有機會被召回施展?jié)M腹才華。

三、“富貴非所愿，與人駐顏光”：懷古感今的生命沉思

法國哲學家亨利·柏格森在其著作《生命的意義》中認為：“學會思考是生命的根本標志之一?！?23)亨利·柏格森：《生命的意義》，劉霞譯，北京：臺海出版社，2018年，第63頁。李白是善于思考的，他不僅思考眼前事物，還對歷史事件有著獨到思索。施議對肯定李白的工于思考，他認為李白和杜甫都有為帝王師的抱負，二者不同之處在于李白善于思考，杜甫為官時不會思考，罷官后才開始思考。(24)施議對：《人文視角下的李白與杜甫》，《西北師大學報(社會科學版)》2017年第3期，第51-58頁。這在李白的懷古詩中尤能顯現。懷古不是李白的獨創(chuàng)，自古文人都喜懷古，大抵分為以下兩大類：一是借古排憂，在人生低潮時，更容易激發(fā)人們對生命意識的探尋，需要找到一個合理路徑自我排解憂愁，回攬古時圣賢做法，為自己心靈找到一絲慰藉，為情緒找到一個出口；二是借古諷今或借古喻今，排解生命超脫和現實憂患客觀存在的矛盾。莊子《至樂》云：“人之生也，與憂俱生?！?25)楊柳橋：《莊子譯注》，上海：上海古籍出版社，2006年，第270頁。憂生戚死存在于每個生命的潛在意識中，這種古樸的生命意識一經激發(fā)，人便會察覺到自己較無垠時空的渺小，展現出濃郁的悲觀意識和幻滅感。湖北自古以來擁有眾多自然與文化遺產、名勝古跡、歷史典故，吸引了歷朝歷代文人對此吟詠。學者鄒建軍曾提出“地理基因”的概念，他認為文學的發(fā)生不可能離開特定的自然環(huán)境和人文環(huán)境，地理要素發(fā)揮的作用，是至關重要的，地理環(huán)境因素會在文學家身上留下不可磨滅的印痕，并影響著文學家的創(chuàng)作，從而呈現在文學作品中。(26)鄒建軍：《文學地理學批評的十個關鍵理論術語》，《內江師范學院學報》2015年第1期，第28-42頁。湖北地理基因影響著李白的思維方式和人生態(tài)度，善于思考的李白在湖北懷古感今，沉思生命，以濃郁的憂患意識思索自己的人生。

李白定居湖北安陸時，望著昔日屈原生活的楚地，想到了自己和屈原一樣，理想抱負都未實現?！拔膶W作品作為社會意識形態(tài)之一，是在一定的社會經濟基礎上形成和發(fā)展起來的，是一定區(qū)域、一定時代的某一社會生活的反映?！?27)夏日云、張二勛：《文化地理學》，北京：北京出版社，1991年，第396頁?！冻o》正是這樣的文學經典，其特點在于引用方言詞匯描繪楚地山川物產、風俗習慣、歷史傳說、神話故事等，文辭華美，具有濃郁的神話色彩。宋黃伯思曾言：“蓋屈、宋諸騷書楚語，作楚聲，紀楚地，名楚物?！?28)王逸：《楚辭章句》，黃靈庚點校，上海：上海古籍出版社，2017年，第2頁。李白來到楚地，在文學創(chuàng)作方面或直接或間接受到屈原影響。歷代李白集中載錄的李白開元十六年(728年)和十七年寫下的詩歌里均有《離騷》的痕跡，大量使用了《離騷》的意象，詩文創(chuàng)作手法也受到屈原浪漫主義影響。

《古風》其五十二：“光風滅蘭蕙，白露灑葵藿。美人不我期，草木日零落?！痹撛姙榻梃b化用《離騷》之“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”(29)朱熹：《楚辭集注》，上海：上海古籍出版社,1979年，第4頁。所作。李白以蘭蕙自比賢才，以葵藿自比對君王的赤誠之心，偏偏未得機遇使自己被君王發(fā)現，只能像屈原一樣恐時光飛逝，任憑君王老去。李白還作了《秋思》：“蕪然蕙草暮，颯爾涼風吹。天秋木葉下，月冷莎雞悲。坐愁群芳歇，白露凋華滋?！薄都喂入[豐草》感興其八：“嘉谷隱豐草，草深苗且稀。農夫既不異，孤穗將安歸？……烏得薦宗廟，為君生光輝。”元肖士赟評“此篇比興之詩，刺時賢之不能引類拔萃，以為國用者歟”？第一二句“喻賢人之在野，混于常人之中”，第二三句“謂農夫見谷之在草，而不別異之，猶賢者見賢人之在野而不能薦進之也”，三四句“喻在野之賢唯恐老之將至，與草木俱腐也”，最后兩句“以喻在野之賢冀望在位之賢引而進之，以羽儀朝廷也。嗟夫，士懷才而不遇，千載讀之，猶有感激”。(30)李白撰、安旗編：《李白全集編年箋注》第一冊，北京：中華書局，2020年，第87頁。不得不說，肖士赟對此詩點評是獨具慧眼的。詩中“蕙草”“群芳”“嘉谷”“孤穗”等都是《楚辭》的意象，李白定居安陸壽山，本來是想走隱逸路線獲賢主賞識而委用的路徑，卻發(fā)現隱居了三年，依然沒有人賞識自己，遂借助《楚辭》以抒發(fā)憤懣意緒。

如果說李白出蜀途經湖北時詩文充盈的是意氣風發(fā)的青年豪氣，那么定居安陸時其詩文中呈現的則是思想成熟的壯年銳氣，流放夜郎途經湖北時詩文中展現的則是老驥伏櫪的騰躍志氣。這三個階段亦在與湖北相關的懷古典故上，展現出不同的生命意識。

李白初入湖北，對理想的實現抱著極大的熱誠和樂觀態(tài)度，尚不明白道路的艱難，認為“事君之道成，榮親之義畢，然后與陶朱、留侯，浮五湖，戲滄洲，不足為難矣”(《代壽山答孟少府移文書》)，于是在《秋下荊門》豪氣寫道：“此行不為鱸魚鲙，自愛名山入剡中。”此刻的李白瀟灑而率性，所作詩歌多為閑適詩。到了定居安陸時期，他逐漸意識到入仕并非自己想象中那么簡單，開始懷古以感今。727年，李白登上襄陽峴山，想到鄉(xiāng)人陳子昂曾寫下《峴山懷古》，于是作同題詩，在感嘆湖北大好河山的同時發(fā)思古幽情：“弄珠見游女，醉酒懷山公?！鄙焦次鲿x山簡，永嘉三年鎮(zhèn)守襄陽，時逢王威不振，天下分崩，于是常在峴山南的高陽池大醉而歸，以忘卻愁苦。李白聯(lián)想到山簡，亦想能如他這般瀟灑風流。在730年至732年北上長安經歷挫折后，再次回到安陸的李白開始有了新思考，懷古詩逐漸增多。

上文提到李白733年在安陸所作《送楊少府赴選》，贊揚玄宗的圣明使得楊少府和眾多布衣賢才能夠有途徑進入廟堂，以至“群賢無邪人，朗鑒窮清深”。734年，李白在襄陽謁見韓荊州便遇挫折。韓荊州即韓朝宗，此時正任荊州長史兼襄州刺史、山南東道采訪處置使，知人善任，推薦過崔宗之、嚴武等人。李白以“豈不以周公之風，躬吐握之事甲，使海內豪俊，奔走而歸之”(《與韓荊州書》)盛贊韓荊州，以禮賢下士的周公比之。李白極力毛遂自薦，不吝夸自己“十五好劍術，遍干諸侯。三十成文章，歷抵卿相”(《與韓荊州書》)，自信“德行動天地，筆參造化，學究天人”(《與韓荊州書》)，結果遭韓荊州婉拒，李白只得悻悻離去。該年，李白在襄陽所作詩歌再次用了山簡典故，《襄陽歌》《襄陽曲四首》都提到了山簡?！断尻柛琛穼懙溃骸鞍私鑶栃问?，笑殺山公醉似泥……君不見晉朝羊公一片石，龜頭剝落生莓苔。淚亦不能為之墮，心亦不能為之哀?！备锌V開才路，諸侯善于推賢，只是空言罷了，令人徒增傷悲。經歷波折的李白也偶爾流出“處世若大夢，胡為勞其身”(《春日醉起言志》)的倦怠之感。宋人楊齊賢云：“太白此詩，擬陶之作也。”《唐詩選脈會通評林》引周敬曰：“處世若夢，勞生無益，悟此理者誰耶？太白厭世而逃于酒，終日酣飲自適，可謂達生矣。”(31)陳伯海：《唐詩選脈會通評林》，《唐詩匯評(增訂本)》第二冊，上海：上海古籍出版社，2015年，第1091頁。李白沒有陶淵明“既自以心為形役，奚惆悵而獨悲”(《歸去來兮辭》)(32)陶潛：《陶淵明集全譯》，郭維森、包景誠譯注，貴陽：貴州人民出版社，1992年，第284頁。告別宦海的決絕，只在失意之際感慨人世紛紛。

李白晚年，流放夜郎遇赦放還途經湖北，想到自己奔波一生未得君主重用，事君榮親的政治抱負也未能如愿，于是頻繁使用鸚鵡洲的歷史典故，如《經亂離后天恩流夜郎憶舊游書懷贈江夏韋太守良宰》有：“顧慚禰處士，虛對鸚鵡洲。”《自漢陽病酒歸寄王明府》云：“愿掃鸚鵡洲，與君醉百場?！?60年，所作《江夏贈韋南陵冰》言：“我且為君搥碎黃鶴樓，君亦為吾倒卻鸚鵡洲?！薄尔W鵡洲》寫道：“遷客此時徒極目，長洲孤月向誰明。”極有代表性的為《望鸚鵡洲懷禰衡》：“黃祖斗筲人，殺之受惡名。吳江賦鸚鵡，落筆超群英……才高竟何施，寡識冒天刑。至今芳洲上，蘭蕙不忍生?！倍[衡作為東漢末年名士，文采和辯才俱佳，在鸚鵡洲作《鸚鵡賦》，名聲顯揚，但恃才傲物，得罪了曹操，被黃祖于鸚鵡洲殺害。李白才高比禰衡，狂放似禰衡，以致所遭困厄也近于禰衡，反復提及的鸚鵡洲意象，是自己悲慘遭遇的自況，尤其是面對黃鶴樓“搥不碎”，鸚鵡洲“倒不翻”的客觀事實，反向夸張訴說“槌碎”“倒卻”，李白愁苦的心情、不得志的現狀與前期的意氣風發(fā)呈鮮明對比。

越至晚年，李白雖對自己的政治抱負愈加執(zhí)著，但參悟得更通透。德國哲學家叔本華認為世間萬物由于時間的形式而變幻無常，顯出空虛的特質，他指出：“由于‘時間的形式’，把一切的享樂或歡喜在我們手中歸于空無后，使我們驚訝地尋找它到底遁歸何處。所以說，空虛，實是時間之流中唯一的客觀存在。”(33)叔本華：《叔本華的人生哲學》，唐譯編譯，長春：吉林出版集團有限責任公司，2013年，第62-63頁。李白晚年顯出萬物終歸虛無的認識。737年，李白在安陸時便有了“富貴非所愿，與人駐顏光”(《短歌行》)的意識，晚年在江夏所作《江上吟》更是表現出“功名富貴若長在，漢水亦應西北流”的覺解。天寶二年(743年)，李白面對好友胡紫陽的離世，在隨州痛悟出“劫運頹落，終歸于無。惟元神不滅，湛然清都”(《漢東紫陽先生碑銘》)，意識到罹難也好，富貴也罷，人的一切終歸于虛無，只有精神能化入山川，長留在世。

在湖北的土地上，李白一次次重踏古人的足跡，在歷史遺跡中，回憶歷朝歷代古人的事跡，仿佛跨越時空與先人對話，體察著古人的遭遇與心境，他參悟到功名富貴是多少人耗盡一生追求卻追而不得的東西，即使擁有了功名利祿，也不可能子子孫孫無窮盡地享有。此種認知，是李白在湖北土地上悟出的“真諦”，亦是他對富貴人生的達識，對自己不如意人生的開解。

四、結語

從文學地理學的角度審視，文學家的地理故鄉(xiāng)往往不止一個，出生地和成長地是至關重要的，但并不一定就只是指作家童年所生活的自然山水，也包含了特定文化傳統(tǒng)，以及它所具有的地域性與區(qū)域性，“地理故鄉(xiāng)”主要是指一種情感上的寄托，心靈上的安寧。(34)鄒建軍：《文學地理學批評的十個關鍵理論術語》，《內江師范學院學報》2015年第1期，第28-42頁。在湖北，李白的思想經歷了巨大的變化，心靈找到了慰藉，湖北是李白的地理故鄉(xiāng)。李白游走在湖北的大地上，他從青年的自信懵懂到壯年的認清現實，再至晚年心有不甘仍然壯懷激烈的生命嬗變，其實質是對客觀規(guī)律不可違的清醒認識。李白縱覽古之興衰，認識到在時間的洪流里，古人縱有千秋功業(yè)，也只是歷史的過客。李白無懼過時間，亦懼憚過歲月，最終能在湖北的土地上，在荊楚的歷史遺跡中與時間和解，與自己和解，順應自然，敬畏生命，熱愛生活，無論其生命意識如何演化，但對人生目標的堅定與執(zhí)著始終不減。