楊聯(lián)芬

(中國(guó)人民大學(xué) 文學(xué)院,北京 100872)

讀書(shū)、憶舊,是孫犁晚年生活和寫作的主要內(nèi)容。愈到晚期,其懷舊和自省的情緒愈濃,文章也愈加沉郁、洗練。他的“童年漫憶”“鄉(xiāng)里舊聞”,以及對(duì)父母和亡妻的紀(jì)念,展現(xiàn)了比其前期小說(shuō)更加豐富的鄉(xiāng)土世相、人情物理,鄉(xiāng)愁中隱含一絲懺悔,文字百讀不厭。同時(shí),他還有一些寫友朋故舊的文章,背景主要在“進(jìn)城”以后,與其精神生活、職業(yè)生涯關(guān)系更大。這類作品所寫內(nèi)容,往往直接體現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí),筆下人物的行止和命運(yùn),也構(gòu)成孫犁人生的一部分,這類是回憶,也是寫現(xiàn)實(shí)。本文所論,主要是后面這一類。

孫犁晚年總結(jié)寫作經(jīng)驗(yàn)時(shí)說(shuō),一,“不要涉及人事方面的重大問(wèn)題,或犯忌諱之事”;二,“不寫偉人”,“不寫小人”[1]55。第一方面,與他“遠(yuǎn)離政治”的一貫心態(tài)有關(guān)。他說(shuō):“我的一生,曾提出過(guò)兩次‘離得遠(yuǎn)些’。一次是離政治遠(yuǎn)一點(diǎn),有人批這是小資產(chǎn)階級(jí)的論點(diǎn)。但我的作品,賴此,得存活至今。這一次是說(shuō)離文壇遠(yuǎn)一點(diǎn)?！盵2]104不寫偉人,蓋因“偉人近于神,圣人不語(yǔ)”;不寫小人,則是遵循“寧過(guò)于君子,勿過(guò)于小人”①管子言。孫犁原文是“寧得罪君子,不得罪小人”。的古訓(xùn)。孫犁這些帶有傳統(tǒng)中庸色彩的經(jīng)驗(yàn)之談,個(gè)人語(yǔ)境重,不宜做字面的機(jī)械理解,但“不寫小人”,卻昭示了一個(gè)事實(shí):孫犁刻畫(huà)的人物,即便不能稱做君子,也絕非小人,無(wú)論孫犁對(duì)其好惡褒貶如何,這些人都是值得寫的。

一、君子之交

孫犁曾自責(zé),“余于友朋,情分甚薄”[3]401。但實(shí)際上,他只是性情疏淡,不好結(jié)交而已,加上晚年孤獨(dú),體弱遲惰,使人以為其冷。只要稍微觀察,便可得知,孫犁是一個(gè)重感情、講義氣的人。其散文作品中有大量書(shū)信,便是明證。

《蕓齋書(shū)簡(jiǎn)》中,孫犁晚年通信最多的,是一位名不見(jiàn)經(jīng)傳的叫邢海潮的人。從1989年3月開(kāi)始,到1995年6月,孫犁致邢海潮信達(dá)83封①山東畫(huà)報(bào)出版社1998年版《蕓齋書(shū)簡(jiǎn)》中,孫犁致邢海潮的信有83封。但有文章披露,孫犁致邢海潮信84封,邢海潮致孫犁信90余封。參見(jiàn)趙長(zhǎng)青《同窗佳話:孫犁與邢海潮》,《當(dāng)代人》2013年第7期。。1988年春夏之交或1989年初②這兩個(gè)時(shí)間,分別據(jù)“蕓齋小說(shuō)”《老同學(xué)》和《蕓齋書(shū)簡(jiǎn)》中孫犁第一封信推測(cè)。,孫犁接到失聯(lián)五十多年的高中同學(xué)邢海潮來(lái)信,二人遂開(kāi)始了書(shū)信往還。他倆曾于1931至1933年在保定私立學(xué)校育德高中同班兩年。孫犁在文章《老同學(xué)》中回憶道:“當(dāng)時(shí),他是從外地中學(xué)考入,我是從本校初中畢業(yè)后,直接升入的。他的字寫得工整,古文底子很好,為人和善。高中二年同窗,我們感情不錯(cuò)?！盵4]73邢海潮是河北趙縣人,讀書(shū)時(shí)家境較好,故高中畢業(yè)便直接考入北京大學(xué)中文系,而孫犁家境雖在當(dāng)?shù)厮阈】?但育德中學(xué)六年的昂貴學(xué)費(fèi),已使其父不堪重負(fù),故高中畢業(yè)后,沒(méi)再考大學(xué),而是按父親的希望去考郵政局,但在英語(yǔ)口語(yǔ)環(huán)節(jié)失利,沒(méi)有取得鐵飯碗。孫犁在北平市政局職位上失業(yè)后,邢海潮曾陪他找過(guò)中學(xué)國(guó)文老師孫念希想辦法,還借給他五元錢。但這五元錢孫犁一直還不起,有一次海潮寫信給已回家的孫犁,說(shuō)二胡弦斷了,手頭沒(méi)錢買新的,委婉暗示老同學(xué)還錢,而孫犁那時(shí)實(shí)在沒(méi)錢——《報(bào)紙的故事》中曾寫道,他那時(shí)想訂份《大公報(bào)》,都得鼓起勇氣向父親請(qǐng)求——回信叫海潮去北京圖書(shū)館查報(bào)紙,看看有沒(méi)有他新近的投稿發(fā)表。為此,邢海潮花了整整半天時(shí)間在北京圖書(shū)館翻看近一個(gè)月的京津報(bào)紙,結(jié)果沒(méi)有孫犁的東西,孫犁這五元錢也就欠了下來(lái)。憶及三十年代初這段往事,孫犁有點(diǎn)忍俊不禁說(shuō),“我們那時(shí)都是青年人,有熱情,但不經(jīng)事,有一些天真的想法和做法”[4]74。邢海潮新中國(guó)成立后曾任復(fù)旦大學(xué)新聞系副教授[5]74-76,但因曾在“大學(xué)畢業(yè)后,在國(guó)民黨政權(quán)下做事”[4]74,后來(lái)處境不好,晚年妻、兒離世,他孤身一人回到河北鄉(xiāng)下投靠弟弟,幫助編縣志,但生活拮據(jù),意氣消沉。孫犁曾叫家人給邢寄去二百元錢,既是接濟(jì),也有還債的意思[4]73-75。自此,他設(shè)身處地關(guān)心這位落魄的老同學(xué),為他介紹審稿差事,又建議和敦促他寫文章向報(bào)紙投稿。1989年6月23日致海潮信說(shuō):“弟冒然詢兄,如精力有余,是否愿從事一些業(yè)余工作,如代出版社看一些古籍文稿……”7月26日信說(shuō):“關(guān)于兄業(yè)余做些事的問(wèn)題,弟已與百花文藝出版社談過(guò),該社社長(zhǎng)鄭法清同志說(shuō),最近想去石家莊,順便到趙縣和兄面談一切……”9月23日信:“目前,出版社事多,鄭君恐未能去石家莊。因之亦未到兄所。”1990年1月23日信:“鄭法清出國(guó)剛回來(lái),最近他會(huì)寫信給你的。”4月12日信:“前與鄭法清見(jiàn)面,彼謂俟書(shū)稿到后,即與兄聯(lián)系……”[6]524-528彼時(shí),百花文藝出版社正計(jì)劃出版一套“古代散文叢書(shū)”,孫犁認(rèn)為審校古籍書(shū)稿,既是邢海潮專業(yè)所長(zhǎng),又能有筆不錯(cuò)的薪酬,故頻繁聯(lián)系鄭法清。但這套書(shū)遲遲未能上馬,其間,邢海潮多次致信孫犁詢問(wèn),孫犁則每信必復(fù)。鄭法清回憶道,“那時(shí)我工作確實(shí)很忙,整體東奔西跑。孫犁同志一時(shí)找不到我,于是信中不無(wú)‘鄭法清是個(gè)忙人’,‘辦事拖拉也無(wú)準(zhǔn)則’之類的話。后來(lái),這些信件在《長(zhǎng)城》發(fā)表出來(lái),孫犁同志見(jiàn)到我第一句話就是:‘法清啊,最近我在《長(zhǎng)城》發(fā)表了一批信件。其中多次提到你鄭法清。沒(méi)有別的意思啊!’我聽(tīng)后哈哈大笑:‘那有什么,你不就是找不著我著急嘛!’”[7]277另一方面,孫犁鼓勵(lì)邢海潮投稿給報(bào)紙,他一方面向報(bào)社推薦邢的稿子,另一方面又以編輯的視角,給海潮提建議?！皥?bào)社傳話,兄之大作,他們可能選用數(shù)節(jié)。以弟所知,近年頗有些人,寫這種文章,兄所記,有些已談過(guò)。他們一定是選用新內(nèi)容的?！弊畛跣系奈恼露嗾剳蚯?報(bào)紙采納不多,孫犁建議道,“您還可以寫些文學(xué)和歷史方面的文章,知識(shí)性的或趣味性的?？煞駥懸黄貞涘X穆的短文?”[6]524-532“兄撰論趙高一文,金池轉(zhuǎn)給(《天津日?qǐng)?bào)》)《百科之窗》版刊出,弟已拜讀,寫得很好。金池編的版,不大登此類文章。今后比較深?yuàn)W的歷史短文,可寄給《今晚報(bào)》的達(dá)生同志?！盵6]541在孫犁悉心關(guān)懷下,海潮撰寫歷史和文學(xué)掌故方面的文章,終受歡迎,他也成為《今晚報(bào)》的經(jīng)常撰稿人。

在孫犁致邢海潮的八十多封信中,最多的內(nèi)容是他為老同學(xué)出點(diǎn)子、聯(lián)系出版社和報(bào)刊編輯、寄書(shū)寄文、敦促打氣,即便自己病體孱弱時(shí)也如此。1993年他大病初愈,就給《天津日?qǐng)?bào)》編輯和百花文藝出版社寫信,繼續(xù)為邢海潮介紹投稿或校稿工作,還想辦法將自己給邢海潮的通信寄到《長(zhǎng)城》雜志發(fā)表,稿酬則分了一半給海潮。1993年4月25日邢海潮致孫犁信說(shuō):最近因事外出十五天,4月23日返回邢村,其弟江潮告訴天津?qū)O犁匯來(lái)人民幣一百六十元,“從匯款單附言中知悉乃孫兄在《長(zhǎng)城》雜志發(fā)表書(shū)簡(jiǎn)稿費(fèi)之半數(shù)。弟深感兄之惠受,但卻有‘踧踖不安’的心情?！盵8]161當(dāng)邢海潮終于逐漸走出生活困境,老有所為,精神有所寄托而身體亦轉(zhuǎn)好時(shí),孫犁滿心高興。與邢通信中數(shù)年如一日的日常關(guān)切,噓寒問(wèn)暖,呈現(xiàn)了孫犁重情仗義,以及過(guò)去不太為人所知的細(xì)心關(guān)照他人的一面。孫犁自小因父母溺愛(ài),又自恃“家有一點(diǎn)恒產(chǎn)”“不愁衣食”而對(duì)生活瑣事幾乎一竅不通,母親稱其為“大松心”[9]3-14,后來(lái)又長(zhǎng)期養(yǎng)病,對(duì)家事和親人有所忽略,《亡人逸事》和不少回憶親人的隨筆,透過(guò)平淡的語(yǔ)言,能感覺(jué)到其內(nèi)心的隱痛。然而從晚年他與邢海潮的通信看,孫犁對(duì)需要幫助的人,竟能如此細(xì)心周到、體貼入微。1994年10月10日,他給邢海潮信說(shuō),“收到來(lái)信,知兄冬季取暖,已準(zhǔn)備就緒,甚慰”[6]568,而那時(shí),他自己剛剛經(jīng)歷大病,做了胃部切除手術(shù)后不久。邢海潮對(duì)孫犁“數(shù)年以來(lái)不以庸樗見(jiàn)棄”,“多方誘掖慰勉,獎(jiǎng)飾薦拔,并惠寄書(shū)冊(cè)現(xiàn)金,抬愛(ài)優(yōu)渥”,十分感激,多次在信中發(fā)自肺腑說(shuō):“兄實(shí)乃弟晚年之最大支柱也。”[8]159對(duì)于趙縣有關(guān)人士托邢向?qū)O犁求書(shū)求字,孫犁總是毫不猶豫慷慨滿足,給這位晚景凄涼的老同學(xué)以切實(shí)的幫助。他對(duì)邢始終很尊重,寫信一直稱“海潮學(xué)兄”,落款則署“弟犁”,字里行間,熱忱和仗義可掬。看到邢海潮信紙粗劣,孫犁還時(shí)常給他寄一些好稿紙。邢那些“來(lái)自一個(gè)縣城粗糙簡(jiǎn)易的信封信紙”,孫犁都“將所有來(lái)信平平整整按時(shí)間順序捆扎有序仔細(xì)保存”,與之對(duì)照的是,“許多名氣甚大的作家、編輯約稿信,他并不保存。冬天點(diǎn)爐火用了,一捆捆的”[8]159。孫犁常說(shuō),他只愿雪中送炭,不喜錦上添花。與邢海潮書(shū)信交往,體現(xiàn)了孫犁這一性情。

二、友直友諒

孫犁經(jīng)常感喟,“少年時(shí)的同學(xué),在感情上,真有點(diǎn)親如骨肉,情同手足的味道”[10]67。《小同窗》就寫他與初中同窗、終身好友李之璉之間幾十年的手足情:他們十四歲時(shí)在保定育德中學(xué)同班,“后來(lái)我休學(xué)一年,關(guān)系還是很好……李長(zhǎng)得漂亮,性格溫和,我好和這樣的人交朋友”[10]66。后來(lái),李之璉上了北平的法商學(xué)院,孫犁升了高中;再后來(lái),李入獄,孫犁正在北平謀生,他“膽小,沒(méi)有到過(guò)這些地方,約了一位姓黃的同學(xué),一同去看他”。隔著一個(gè)小小的窗口,孫犁“和他談了幾句話。我看到他的衣服很臟。他平日是很講究穿著的。我心里很難過(guò),他也幾乎流下了淚”?？箲?zhàn)開(kāi)始,李之璉任呂正操人民自衛(wèi)軍民運(yùn)部長(zhǎng),孫犁被他動(dòng)員參加了部隊(duì),“因?yàn)橛兴?我出來(lái)抗日,父親的疑慮就減少了。我是獨(dú)生子”[10]67。中華人民共和國(guó)成立初,李由中南局組織部副部長(zhǎng),升任中宣部秘書(shū)長(zhǎng),1958年,“因?yàn)樘嬉粋€(gè)作家(按:指丁玲),說(shuō)了幾句話,一下就成了右派。先是下放勞動(dòng),后來(lái)就流放到新疆石河子去了”。

臨行前,他到天津來(lái)了一趟。我給他一些錢作為路費(fèi),另外送他兩本書(shū):一是《紀(jì)氏五種》,其中有關(guān)于新疆的筆記。一是《聊齋志異》,為想叫他讀來(lái)解悶兒的。他說(shuō),“聊齋,你留著看吧?！盵10]68

平反后李之璉當(dāng)了中紀(jì)委常委,照片和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人排在一起,孫犁自豪地說(shuō):“這在過(guò)去,就是左都御史!”可李仍然保持樸素作風(fēng),一次到天津公干,不乘專車,帶著天津當(dāng)?shù)厮緳C(jī)去看孫犁,“那一頓飯,我只是應(yīng)酬司機(jī),也沒(méi)有很好照顧他”。孫犁跟李抱怨社會(huì)風(fēng)氣,李之璉并不反駁他,只笑了笑說(shuō):“哪里都一樣。”[10]681956年孫犁大病,住醫(yī)院、到各地療養(yǎng),都是李之璉安排的。他“私下里詢問(wèn)天津的熟人,問(wèn)我的病是怎樣得的。被詢問(wèn)的人說(shuō),是夫妻不和,他就說(shuō),那樣就不必叫他的愛(ài)人來(lái)看他了。后來(lái)又聽(tīng)人說(shuō),我和妻子感情很好,他又笑著說(shuō),那就叫她常常來(lái)看看他吧”[10]69。孫犁淡筆白描,人物性情躍然紙上。

孫犁晚年隨筆,好用“君子”一詞。他念茲在茲、保持終身友誼的舊友,都有君子人格。曾與孫犁在晉察冀通訊社朝夕相處、患難與共的老戰(zhàn)友陳肇,后來(lái)任故宮博物院院長(zhǎng),“家徒四壁”,“從不伸手,更不邀功。知命知足,與世無(wú)爭(zhēng)。身處繁華,如一老農(nóng)。辛勤從政,默默一生”,他“就連公家的信紙、信封都不用,每次來(lái)信,都是自己用舊紙糊的信封”。陳肇多才多藝,詩(shī)文、書(shū)畫(huà)、音樂(lè)兼通,卻“從不自炫,不大為人知道”?！坝幸淮?我想托他在故宮裱張畫(huà),又有一次,想摘故宮一個(gè)石榴做種子。一想到他的為人,是一塵不染,都未敢張口。”[11]13-16

孔子曾告誡,交友應(yīng)“友直,友諒,友多聞”,孫犁認(rèn)為其中“直”最可貴,而“諒”則不易。他記述一件事,由此可看到陳肇這位謙謙君子的“諒”:

1962年夏天,我去北京,住在椎把胡同的河北辦事處。一天下午,我與一個(gè)原在青島工作、當(dāng)時(shí)在北京的女同志,約好去逛景山公園。我先到景山前街的公共汽車站去等她。在那里,正好碰上從故宮博物院徒步出來(lái)的陳肇。他說(shuō):

“我來(lái)看你,你怎么站在這里?”

我說(shuō)等一個(gè)人。他就站在路邊和我說(shuō)話。我看見(jiàn)他的襯衣領(lǐng)子破了,已經(jīng)補(bǔ)上。

他一邊和我說(shuō)話,一邊注意停下來(lái)的公共汽車,下來(lái)的乘客。他忽然問(wèn):

“你等的是男的,還是女的?”

我說(shuō)是女的。他停一下說(shuō):

“那我就改日再到你那里去吧!”

說(shuō)完,他告別走了。我一回頭,我等待的那位女同志,正在不遠(yuǎn)的地方站著。

這戲劇性的一幕,在極簡(jiǎn)的語(yǔ)言中躍然紙上,陳肇的寬厚體諒,可觸可感。孫犁自省道:“在對(duì)待朋友上,我一直自認(rèn),遠(yuǎn)不能和陳肇相比。在能體諒人、原諒人方面,我和他的差距就更大了。”[11]14

1978年,孫犁在《吃粥的故事》中寫過(guò)他和詩(shī)人曼晴在晉察冀時(shí)期的艱苦生活。1989年,曼晴因病去世,孫犁寫《悼曼晴》,再次憶及1940年冬季反掃蕩時(shí)二人的結(jié)伴輾轉(zhuǎn)——在荒涼而恐怖的山溝里,“我們沒(méi)有攜帶任何武器,游而不擊,‘流竄’在這一帶的山頭、山谷”,在危險(xiǎn)的饑餓和寒冷中,兩人竟寫了兩篇通訊,和一些“浪漫蒂克情調(diào)的詩(shī)和小說(shuō)”[12]31。曼晴性情像農(nóng)民,“文革”后在石家莊文聯(lián),埋頭兢兢業(yè)業(yè)編一份“土里土氣的刊物《滹沱河畔》”,孫犁把一些詩(shī)作寄給他,他不喜歡,給《孫犁詩(shī)選》作序時(shí),也直言不諱批評(píng)。他作詩(shī)也一直沒(méi)有走紅,“晚年才出版了一本詩(shī)集,約幾個(gè)老朋友座談了一下,他已經(jīng)很是興奮”。退休時(shí)他的頭銜只是地區(qū)文聯(lián)主席、黨組書(shū)記,“比起顯赫的戰(zhàn)友,是顯得寒酸了一些。但人們都知道,曼晴是從來(lái)不計(jì)較這些的。他為之奮斗的是詩(shī),不是官位”[12]32。孫犁交友,“向如萍水相逢,自然相結(jié)”;“對(duì)顯貴者,有意稍遜避之,對(duì)失意者,亦不輕易加惠于人。遵淡如水之義,以求兩無(wú)傷損”[12]34。

孫犁在晚年,來(lái)了客人,就送人兩本書(shū):一本是長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)云初記》,一本是虛構(gòu)之名的紀(jì)實(shí)小品《蕓齋小說(shuō)》。他說(shuō),“我的生活,全在這兩本書(shū)里,從中你可以了解我的過(guò)去和現(xiàn)在,包括思想和感情?？梢钥吹轿业呐d衰、成敗,及其因果?！盵13]68這一微言大義,是我們理解孫犁精神世界的關(guān)鍵。而李之璉、陳肇和曼晴等,正構(gòu)成了《風(fēng)云初記》的底色。

三、和而不同

孫犁憶舊散文中還有一類人物,共事久、彼此非常熟悉,一同經(jīng)歷坎坷、見(jiàn)證歷史,孫犁對(duì)其性格和命運(yùn)有深刻印象,因此,對(duì)他們的書(shū)寫,也成為孫犁反省歷史、回味人生的一種方式?！队涏u明》《記老邵》等,是其中的代表作。

“進(jìn)城”以后,孫犁一直在《天津日?qǐng)?bào)》副刊《文藝周刊》任編輯,級(jí)別為副科,手下只有一個(gè)兵,就是鄒明。1956年孫犁外出養(yǎng)病,不久鄒明被送農(nóng)村勞改,這對(duì)搭檔,在“文革”結(jié)束后,才又重新一起工作。鄒明是福建人,與當(dāng)時(shí)許多熱血青年一樣,“因?yàn)閻?ài)好文藝,從而走上了革命征途”,“為此,不少人曾付出各式各樣的代價(jià),有些人也因此在不同程度上誤了自身。幸運(yùn)者少,悲劇者多”[14]43。孫犁認(rèn)為鄒明屬于后者。在單位,孫犁和鄒明是一對(duì)奇特的組合。他們性情本不相同,鄒明喜歡洋玩意,愛(ài)看毀禁書(shū),脾氣不好,對(duì)孫犁倒尊重。他們也有一些相通之處,如處事淡泊,尊重作者,敬業(yè),無(wú)野心,不投機(jī)等,因此一生“官運(yùn)也不亨通”[14]42。但在他們的開(kāi)墾下,《文藝周刊》在五六十年代成為青年作家成長(zhǎng)的搖籃,劉紹棠、從維熙、房樹(shù)民、韓映山等,都從這里起步和成名。鄒明被人們視為孫犁的“嫡系”,其實(shí)二人很少交心,關(guān)系也淡淡的。但孫犁信任鄒明,其私人印章、樣稿等,都交鄒明保管[15]86。孫犁寫了東西也愛(ài)拿給鄒明看,而鄒明“總是說(shuō)好,沒(méi)有提過(guò)反對(duì)的意見(jiàn)”。孫犁晚年自省:“他對(duì)文、對(duì)事、對(duì)人,意見(jiàn)并不和我完全相同。他所以不提反對(duì)意見(jiàn),是在他的印象里,我可能是個(gè)聽(tīng)不進(jìn)批評(píng)的人。這怨自己道德修養(yǎng)不夠,不能怪他?！盵14]39-401958年,當(dāng)孫犁在外地療養(yǎng)時(shí),鄒明被打成反黨分子,罪狀是《文藝周刊》發(fā)表右派分子從維熙、劉紹棠及胡風(fēng)分子魯藜等的作品[15]86-87。有一次,孫犁妻子看見(jiàn)鄒明拿著刨子從工作間出來(lái)(勞動(dòng)改造),心疼得要流淚?！拔幕蟾锩遍_(kāi)始時(shí),孫妻在公共汽車上遇到鄒明,像遇見(jiàn)親人似的“流著淚向他訴說(shuō)家里的遭遇,鄒明卻大笑起來(lái),她回來(lái)向我表示不理解”。

我向她解釋說(shuō),你這是古時(shí)所謂婦人之恩,淺薄之見(jiàn)。你在汽車上,向他談?wù)撨@些事,他不笑,還能跟著你哭嗎? 我也有這個(gè)經(jīng)驗(yàn)。1953年,我去安國(guó)下鄉(xiāng),看望了胡家干娘。她向我訴說(shuō)了土改以后的生活,我當(dāng)時(shí)也是大笑。后來(lái)覺(jué)得在老人面前,這樣笑不好,可當(dāng)時(shí)也沒(méi)有別的方式來(lái)表示[14]37。

1989年秋當(dāng)鄒明被診斷出癌癥后,孫犁心情沉重,十分掛念。10月14日,他在《史記》包書(shū)皮上記下:“鄒明腦中取出腫瘤二,手術(shù)順利良好,系腦系科王主任所做,老魯所托也。手術(shù)時(shí),老于一直在場(chǎng),照顧周到?，F(xiàn)鄒明語(yǔ)言清晰,可慰也?！彪S后又補(bǔ)一行:“疾病無(wú)常,鄒明發(fā)病前一日,尚在和面做飯?！盵16]236他與鄒明之間,在平淡如水的交往中,實(shí)際有了一種生命的聯(lián)系,對(duì)方已構(gòu)成自己歷史的一部分?！盎仡櫵氖甑慕煌?雖說(shuō)不上深交,也算是互相了解的了。他是我最接近的朋友,最親近的同事。我們之間,初交以淡,后來(lái)也沒(méi)有大起大落的波折變異。他不順利時(shí),我不在家。‘文革’期間,他已不在報(bào)社。沒(méi)有機(jī)會(huì)面對(duì)面地相互進(jìn)行批判。也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他在別的地方,用別的方式對(duì)我進(jìn)行侮辱攻擊。這就是很不容易,值得紀(jì)念的了?！盵14]41

孫犁自言其年輕時(shí)寫作,顧慮較多,比較謹(jǐn)慎。到晚年,則率性直言?！队浝仙邸穼憟?bào)社總編輯老邵,頗有《史記》風(fēng)韻。

老邵是孫犁進(jìn)城后的同事,直率而有些剛愎,“想做官,能做官,會(huì)做官”,既有行政能力和業(yè)務(wù)能力,同時(shí)也享受官威。

老邵在任上,是很威風(fēng)的,人們都怕他。據(jù)說(shuō),他當(dāng)通訊部長(zhǎng)的時(shí)候,如果和兩個(gè)科長(zhǎng)商量稿件,就從來(lái)不是拿著稿子,走到他們那里去;而是坐在辦公桌前,呼喚他們的名字,叫他們過(guò)來(lái)。升任總編以后,那派頭就更大了。報(bào)社新蓋了五層大樓,宿舍距大樓,步行不過(guò)五分鐘,他上下班,總是坐臥車……老邵的辦公室,鋪著大紅地毯,墻上掛著名人字畫(huà)。編輯記者的骨干,都是他這些年親手訓(xùn)練出來(lái)的那批學(xué)生。據(jù)說(shuō),一聽(tīng)到走廊里老邵的腳步聲,都極速各歸本位,屏息肅然起來(lái)。[17]61

寥寥幾筆,就把老邵的性格勾勒出來(lái)。在孫犁看來(lái),老邵人生的沉浮,并非關(guān)乎其能力,而與“上面”人事關(guān)系更大。五十年代中后期,老邵被革職下放,“文革”中慘遭批斗。這次批斗,顯露了老邵剛強(qiáng)正直的一面。“有一天晚上,報(bào)社又開(kāi)批斗會(huì),我和一些人,低頭彎腰在前面站著,忽然聽(tīng)到了老邵回答問(wèn)題的聲音。那聲音,還是那么響亮、干脆,并帶有一些上海灘的韻味。最令人驚異的是,他的回答,完全不像批斗會(huì)上的那種單方認(rèn)輸?shù)臉幼?而是像在自由講壇上,那么理直氣壯。”這個(gè)態(tài)度,招來(lái)拳打腳踢,“會(huì)場(chǎng)煙塵騰起,噼啪之聲不斷”,“老邵一直緊閉著嘴,一言不發(fā)”?！拔母铩焙?老邵曾患半身不遂,康復(fù)不久,想再回報(bào)社做點(diǎn)事情,并責(zé)備孫犁軟弱,寫文章不敢批評(píng)社會(huì)現(xiàn)實(shí)。1990年老邵去世,留下的遺囑是不開(kāi)追悼會(huì)、不留骨灰。孫犁在文末點(diǎn)評(píng)道:“老邵為人,心直口快,恃才傲物,一生人緣不太好。但工作負(fù)責(zé)嚴(yán)謹(jǐn),在新聞界頗有名望,其所培養(yǎng),不少報(bào)界英才。我談不上對(duì)他有所了解。但近年他多次罔顧,相對(duì)以坦誠(chéng)。他的逝世,使我黯然神傷,并愿意寫點(diǎn)印象云?！盵17]59-64這些隨筆,無(wú)論內(nèi)涵還是細(xì)節(jié),都不輸于任何小說(shuō),堪稱當(dāng)代文學(xué)精品。

四、秉筆直書(shū)

被孫犁冠以虛構(gòu)之名的“蕓齋小說(shuō)”,實(shí)是紀(jì)實(shí),這一點(diǎn)他在不少場(chǎng)合都提到。1989 年寫的《羅漢松》,主人公老張,實(shí)是其老同事王林。王林的革命資歷和創(chuàng)作生涯都比孫犁老,1933年孫犁向《大公報(bào)》投稿時(shí),王林已在包括該報(bào)在內(nèi)的報(bào)刊發(fā)表短篇小說(shuō)數(shù)篇,1935年出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《幽辟的陳莊》?！耙欢ぞ拧边\(yùn)動(dòng)、西安事變,王林都是見(jiàn)證人和參與者,還創(chuàng)作了表現(xiàn)西安事變的話劇《打回老家去》和《火山口上》。1938年孫犁加入人民自衛(wèi)軍時(shí),王林已任火線劇社社長(zhǎng)和冀中文建會(huì)副主任,孫犁《〈善闇?zhǔn)壹o(jì)年〉摘抄》記載,他1937年“識(shí)王林于子文街頭,王曾發(fā)表作品于《大公報(bào)文藝》,正在子文街上張貼廣告,招募劇團(tuán)團(tuán)員”[9]5。自此,二人一直工作、生活在同一個(gè)地區(qū)和領(lǐng)域,王林主持《冀中一日》征文,請(qǐng)孫犁來(lái)幫助編選。土改時(shí)王林任組長(zhǎng),曾對(duì)孫犁“搬石頭”。新中國(guó)成立后王林和孫犁同住天津,交往頗多,王林日記中有關(guān)孫犁的記載,有二百七十余處共十萬(wàn)余字[18],而孫犁不同時(shí)期的文章中,也經(jīng)常見(jiàn)到王林的名字。

小說(shuō)描述老張,“以他的資歷,本來(lái)有許多機(jī)會(huì)去做大官,他都沒(méi)有去做……終于以作家身份,了其一生”[19]2。王林不同于陳肇、曼晴,他帶匪氣,有些油滑,故小說(shuō)寫道:“他不愿到山里去,那里生活太苦……他打游擊,不避階級(jí)嫌疑,常住在地主富農(nóng)家里,這些人家,都有子女在外抗日。他到一家,大伯、大娘叫得很親熱,既保險(xiǎn),又能吃到好飯食。他有時(shí)住在我家,我父親總要到集上去買肉?！薄袄蠌埖目诟?是有名的?？谷掌陂g,我從路西回來(lái),幫他編書(shū)(按:指《冀中一日》)。他們一天的菜金是五分,我是客人,三角,他就提出跟我合伙。……抗戰(zhàn)勝利后我回到家里,父親給我燉了一個(gè)肘子,剛剛燉爛,他就從外村趕來(lái)了,進(jìn)屋大笑著說(shuō):‘我在八里以外,就聞到香味了。’”“進(jìn)城以后,他是市長(zhǎng)的老朋友,經(jīng)常赴宴。打聽(tīng)哪里有宴會(huì),只要主客一方是熟人,他就跑去?！盵19]3孫犁對(duì)這類生活細(xì)節(jié)不厭其煩地描寫,有其原因。孫犁父親非常節(jié)儉,原做掌柜,抗戰(zhàn)爆發(fā)被辭回家,“帶著一家人東奔西跑,飯食也跟不上……舍不得吃些好的,身體就不行了”[20]108。而王林大大咧咧,缺乏體諒?！坝幸淮?他(按:指老張)到路西去,父親托他帶給我一些零用錢,還叫妻子把錢縫在他的夾襖腋下。他到了路西,我已去了延安,他把錢也買了書(shū)。”[19]3近年披露的王林日記,可印證《羅漢松》的紀(jì)實(shí)性;而“老張”的到處蹭宴會(huì),與“三年自然災(zāi)害”饑餓有關(guān),而那時(shí)孫犁正在各地療養(yǎng)?！读_漢松》對(duì)生活小事的斤斤計(jì)較,可理解為小說(shuō)細(xì)節(jié)描寫的需要;孫犁對(duì)王林最大的不滿,是處世態(tài)度上?！皻v次政治運(yùn)動(dòng),他都以老運(yùn)動(dòng)員,或稱老油條的功夫,順利通過(guò)。土改時(shí),他是組長(zhǎng),當(dāng)然沒(méi)有問(wèn)題?！幕蟾锩跗?他當(dāng)機(jī)立斷,以‘左’派姿態(tài),批評(píng)了市文教委書(shū)記。在那樣人心惶惶的情況下,他一改平日的邋邋遢遢的形象,穿上一件時(shí)興的淺色的確良的襯衣,舉止活潑,充滿朝氣,以自別于那些憂心忡忡垂頭喪氣的人物。”[19]4孫與王,個(gè)性迥異,處事風(fēng)格南轅北轍。孫犁另一篇文章說(shuō),“西安事變時(shí),我有一位朋友,寫了一個(gè)劇本,演出后,自己又用化名寫了長(zhǎng)篇通訊,在上海的刊物上發(fā)表,對(duì)劇本和演出大加吹捧?？箲?zhàn)時(shí),我們閑談,有人問(wèn)他:你怎么自吹自擂呢? 他很自然地回答:因?yàn)闆](méi)有別人給宣傳!”[21]56這位自吹自擂的朋友,應(yīng)是王林。孫犁拘謹(jǐn)、自律、敏感,王林不拘小節(jié)、左右逢源,孫犁對(duì)其“不僅游戲人生,亦且游戲政治”[19]5的做法,無(wú)法接受。小說(shuō)寫老張對(duì)于權(quán)勢(shì)者,“他可以當(dāng)著很多人的面,去拍他們的馬匹,插科打諢,旁若無(wú)人”[19]4。資歷和見(jiàn)識(shí)比這些新貴高、而并不追求官位的“老張”,確實(shí)是以喜劇的姿態(tài)游戲人生。其“老油條”狀有幾分像王蒙筆下的“劉世吾”?！爱?dāng)不少同行家破人亡之際,他的家庭,竟能保持鐘篪不移、廟貌未改的狀態(tài),這在全國(guó)也恐怕是少見(jiàn)的?！盵19]5如何評(píng)價(jià)王林,孫犁也感到不好拿捏,故文末 “蕓齋主人曰:相交過(guò)久,印象叢脞,不易下筆”[19]3。這篇小說(shuō)或許有偏見(jiàn),但所提供的生動(dòng)細(xì)節(jié),卻揭示了王林性格和行為的矛盾性與復(fù)雜性,對(duì)于認(rèn)識(shí)革命隊(duì)伍中另一種知識(shí)分子,頗有意義。孫犁對(duì)其政治漩渦中“善泳”的感受,對(duì)理解王林幾十年修改《腹地》過(guò)程中為迎合政治而逐漸喪失自我、喪失文學(xué)創(chuàng)造能力的悲劇性命運(yùn),也提供了參照。

孫犁有道德潔癖。他承認(rèn),“我有潔癖,真正的惡人、壞人、小人,我還不愿意寫進(jìn)我的作品?！恍┤诉M(jìn)入我的作品,雖然我批評(píng)或諷刺了他的一些方面,但我對(duì)他們?nèi)匀皇怯懈星榈?有時(shí)還是很依戀的……”[22]78因此,他的尖銳諷刺,是帶著一份沉甸甸的歷史體驗(yàn)與感情的。看王林在“文革”時(shí)期對(duì)孫犁的“揭發(fā)”,并未羅織,基本忠于事實(shí)——

孫犁也不喜歡廣交,以前感情好的,一直保持友情。以前談不到一起的,永遠(yuǎn)格格不入。不以無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治掛帥,不是用毛澤東思想掛帥,而是用超階級(jí)的友誼掛帥……

我覺(jué)得孫犁對(duì)工作,不論是通過(guò)組織,或是為工作需要臨時(shí)拉夫,孫犁都是勤勤懇懇,盡力而為之的?？墒强偸恰巴啡恕钡男那?也就是“四舊”中的“為朋友謀而不忠乎?”的幫忙態(tài)度,兩條路線斗爭(zhēng)的覺(jué)悟向來(lái)不高……

孫犁跟周揚(yáng)、林默涵等文藝黑線頭子們的關(guān)系如何呢? 據(jù)我所見(jiàn)到的,他們來(lái)到天津倒是主動(dòng)找孫犁見(jiàn)見(jiàn)面、談?wù)??？墒菍O犁對(duì)這種事能推就推。即便去了,也感到是一種痛苦,還不如到水上公園去釣魚(yú)愉快。[23]131-132

那些充滿時(shí)代特色的“帽子”,多屬性質(zhì)并不嚴(yán)重的“四舊”,且在涉及與周揚(yáng)、林默涵的關(guān)系時(shí),王用揭發(fā)的口吻為孫犁撇清,其“老油條”外形內(nèi)的真誠(chéng)正直,可見(jiàn)一斑。

1991年1月15日,與孫犁相識(shí)半個(gè)世紀(jì)、曾經(jīng)十分親密的老友康濯在北京病逝。

從感情上說(shuō),康濯一度與孫犁“情同手足”,“從1939年春季和康濯認(rèn)識(shí),到1944年春季,我離開(kāi)晉察冀邊區(qū),五年時(shí)間,我們差不多是朝夕相處的”。二人切磋寫作,有許多共同語(yǔ)言?？靛獙?duì)孫犁的作品非常珍惜,孫犁回憶說(shuō),“我的很多作品,發(fā)表后就不管了,自己貪輕省,不記得書(shū)包里保存過(guò)。他都替我保存著,不管是單行本,還是登有我作品的刊物。例如油印的《區(qū)村和連隊(duì)的文學(xué)寫作課本》《晉察冀文藝》等,‘文革’以后,他都交給了我,我卻不拿著值重,又都糟蹋了”[24]18。1956年,孫犁暈倒,病情一度嚴(yán)重,康濯怕他從此不起,特意將其作品編選為《白洋淀紀(jì)事》付梓。二人的通信,孫犁寫給康濯的,都被康濯完好保存;而康濯給孫犁的,卻在“文革”抄家時(shí)被孫家為避禍而燒毀,孫犁“總覺(jué)得,在這件事情上,對(duì)不住他”[24]18。

1950年代初,康濯政治地位擢升,1954年任中國(guó)作協(xié)書(shū)記處書(shū)記、黨組成員。1955年8月,作協(xié)黨組在北京召開(kāi)擴(kuò)大會(huì)議,批判丁陳反黨集團(tuán)。孫犁作為天津代表出席,“大家都很緊張。小組會(huì)上確定誰(shuí)去大會(huì)發(fā)言時(shí),有人推我,我想,你對(duì)他們更熟悉,更了解,為什么不上?”最后,孫犁稱病推辭,中宣部一位負(fù)責(zé)人(林默涵)說(shuō):“他身體不好,就算了吧?！盵25]62孫犁如蒙大赦。而彼時(shí),康濯正處于“兩條路線斗爭(zhēng)”的抉擇中,他曾在丁玲任所長(zhǎng)的中央文學(xué)講習(xí)所擔(dān)任副秘書(shū)長(zhǎng)。會(huì)前,他審時(shí)度勢(shì)做了檢討,會(huì)上,他表現(xiàn)也較積極。“大躍進(jìn)”期間,他寫緊跟形勢(shì)的“放衛(wèi)星”的作品。孫犁雖一直珍視與康濯的友情,但自康濯當(dāng)官以后,他便與之疏遠(yuǎn)起來(lái)?！拔覀儊?lái)往少了,也很少通信,有時(shí)康濯對(duì)天津去的人說(shuō):回去告訴孫犁給我寫信,明信片也好。但我很少給他寫信,總覺(jué)得沒(méi)話可說(shuō),乏善可述。”《蕓齋書(shū)簡(jiǎn)》中孫犁1946至1954年間致康濯信有七十多封,1954年后戛然而止。晚年孫犁文集中偶見(jiàn)致康濯的零星短簡(jiǎn),也屬禮節(jié)性答問(wèn)。對(duì)孫犁而言,他和康濯之間的“相濡相忘”,皆“時(shí)勢(shì)使然”[24]19。他自言“自幼靦腆,怕見(jiàn)官長(zhǎng)。參加革命工作以后,見(jiàn)了官長(zhǎng),總是躲著。如果是在會(huì)場(chǎng)里,就離得遠(yuǎn)些,散會(huì)就趕緊走開(kāi)”[26]57,這與王林交代材料所說(shuō)相符,據(jù)說(shuō)是受其父親影響[23]132。不過(guò),康濯逝世的消息傳來(lái)后,孫犁塵封心底的感情洶涌起來(lái),很少流淚的他,眼里含滿了淚水,當(dāng)即寫下《悼康濯》一文。康濯騰達(dá)時(shí)他疏遠(yuǎn),康濯倒霉后他不投石。在這篇悼念文章中,他客觀寫道:“康濯很聰明,很活躍,有辦事能力,也能團(tuán)結(jié)人,那時(shí)就受到沙可夫、田間同志等領(lǐng)導(dǎo)人的重視,他在組織工作上的才能,以后也為周揚(yáng)、丁玲等同志所賞識(shí)。”[24]17“他在晉察冀邊區(qū),做了很多工作,寫了不少作品。那時(shí)的創(chuàng)作,現(xiàn)在,我可以毫不含糊地說(shuō),是像李延壽說(shuō)的:潛思于戰(zhàn)爭(zhēng)之間,揮翰于鋒鏑之下,是不尋常的。它是當(dāng)國(guó)家危亡之際,一代青年志士的獻(xiàn)身之作,將與民族解放斗爭(zhēng)史光輝永存?！盵24]18沒(méi)有通常悼文的虛矯和夸張,且不回避談康濯后來(lái)的過(guò)失:

至于全國(guó)解放之后,他在工作上,容有失誤;在寫作上,或有浮夸;待人處事,或有進(jìn)退失據(jù)。這些都應(yīng)該放在時(shí)代和環(huán)境中考慮。要知人論世,論世知人。[24]19

在幾十年來(lái)“齊聲”歌頌或聲討的文壇,孫犁這一姿態(tài),實(shí)在難能可貴。

孫犁晚期寫作,雖皆短文隨筆、尋常人物,但那些熔鑄了作者生命和情感的滄桑歷史,回味彌久,滋味愈濃。他秉筆直書(shū),徐徐道來(lái),展現(xiàn)的就是一幅鮮活的當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子的精神史。