我在生產(chǎn)組見過你

姚錫倫

“老成都”都知道，改革開放之前，成都市城區(qū)許多街巷都有被稱為“生產(chǎn)組”的街道工業(yè)。

長期在街道基層工作，我見過街道上許多老老少少普普通通的人。退休下來靜靜地遐想，總會(huì)想起發(fā)生在他們身上的那些可圈可點(diǎn)、耐人尋味而又平凡的故事。這里不妨擇其二三，以饗讀者。

生產(chǎn)組飛出了個(gè)大學(xué)生

想必有人會(huì)說：當(dāng)今大學(xué)生到處皆是，多如牛毛，這有什么好寫的？其實(shí)不然，現(xiàn)在的年輕人或許有所不知，在改革開放之前，想上大學(xué)，談何容易！尤其是那些身處“生產(chǎn)組”的“街娃兒”們，想跨進(jìn)大學(xué)的門檻，簡直比登天還難。于是，有了下面這個(gè)故事。

“老成都”都知道，改革開放之前，成都市城區(qū)許多街巷都有被稱為“生產(chǎn)組”的街道工業(yè)。這是一個(gè)個(gè)“查漏補(bǔ)缺”“找米下鍋”“鍋頭有碗里才有”的小攤攤兒。有人打了個(gè)比方，說生產(chǎn)組是“屬雞的”，雞爪爪是用來“哈”（四川話，大意是尋找）吃食的，哈得多就吃得多，哈得少就吃得少，哈不到就沒得吃。在這里端飯碗的多是些本街上的家庭婦女或無法進(jìn)入國有工廠或“大集體”企業(yè)的街娃兒們。不少生產(chǎn)組組長都是由當(dāng)?shù)鼐游瘯?huì)主任或委員擔(dān)任。

大致始于20世紀(jì)70年代吧，從有益產(chǎn)品銷售、占領(lǐng)市場和好聽一點(diǎn)的角度考慮，有的生產(chǎn)組就“改名換姓”干脆叫某某廠了。比如，洗面橋那家專為紅牌樓“星火皮件廠”加工勞保手套的“漿洗街勞?？p紉組”便是其中之一。

這個(gè)生產(chǎn)組在20世紀(jì)70年代中期，響應(yīng)“深挖洞、廣積糧、不稱霸”的號(hào)召，主動(dòng)從肥豬市街的“前進(jìn)織造廠”引進(jìn)了毛巾、枕巾織造生產(chǎn)線。之后，就正兒八經(jīng)地把“漿洗街勞?？p紉組”換了個(gè)大招牌：“成都市西城區(qū)毛巾廠?！本o接著，又征用了旁邊的永豐公社新蓉六隊(duì)近兩畝菜地，興建了規(guī)范的織造車間，一躍成了西城區(qū)工業(yè)二局的重點(diǎn)扶持企業(yè)。

招牌大了，產(chǎn)品又適銷對(duì)路，名氣也就接踵而至。于是，不少本街坊的街娃兒和返城知青就業(yè)，都直奔這家紅紅火火的毛巾廠而來。

進(jìn)毛巾廠工作的待業(yè)青年周曉明即是其中的一位。印象中，他有一根手指明顯地?cái)嗔艘唤?。?jù)說是兒時(shí)太調(diào)皮，因一次事故所致。周曉明聰明、勤快，又好學(xué)。在毛巾廠，他擔(dān)任美工，干的是提花枕巾圖案設(shè)計(jì)“打牌子”一類的技術(shù)活，很快就成了廠里的技術(shù)骨干。為了解市民們對(duì)西城區(qū)毛巾廠產(chǎn)品的意見，他還主動(dòng)數(shù)次到成都百貨大樓站過柜臺(tái)，搞過市場調(diào)查。

那時(shí)我在漿洗街辦事處工業(yè)辦公室工作，與他交往頻繁，且發(fā)現(xiàn)他工作之余，特別喜好讀書和寫作，尤其擅長詩歌和散文。

1976年的“五四”青年節(jié)，漿洗街街道團(tuán)委組織轄區(qū)生產(chǎn)組的團(tuán)員、青年在草堂寺南大門外的楠木林搞擊鼓傳花之類的活動(dòng)。周曉明在現(xiàn)場聲情并茂地朗誦了他的詩作。朗誦完畢，贏得掌聲一片?！霸賮硪粋€(gè)！再來一個(gè)！”的呼叫聲此起彼伏。此刻，有備而來的周曉明，緊接著又朗誦了著名詩人郭小川的大作《望星空》：

……

星星呵，

亮又亮。

在浩大無比的太空里，

點(diǎn)起萬古不滅的盞盞燈光。

銀河呀，

長又長。

在沒有涯際的宇宙中，

架起沒有盡頭的橋梁。

呵，星空，

只有你，

稱得起萬壽無疆！

……

因他朗誦詩作情感飽滿，又有一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，極具感染力，引來游客圍觀無數(shù)，掌聲不絕！有游客稱贊說，這撥年輕人水平高哦，看樣子恐怕是420、東郊大廠的??！可他們誰也未料到，這般陣容卻是來自生產(chǎn)組的“街娃兒”們。

正當(dāng)周曉明雄心勃勃，準(zhǔn)備在毛巾廠大干一番事業(yè)之時(shí)，適逢1977年，國家恢復(fù)高考。做夢都想讀書的他，動(dòng)心了！于是他白天努力地上班干活，夜晚就待在家中挑燈夜戰(zhàn)復(fù)習(xí)功課，迎戰(zhàn)高考。功夫不負(fù)有心人，憑借著優(yōu)異成績，他如愿以償?shù)乜忌狭怂拇◣煼秾W(xué)院，即現(xiàn)在的四川師范大學(xué)。隨后，他依依不舍地告別了西城區(qū)毛巾廠。幾年苦讀修成正果，畢業(yè)之后，他被分配到四川教育學(xué)院，當(dāng)上了大學(xué)教師。

在他任大學(xué)教師頭兩年，我與他時(shí)有交往，常到他人民南路的家中做客。依稀記得那時(shí)他在大學(xué)里教的是“美學(xué)”課，因我拜讀過朱光潛大師的《談美書簡》，多少有些學(xué)習(xí)體會(huì)，于是與他就多了些共同的語言。當(dāng)然了，更主要的是聽他的專業(yè)講解，受益匪淺。我知道他講課急需刻印講義，正好我單位有位鋼板字刻得特別好的同事有空，于是便派上了用場，幫他刻了不少。

20世紀(jì)80年代初期，成都大興職工教育，學(xué)歷不夠的青年職工原則上都得補(bǔ)初中語文、數(shù)學(xué)課，之后須參加教育局統(tǒng)考、達(dá)標(biāo)。那時(shí)，我在洗面橋上街的“漿洗街文化站”負(fù)責(zé)街道工業(yè)職工教育工作，我所聘請的中學(xué)語文教師郭老師，便是周曉明的夫人。

可惜那陣通信落后，沒得BB機(jī)，沒得當(dāng)下的智能手機(jī)，更談不上彼此加個(gè)微信之類。后來因修建錦城藝術(shù)宮的緣故，周曉明的家被拆遷，搬走了，不知遷至何處。從此，我們便失去了聯(lián)系。

2022年5月初我把上面所寫的文字放到了“平叔閑譚”公眾號(hào)上，心想憑借網(wǎng)絡(luò)傳播速度快、覆蓋面廣的優(yōu)勢，興許能把失聯(lián)多年的他找到，興許我還會(huì)收獲一個(gè)驚喜呢！

果不其然，幾天之后我如愿以償。先是周曉明的夫人郭老師在手機(jī)上看到了我寫下的文字，并在留言區(qū)留下了聯(lián)系方式。

很快，我們就聯(lián)系上了并約定了見面日期。那一天，我們?nèi)缂s而至，我見到了近40年未曾謀面的周曉明夫婦。話匣子一打開，方才確認(rèn)恢復(fù)高考那年，周曉明的學(xué)歷僅僅是一個(gè)初中生。據(jù)我所知，當(dāng)年高考的升學(xué)率僅有6%，競爭之激烈，升學(xué)難度之大，可想而知。而他一個(gè)初中生居然能夠考上大學(xué)，且在大學(xué)畢業(yè)之后，脫穎而出成為一名大學(xué)教師，真的很不簡單！

他從紅照壁街白鐵組走來

周貴祥，如今七十有余，是我的老友。我倆常在一起品蓋碗茶，對(duì)于他，我是知其然，也知其所以然。他退休于錦江區(qū)總工會(huì)。但他工作的起點(diǎn)卻是在紅照壁街白鐵生產(chǎn)組。

1965年7月，他初中畢業(yè)于鹽道街中學(xué)。后待業(yè)，其間在今錦里西路挖過城墻，做過臨時(shí)工。

那時(shí)市民要就業(yè)，都得苦等勞動(dòng)部門招工指標(biāo)的下達(dá)，還須順利通過街道的選拔。由于指標(biāo)稀缺且無當(dāng)今市場經(jīng)濟(jì)招聘之舉，要找個(gè)“飯碗”實(shí)屬不易。當(dāng)然，周貴祥也不例外。

1966年初，成都推出了個(gè)好舉措：大辦街道工業(yè)。且辦得熱火朝天，就業(yè)難的狀況有了明顯好轉(zhuǎn)。

這時(shí)，剛19歲的周貴祥由人民南路街道辦事處安排，調(diào)到了剛組建的、位于紅照壁街（省人藝旁）的一間鋪面內(nèi)的“白鐵生產(chǎn)組”當(dāng)了個(gè)學(xué)工，干些補(bǔ)鍋兒、鐵皮通風(fēng)管道和下水槽之類的活兒。白鐵組是工具自帶、資金自籌、白手起家。初創(chuàng)時(shí)期效益當(dāng)然不高，他月薪僅有8元。

工資低，周貴祥難免有些不悅，但他不怨天尤人，敢于直面慘淡的人生。1972年，人民南路街道工業(yè)辦公室非?？粗厮幸獍阉麖陌阻F組調(diào)至“補(bǔ)胎打氣組”，換個(gè)環(huán)境讓他去另闖一番天地。不久，他即與同組的師兄們一道，苦干實(shí)干加巧干，成功地試制出了為當(dāng)時(shí)成都風(fēng)行一時(shí)的機(jī)動(dòng)三輪車（市民戲稱為“小爬蟲”，又叫“電抱雞兒”）配套的產(chǎn)品“機(jī)動(dòng)三輪車輪胎”。

1977年，街道工辦知人善任，再一次調(diào)整他的工作，將他調(diào)至更適合他施展才干的崗位——建材組。在這里，他開過銑床、刨床，扳過螺絲……不久，因生產(chǎn)規(guī)模擴(kuò)大、產(chǎn)品檔次提升，建材組即更名為后來小有名氣的“東城區(qū)交通機(jī)械廠”。

最為可貴的是，干活之余，他還有不懈的精神追求。下班之后，常見他往青石橋東城區(qū)文化館跑，參加各類群眾文化活動(dòng)，渴望通過文學(xué)創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)其自我價(jià)值。編話劇，寫詩歌，弄小說，樣樣勤學(xué)苦練，下足了功夫，創(chuàng)作碩果累累。他創(chuàng)作的小說、詩歌分別發(fā)表在《四川文學(xué)》《青年作家》《丑小鴨》《星星》《工人日報(bào)》等報(bào)刊。其中小說《路燈屬于我》《遺憾》被收入江蘇人民出版社出版的《微型小說選》……因成績突出，文化館領(lǐng)導(dǎo)確定他為東城區(qū)文化館職工詩歌創(chuàng)作組（又名“紅杏詩社”）組長，全面負(fù)責(zé)館辦鋼板刻印刊物《紅杏詩刊》的編輯工作。

1981年，更是周貴祥人生中最刻骨銘心的一年。這一年，成都市總工會(huì)和成都市文化局決定舉辦職工話劇調(diào)演。東城區(qū)文化館即把劇本創(chuàng)作的重任交給了周貴祥。憑借著基層生活的深厚積累和高昂的創(chuàng)作激情，歷時(shí)半月他便拿出了方言話劇劇本《啼笑皆非》第一稿。此劇以喜劇形式，諷刺了一些人在贍養(yǎng)老人方面的不正確態(tài)度，弄巧成拙，令人啼笑皆非。同時(shí)謳歌了新一代年輕人高尚的道德情操。其劇作經(jīng)評(píng)選被確定為排演參賽劇本。

緊接著他廣泛征求修改意見，博采眾長，與人合作，劇本再度打磨——再排演——再打磨，直至日臻完美。

1982年，東城區(qū)文化館組隊(duì)演出的方言話劇《啼笑皆非》，正式參加了“成都市職工話劇調(diào)演”，一舉奪得創(chuàng)作一等獎(jiǎng)、演出一等獎(jiǎng)。四川省文化廳將其作為優(yōu)秀劇目向文化部推薦。

全國總工會(huì)宣傳部一位領(lǐng)導(dǎo)在觀看了《啼笑皆非》演出后，十分感慨地說：“真想不到，一個(gè)街道小廠的工人能寫出劇本還獲大獎(jiǎng)，實(shí)在難得！”又對(duì)在場的市、區(qū)工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)說：“他是工人，工會(huì)應(yīng)幫助他哦！”不久，周貴祥便從街道小廠借調(diào)到區(qū)工會(huì)從事宣傳工作。

有意思的是，當(dāng)時(shí)說到要借調(diào)周貴祥到區(qū)工會(huì)去工作時(shí)，廠長眉頭緊皺，半天開不了腔，心想：“貴祥是廠里的主要骨干，咋能說走就走呢？”好像在剜他的肉似的。他心有不甘地甩了一句：“借調(diào)可以，但要按小周工資的20%加收管理費(fèi)?！睂?duì)方說錢好辦，這些要求對(duì)于工會(huì)來說，不在話下。當(dāng)時(shí)周貴祥月薪34元，20%管理費(fèi)即是6元8角。結(jié)果，借調(diào)期間，周貴祥每月仍回廠里領(lǐng)工資，借調(diào)單位按月向廠里支付周貴祥工資34元和20%管理費(fèi)6.8元，共計(jì)40.8元，時(shí)間長達(dá)一年半之久。

后來，區(qū)工會(huì)選送周貴祥上了大學(xué)，周貴祥通過了干部招聘考試，最終從一名街道工廠的普通工人成了一名工會(huì)事業(yè)干部，任區(qū)總工會(huì)經(jīng)濟(jì)建設(shè)科、綜合科科長10年。

張跛哥的擦鞋人生

初識(shí)張友洪，是在成都大辦街道工業(yè)的20世紀(jì)60年代中期。那時(shí)張友洪很年輕，是漿洗街裝訂生產(chǎn)組的一名職工。印象中，他愛留個(gè)平頭，肩膀?qū)?，胳膊粗，身材還算魁梧；為人耿直，說話直來直去，也愛招呼人，嘴甜，人又很勤快，做起活路來從不偷奸耍滑。唯一不方便的是他有條腿是瘸的，私下大家都稱他張跛哥。即便有人當(dāng)面喊他張跛子，他都淡然處之，毫不介意。

后來，裝訂生產(chǎn)組業(yè)務(wù)不景氣、待不下去了，他便在蜀都大道的“仁和春天百貨”與“錦城藝術(shù)宮”外面的人行道上，擺了個(gè)擦鞋攤以維持生計(jì)。雖說他是一個(gè)個(gè)體戶，但他也像正兒八經(jīng)的商家一樣，在攤位上立了個(gè)自己的招牌，分三行，用楷體寫了九個(gè)大字：

老成都

殘疾人

擦皮鞋

這就明白地告訴大家，他首先是一個(gè)資格的成都人，其次是殘疾人，再次才是擦鞋匠。

因這里地處繁華鬧市區(qū)，行人多，生意自然不錯(cuò)，他擦起鞋來就越擦越來勁，雙雙鞋都被擦得锃亮，顧客非常滿意，“回頭客”很多自不待言。

就在附近“成都市勞動(dòng)人民文化宮體育館”上班的周紹榮館長就是他的老顧客。周館長回憶道：“我是有意來照顧他的生意的。再說了，他曾經(jīng)是我的老鄰居，一邊擦鞋，一邊還能擺擺老鄰居的故事，該有多好。什么莽娃兒上房揭瓦呀！肖老二街上牛牛兒差點(diǎn)遭車禍，好險(xiǎn)??！免不了還一起重溫那首膾炙人口的兒歌——牛牛兒、牛牛兒，圓圓鼓鼓腳尖尖兒，得牛牛兒啪啪響，牛牛兒滿地轉(zhuǎn)圈圈兒……走時(shí)我免不了要額外多給他一些酬金。而張友洪總是稱呼我紹榮，聽著很暖心，非常親熱?！?/p>

來此擦鞋的，間或也有外地來蓉的旅游觀光者，張跛哥給他們講起老成都的風(fēng)土人情、逸聞趣事來絕對(duì)是自信滿滿，張口就來：

“先說近處哈，請往西看，毛主席塑像后面、四川科技館那一帶，過去是明蜀王府所在地，處處殿閣樓臺(tái)，金碧輝煌，修得來跟皇宮差不多，所以成都人稱之為皇城。張獻(xiàn)忠在成都建大西國，就是以蜀王府為皇宮的?？上О?！張獻(xiàn)忠撤離成都時(shí)，他下令放火將蜀王府焚毀了。

“再說老南門的‘漢昭烈廟，為啥成都人都叫它為‘武侯（諸葛亮）祠呢？因?yàn)椤藗兙茨娇酌鞣磩僬蚜遥▌洌?，這就叫天理自在人心，金碑銀碑不如老百姓的口碑哦！

“新西門的杜甫草堂外面那條浣花溪，別看它現(xiàn)在只是一條緩緩流淌的小河，可它在唐宋時(shí)期真的是一條又寬又深、水流湍急、能行大船的大河呢！不然詩圣杜甫哪來‘門泊東吳萬里船的絕句呢？再說了，千年之前洪水滔滔的浣花溪，就曾經(jīng)淹死過乘龍舟彩舫的游江者上百人，說明那時(shí)浣花溪的水之大哦！

“青羊?qū)m你們該去看看。那是川西第一道觀、西南第一叢林，是神仙聚會(huì)、老子傳道的圣地。青羊?qū)m那對(duì)被稱為神羊的銅羊你們該去摸一摸，自清代中期起，成都便有到青羊?qū)m去摸銅羊的民俗！頭痛就摸羊頭；背痛就摸羊背；如果婦女生不出娃娃，就摸羊的肚皮——能治百病，都說有點(diǎn)靈驗(yàn)。依我說呀，‘笑比哭好，信比不信好！不然咋會(huì)有那么多人去摸呢？硬是把銅羊表面摸得來锃光瓦亮，厚度漸漸變薄，眼看就要‘穿孔了，這下，道士們著急了。迫不得已，后來才仿制了一對(duì)銅羊，放置在三清殿門前，專供更多游客觸摸、照相之用。而原來的那對(duì)銅羊，則放在青羊?qū)m道教文物陳列室內(nèi)，加以保護(hù)。

“就在摸銅羊的旁邊，曾經(jīng)是《西游記》劇組‘偷食人參果這場戲的拍攝現(xiàn)場呢！那棵客串‘人參果樹的百年樟樹距楊潔導(dǎo)演父親安息的十二橋烈士墓直線距離不足百米。你們該去瞻仰瞻仰，他們才是真正的英雄！

“成都是一座古城。以前的成都是有城墻的，周長約11公里，磚高81層，壓腳石條3層，四門城樓頂高5丈?？上У搅?958年基本上都被拆除了。西校場曾保留過很長很長一段，也沒躲過被拆除的命運(yùn)，在1965年秋也被拆得來干干凈凈。說起這些事，真的有點(diǎn)傷感情！

“算了，不說了，說點(diǎn)高興的，你們到了成都一定要去吃吃成都著名的餐飲業(yè)老字號(hào)——陳麻婆豆腐、賴湯圓、葉兒粑、咚咚咚一炮三響的三大炮、龍抄手、鐘水餃、夫妻肺片、川北涼粉，海椒、花椒、蔥蒜姜，辣乎兒辣乎兒，嘴上辣個(gè)紅圈圈兒。真的巴適得板！

“吃好了、逛累了，建議你們最好到人民公園（舊稱少城公園）的鶴鳴茶社去喝喝茶，放松放松。老虎灶、蓋碗茶、竹椅子、方木桌是成都茶館的標(biāo)配，古樸的店堂、勤快的茶博士、懶散的茶客，加上掏耳朵的、推拿的技師，賣香煙的、賣炒貨的，構(gòu)成了只有成都茶館才獨(dú)有的風(fēng)情畫面。無論如何，你們都得去感受一下，不然會(huì)后悔的呀！聽我的，不得拐……”

他這些信手拈來的老龍門陣，讓外地游客聽得津津有味、嘖嘖稱贊。有的發(fā)自內(nèi)心地說道：“你完全可以去當(dāng)個(gè)導(dǎo)游??！”

他聽后是一陣仰天大笑：“啥子喃？當(dāng)導(dǎo)游？不要把人家的牙齒笑掉啰！我那個(gè)鬼樣子長得像個(gè)笑話，小時(shí)候缺鈣長大了又缺愛，只適合在這兒擺個(gè)攤攤兒擦皮鞋哈，順便給你們擺一下成都的老龍門陣。擦鞋收費(fèi)、擺龍門陣免費(fèi)，這比啥子都好??！”

前幾年一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我在戰(zhàn)旗東路6號(hào)小區(qū)門口見到了他，方知他的家就在里面。不用說，他熱情地拉我到他家里聊了聊家常，如果沒有記錯(cuò)的話，那時(shí)他應(yīng)該是有社保，領(lǐng)著退休金，而沒有再上街擦鞋了吧。

2022年8月26日，我再次走進(jìn)這個(gè)小區(qū)，一打聽，一位老鄰居大媽告訴我，他走了有好幾年了，他是個(gè)擦皮鞋的，是他的干兒子收的尸。

此時(shí)此刻，我情不自禁，潸然淚下……