空凈

趙焰

如果沒有“安史之亂”的爆發(fā)，也許王維所擁有的一切，可以稱得上完美：享有很好的榮譽(yù)和聲望，在朝中做著不大不小的官，時(shí)有閑暇去輞川小住，平時(shí)里寫詩、作曲、繪畫、撫琴，從藝術(shù)中獲得很多快樂；也以佛禪為觀照，內(nèi)外兼修，不斷地完善自己……除了家庭生活的缺陷，以及不能從世俗生活中享有足夠的快樂外，一切都是歲月靜好。這樣的狀況，就像一個(gè)高僧大德在潛心修建無形的浮屠塔似的——一石一木一磚地積累，一層一層地疊加……在這個(gè)過程中，人似乎遵從某種冥冥的導(dǎo)引，不斷開發(fā)自己，不斷地精進(jìn)，不斷地向上攀升。對于王維來說，眼看著自己心中的“浮屠”即將封頂之時(shí)，“安史之亂”爆發(fā)，一切“乾坤顛倒”，浮屠塔轟然倒塌。王維再一次切身地感受到，不僅僅是生命無常，歲月同樣無常。

公元755年十一月初九，一個(gè)大雪紛飛的早晨，安祿山帶著十五萬人在范陽敲響鼙鼓，口號是“清君側(cè)”，目標(biāo)直指朝廷首相楊國忠?！鞍彩分畞y”從此爆發(fā)，強(qiáng)大的唐朝走上了由盛轉(zhuǎn)衰的不歸路，也讓無數(shù)百姓“斗雞走犬過一生，天地安危兩不知”的美夢破碎?，F(xiàn)在諸多史書，都將“安史之亂”的爆發(fā)，歸結(jié)于唐玄宗的腐化墮落不理朝政，李林甫、楊國忠等人的專權(quán)，中央政府軍權(quán)的旁落，以及地方節(jié)度使無約束等，實(shí)際上，除了政治軍事上的原因之外，還有宗教、周邊形勢，以及財(cái)政的背景。玄宗在位四十五年，執(zhí)政可分上下半場：上半場是全身心地投入，政治清明，經(jīng)濟(jì)發(fā)展，軍事強(qiáng)大，文化繁榮；到了下半場，“人治”的弊端充分暴露，心生厭倦，忠奸不分，管理粗放的毛病全然凸顯。至于楊貴妃，只是一直以來“道德臧否”的嫁禍罷了，這一個(gè)美貌妖冶的女子從無政治野心，也不想過多地介入朝政，只是沉醉于對美好生活的滿足罷了。初唐以來，唐朝政治經(jīng)濟(jì)軍事上雖有大發(fā)展，可是東征西討后，根基不穩(wěn)，四面受敵，各方面壓力很大。中央財(cái)政入不敷出之后，只好調(diào)整政策，把邊關(guān)地區(qū)的軍權(quán)、財(cái)權(quán)、行政權(quán)一起授予節(jié)度使，讓他們自己想辦法開拓財(cái)源，用這些錢財(cái)養(yǎng)活軍隊(duì)打仗。各節(jié)度使背景復(fù)雜，信仰不一，集各種權(quán)力于一身，一旦有了二心，中央政府很難掣肘。當(dāng)然，“安史之亂”的發(fā)生還有外部形勢變化的原因：在此之前，唐朝大將高仙芝統(tǒng)領(lǐng)的西征軍，與崛起的大食帝國東征軍，在西亞的怛羅斯河發(fā)生大戰(zhàn)，結(jié)果唐朝大軍寡不敵眾，加上當(dāng)?shù)芈?lián)軍臨時(shí)倒戈，唐軍一敗涂地。唐朝外擴(kuò)勢頭受阻，信心遭遇很大打擊，軟肋盡顯。安祿山、史思明造反，跟由此獲得的巨大信心，有很大關(guān)系。

在此之后一個(gè)細(xì)雨綿綿的清晨，安祿山前鋒部隊(duì)攻下了潼關(guān)，俘虜了曾有“大唐第一名將”的兵馬大元帥哥舒翰。消息傳來之后，自私而怯懦的唐玄宗于某個(gè)清晨，帶著楊貴妃姐妹、皇子、皇孫、楊國忠、韋見素、陳玄禮、高力士及一些嬪妃宮女太監(jiān)等，在數(shù)千禁軍的護(hù)衛(wèi)下，從長安城禁苑西門（延秋門）匆匆出城，向著渭水便橋行進(jìn)，準(zhǔn)備逃向蜀地。朝中大部分文武官員都蒙在鼓里，壓根就不知道“至高無上”的明皇已逃之夭夭。文武百官上午來興慶宮上朝時(shí)，才知道皇帝早已離去。宮中一片嘩然，長安城也陷入了一片慌亂之中。十天之后，安祿山進(jìn)城，眾多文武官員除少數(shù)逃出之外，大多為叛軍捕獲。那一段時(shí)間，平時(shí)居住于輞川的王維恰巧回朝，連同文武大臣一同被捕。王維雖然只是朝廷中下級官員，可知名度大，被譽(yù)為“盛唐第一詩人”，安祿山慕其名聲，特地讓人對他關(guān)照，派人勸說他在大燕朝廷任職。王維不愿意，暗自服食藥物唯求一死，殊不知藥物毒性不夠，只引起嚴(yán)重腹瀉，沒有讓他死去，反而讓他顏面盡失，備遭摧殘和嘲諷。安祿山知曉此事后，更是對王維優(yōu)待，特地將王維連同其他幾人專程押至洛陽，拘禁于菩提寺，不斷派人勸降。在普施寺的十個(gè)月中，王維曾大病一場，有一次十天未進(jìn)食。直到至德二載（757）二月，安祿山被兒子安慶緒及謀士嚴(yán)莊、近侍太監(jiān)李豬兒所刺，腹破腸流死去后，王維才答應(yīng)留職大燕，隨后被釋放。身臨險(xiǎn)境之中，王維不得不面對生死和道德的雙重考驗(yàn)，一個(gè)嚴(yán)肅的哲學(xué)問題糾纏著他：人應(yīng)該是為世間的真理和正義而死，還是為了真誠的信仰茍活？這一個(gè)問題，就像他在面對儒家、道家和佛家時(shí)，只能選一方站隊(duì)般艱難。后來新、舊《唐書》所云“迫以偽署”“迫為給事中”，應(yīng)該是叛軍授予了王維一個(gè)偽職，王維被迫接受，卻一直未履行任何職事。在此期間，王維真切地意識到“無?！钡恼嬲饬x——人于世間看似強(qiáng)大威猛，可在本質(zhì)上如此渺小，凡世間種種，都是難以左右；至于命運(yùn)，更是捉摸不定。若想青史留名，做一個(gè)好人，完全由不得自己，而是由各種各樣的機(jī)緣決定的。

王維關(guān)押在洛陽菩提寺期間，安祿山在洛陽凝碧池舉辦慶功會，組織大批叛軍將領(lǐng)參加。安祿山是由底層上位的，不識字，卻長于讀心術(shù)，擅于表演，有著戲子的天分，不僅擅長胡旋舞，也擅長在朝廷內(nèi)外、社會生活中左右逢源。這一點(diǎn)從他的一些行為中就可以看出，當(dāng)初年過半百的他，為了討得玄宗和貴妃的喜愛，竟然在公開場合下毫無廉恥地稱呼年輕的楊貴妃為“干娘”。安祿山如此做，幾無底線，更像是江湖騙子和道德敗壞者。在慶功會上，安祿山特地安排了唐宮樂人表演節(jié)目。在此之前，長安城宮廷里的樂工，以及樂器、舞衣，連同舞馬、犀牛、大象等，一起被擄至洛陽。音樂奏響之后，樂工雷海青堅(jiān)決不從，軍士叱喝之下，更是憤而摔碎手中琵琶，仰面朝著西邊大哭，以示不忘舊主。安祿山怒不可遏，令軍士將雷海青綁在宮殿立柱上，肢解示眾。王維聽說這件事后，心如刀絞，暗地里寫了一首詩。這個(gè)時(shí)候，恰巧裴迪冒險(xiǎn)來普施寺看王維，王維悄悄將這一首詩吟誦給裴迪聽。裴迪將詩默記了下來，隨后在民間廣為傳誦。這一首詩，后來被定名為三十九字的長題《菩提寺禁裴迪來相看說逆賊等凝碧池上作音樂供奉人等舉聲便一時(shí)淚下私成口號誦示裴迪》：

萬戶傷心生野煙，百官何日再朝天？

秋槐葉落空宮里，凝碧池頭奏管弦。

因?yàn)樘幘畴U(xiǎn)惡，此詩中，王維不得不努力克制自己的痛楚，沒有提及雷海青及諸多犧牲者，不過詩還是大膽地提及慘劇的發(fā)生地凝碧池，由此可以看出王維的憤懣和痛苦。

裴迪告別時(shí)，王維又作《菩提寺禁口號又示裴迪》，詩云：

安得舍羅網(wǎng)，拂衣辭世喧。

悠然策藜杖，歸向桃花源。

以王維真實(shí)的想法，真正的煩擾和苦難，并非來自于表面的“安史之亂”， 而是來自更深層次的“塵網(wǎng)”和“世喧”——只要身處紅塵， 就會感覺到痛苦。看得出來，此時(shí)的王維，已有深深的厭世之感，對于此生已不抱希望，只是想如何掙脫塵網(wǎng)羈絆，“歸向桃花源”。這一個(gè)“桃花源”，跟陶淵明的初衷不一樣，此時(shí)已帶有濃郁的佛學(xué)意味，它其實(shí)就是“虛空”的代名詞，是相對于娑婆世界的荒誕不經(jīng)而言的美好世界。在痛苦不堪之中，王維只希望在佛學(xué)意味的“桃花源”中，尋求靈魂的解脫與安頓。當(dāng)然，以王維之佛學(xué)功底與造詣，由于深知世間之痛苦，更多的時(shí)候，他有可能對于現(xiàn)實(shí)的傷痛淡然處之。在王維眼中，那些傷痛和苦難本質(zhì)上也是虛幻，就如同死亡一樣。此時(shí)此刻，真正能夠給王維以安慰和解脫的，或者說真正能夠托底的，只能是一顆洞明實(shí)相的心。

至德二載（757）十月二十三日，唐肅宗李亨回到了闊別一年零四個(gè)月的長安。上一次離開時(shí)，李亨還是為各種不確定性所困的太子，前途未卜，整天里擔(dān)驚受怕，擔(dān)心父皇玄宗像對待其他皇子一樣，對自己采取極端手段?？墒谴朔瑲w來，他已是中興大唐的皇上了。兩天之后，以大燕偽宰相陳希烈為首的三百多名附逆官員，也從洛陽押回長安，在長長的隊(duì)伍當(dāng)中，也有灰頭土臉的王維。“貳臣”到達(dá)長安的那一天，朝廷專門安排了一個(gè)叫作甄濟(jì)的隱者，聲情并茂地講述自己以死力拒安祿山招安的事跡。隨后，禁衛(wèi)士兵大聲呵斥陷偽官員列隊(duì)敬拜。如此做法，顯然是想以此方式，全力羞辱那些“失節(jié)者”。隨后，三百多名官員在長安大街上演了轟轟烈烈的游街活動，在數(shù)萬百姓的聲討和詈罵聲中，如過街老鼠一般驚慌失措。這個(gè)時(shí)候，當(dāng)年逃得比誰都快的太上皇唐玄宗也由成都回到了長安，在重新面對這些“失節(jié)者”時(shí)，絲毫沒有羞愧之心，反而力主嚴(yán)厲處罰。經(jīng)過幾番激烈的爭辯，朝廷決定對數(shù)量眾多的陷偽官員以六等定罪，詳加甄別：重者刑于市，次賜自盡，次重杖一百，次三等流、貶。與此同時(shí)，對在平定叛亂中功勛卓越的大臣進(jìn)行褒獎(jiǎng)，王維的弟弟王縉因?yàn)閬y時(shí)在太原協(xié)助李光弼抗賊有功，被授予太原少尹加刑部侍郎銜。

曾經(jīng)得到安祿山親封的兩個(gè)宰相達(dá)奚珣和陳希烈，是這批附逆官員中最受矚目的。達(dá)奚珣被定為一等罪，連同其他十七人，在百官的圍觀下，被斬首于城西南獨(dú)柳樹下。陳希烈被定為二等罪，和其他六人被賜自盡于大理寺。至于三等罪，雖然懲以“重杖一百”，可又有幾人能受得了如此重刑呢，一個(gè)個(gè)被打得皮綻骨裂，死狀更慘。達(dá)奚珣之子達(dá)奚摯等二十一人，都被杖于京兆府門口，沒等杖完，便一命嗚呼了。值得一提的是，前宰相張說之子張均、張垍兄弟也因投降附逆，被判了一等罪。前者曾為肅宗的救命恩人，后者是玄宗的駙馬、肅宗的妹夫。在此期間，肅宗曾想赦免兩人，可太上皇玄宗堅(jiān)決不同意，兩人最終還是一個(gè)處死、一個(gè)流放。

為人們格外關(guān)注的王維，也被關(guān)進(jìn)牢房定為三等罪。審查王維時(shí)，裴迪向朝廷遞交了那一首詩《菩提寺禁裴迪來相看說逆賊等凝碧池上作音樂供奉人等舉聲便一時(shí)淚下私成口號誦示裴迪》。王維弟弟王縉也為自己的哥哥竭力奔走，以為王維所為系萬般無奈，請求朝廷削去自己剛剛晉升的刑部侍郎職位為兄贖罪。在此之前，包括唐肅宗在內(nèi)的諸多官員，就曾從坊間聽到過王維的那首三十九字標(biāo)題詩作的傳唱，以詩中內(nèi)容看，足以證明王維對大唐王朝的忠心不二。朝廷專案組經(jīng)過一番調(diào)查后，提交了一份處理意見，唐肅宗“嘉之”，結(jié)果是王維得到寬宥，是春復(fù)官，責(zé)授太子中允，加集賢殿學(xué)士；遷太子中庶子、中書舍人。中書舍人屬中書省，職責(zé)主要負(fù)責(zé)為皇帝起草詔書，參議表章，雖然與給事中同屬五品官上，可是位置最重要，處于權(quán)力的核心位置。如此結(jié)果，肯定有肅宗對王維欣賞的成分。當(dāng)然，關(guān)于這個(gè)結(jié)果，還有另外一種說法：說是甄別初期，王維曾跟鄭虔、張璪一起被關(guān)在宣陽坊。宰相崔圓看到三人都擅長繪畫，特地將他們調(diào)出，安排在自家住宅墻壁上作畫，因憐惜他們的才能，特地出手相救。最后的結(jié)果是：三人中，除王維免予處罰官復(fù)原職外，張璪被降職、鄭虔則流放到東南沿海的臺州任司功參軍，都算得以保全。王維在接到相關(guān)豁免通知書后，在《既蒙宥罪旋復(fù)拜官伏感圣恩竊書鄙意兼奉簡新除使君等諸公》詩中寫道：“花迎喜氣皆知笑，鳥識歡心亦解歌。”這應(yīng)該是長吁一口氣吧，畢竟，在此之前的數(shù)年間，生命如此憋屈和黯淡，性靈都凝固如鐵沾滿塵埃了。

這個(gè)時(shí)候，長達(dá)八年的“安史之亂”行將結(jié)束，可是神州大地所遭受的傷痛，卻一時(shí)無法終止，包括長安在內(nèi)的中國北方千瘡百孔，百姓一貧如洗，蒼茫的中原大地到處都是無家可歸的人，民眾的道德水準(zhǔn)也一落千丈。戰(zhàn)亂暴露了人性的猥瑣、懦弱、自私和獸性，讓王維對于世間種種更加失望。雖然最終結(jié)果尚好，可是“安史之亂”的經(jīng)歷，還是讓王維受到了很大傷害，原本恬淡靜謐的生活遭到重創(chuàng)，仿佛偏離了原先的軌道，一頭栽進(jìn)了深深的溝壑之中。王維不得不面對來自各方的壓力，墜入一個(gè)陰暗、復(fù)雜而堅(jiān)韌的道德之網(wǎng)。朝廷寬宥了王維的行為，可是那些尸位素餐、因循守舊的官僚們，以及苛刻腐朽的道德主義者，總是以源源不斷的冷嘲熱諷進(jìn)行攻擊，借以彰顯自己的英明正確和道德優(yōu)越。諸多輿論對王維充滿苛刻，以為王維作為一個(gè)士大夫，不殺身成仁、舍生取義，就是不道德不體面的，應(yīng)該繩之以法。

雖然肅宗在那一階段多次為王維正名，讓其免受諸多腐儒酸士的攻擊，可是，王維還是能深切地感受到四周投射過來的那種鋒利的，混合著嫉妒、痛恨和鄙夷的眼光。它們無所不在，就像盛夏的蒼蠅一樣難以驅(qū)趕干凈。久而久之，即使是堅(jiān)定而肅穆的皇帝，也感受到了某種壓力，王維的職位在悄然變動，又由中書舍人調(diào)整為給事中，算是稍稍“邊緣化”一些，緩解了一些矛盾。王維當(dāng)然明白如此調(diào)整的用意，他無法申辯，不得不以沉默，甚至以強(qiáng)作歡顏來對待。感恩和愧疚之心交織，讓王維物累陡增，心中愁苦，不僅失去了憐憫對手的想法，甚至有了下地獄的恐懼。藏在王維心底的是一絲不服——既然皇帝先丟下大臣溜之大吉，為什么還要對大臣如此苛求呢？至于那些冠冕堂皇的道德要求，因?yàn)楸举|(zhì)上的不真實(shí)，一定是荒謬的。至于人性，殘酷的事實(shí)告訴他：有些人根本就是無明的，不僅缺乏良知，甚至比野獸還兇殘。那些人之所以來到這個(gè)世界上，是因?yàn)槭澜绫旧砭褪禽喕氐膱鏊谒麄兊那胺?，一直有地獄在等待著他們。

后來的朱熹評價(jià)：“王維以詩名開元間，遭祿山亂，陷賊中不能死，事復(fù)平，幸不誅。其人既不足言，詞雖清雅，亦萎弱少氣骨，獨(dú)‘山中人’與‘望終南’‘迎送神’為勝?！鳖櫻孜涓怃J地提出：“古來以文辭欺人者，莫若謝靈運(yùn)，次則王維。”以為王維是以詩開脫自己“仕賊”的罪名。看得出來，這兩個(gè)中國歷史上著名的大儒對王維的評價(jià)都不高。朱熹所說，顯然是以儒家和理學(xué)的立場，站在道德高地之上隨意臧否和抨擊，不理解也不原諒，由人及詩一塊貶損。以朱熹一向的霸道、獨(dú)斷和粗暴，哪里能理解得了王維詩中平和而高妙的禪意呢？道德是一時(shí)的，藝術(shù)是永遠(yuǎn)的，那些自以為道德在手、以道德來要求他人的人，總是不自覺地散發(fā)粗鄙而獨(dú)斷的氣息。在朱熹這個(gè)“道德衛(wèi)士”眼中，沒有幾個(gè)人是及格的，至于像王維、蘇東坡等人，都是有悖“天理”的，只有他才“真理在手”，代表著絕對的天命。殊不知對于社會進(jìn)步來說，寬容才是最好的道德，個(gè)體的自由才是方向。至于顧炎武，以他堅(jiān)守明朝遺民的不茍且立場，自然會忠貞于“寧為玉碎，不為瓦全”的節(jié)操，對王維的極端評價(jià)倒是情有可原。因?yàn)檫@樣的原因，王維在明清主流文學(xué)中的地位不斷下降，在一個(gè)人人講政治講道德的社會，藝術(shù)會不由自主地被擠到邊緣，一不留神，就會跌下萬丈深淵。

從王維晚年撰寫的詩文中，也可以看出其晚年的心境——安史之亂后詩人留存詩歌二十六首，文章二十二篇，遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于之前的日子。王維的詩文，很少有直接描寫安史之亂的，這并不代表王維對安史之亂忽視，也可能是太在意了，反而不敢涉及，唯恐給別人留下把柄和口舌。當(dāng)然，作為一個(gè)修行者，王維更注重的是內(nèi)心的感受，而不是外部的風(fēng)云變化，作為自己的藝術(shù)之道，同樣也是如此，更堅(jiān)持對寧靜和永恒的追求。作為一個(gè)覺悟者，王維還知道語言文字本身的局限，越來越擔(dān)心、懷疑和害怕文字表達(dá)。在他看來，語言如此脆弱，如此不確定，諸多幽微之意難以表達(dá)，更談不上深入地表達(dá)生死、時(shí)間、痛苦和絕望的感受了。況且，過多地執(zhí)著于語言和文字，很容易授人以柄，使自己墜入更大的深淵。也因此，王維那段時(shí)間有可能更多地沉湎于繪畫，每天花費(fèi)很長時(shí)間畫山水，畫人物，畫界畫，探索自己的水墨風(fēng)格，對此內(nèi)觀，探索自己的內(nèi)心世界，避免過多陷入自責(zé)、陷入是非、陷入靈魂的拷問。雖然王維一直是虔誠的佛教徒，可是他畢竟是中國傳統(tǒng)文化培育出來的士大夫，身上有著難以割舍的儒家功名與道義思想。中國傳統(tǒng)士大夫再出世，再消極逃避，也會堅(jiān)定地留存為國盡職、為君盡忠、殺身成仁情懷，不可避免地以此為第一道德要義。王維內(nèi)心的痛苦和悔恨，顯然來自儒家倫理綱常的無形壓迫。

讓王維感到深深自責(zé)的，還有好友韋斌的反襯——當(dāng)初和王維一直羈押在洛陽菩提寺的，還有汝郡太守韋斌。韋斌是王維多年的好友，也是薛王李業(yè)的駙馬，唐玄宗的侄駙馬、唐肅宗李亨的堂妹夫。戰(zhàn)敗被俘后，韋斌為了保全家眷，表面上接受了偽職黃門侍郎，隨后“吞藥自裁，嘔血而死”。亂平后，朝廷啟動了規(guī)模宏大的儀式，祭奠在“安史之亂”中以身殞大唐的韋斌，旌表并追贈秘書監(jiān)一職。王維受命為韋斌撰寫碑銘，當(dāng)提筆緬懷這個(gè)義薄云天的好友時(shí)，王維動情地將自己也放入了文章，回憶起自己服藥未死的狀況，又提及了韋斌慘死前跟自己的交流：某一次韋斌看著王維，淚流滿面，以身上的玉佩示意，做了個(gè)砍頭的動作，隨后仰天長嘆。還有一次，韋斌趁押解的人去廁所的工夫，貼近王維的耳朵咬牙切齒地說：“我真是感到郁憤啊！源源而來的痛苦積郁成疾。我恨不得像大禹殺了防風(fēng)氏一樣，砍下這個(gè)家伙肥碩的腦袋，用車子裝滿這個(gè)家伙（指安祿山）的骨節(jié)，在他的肚臍點(diǎn)上火，燒他個(gè)三天三夜！”說這話的第二天，韋斌就服藥而亡了……王維百感交集，毫無保留地將這些細(xì)節(jié)寫進(jìn)了祭奠的銘文中。

王維為韋斌寫的碑銘，再一次在朝廷上下掀起波瀾：在安史之亂中，王維跟韋斌，不正是鮮明的對比嗎？一些人將他們作為話題，再次重提此事，借此攻擊王維“失節(jié)”，貪生怕死。王維聽說后，既氣憤又悲傷，這些人有什么資格責(zé)難我呢？如果他們是雷海青的話，自己還無話可說，可他們分明不是。氣急懊惱之中，王維甚至想以死表示清白，在《謝除太子中允表》一文中，王維說道：“臣進(jìn)不得從行，退不能自殺”，“穢污殘骸，死滅余氣。伏謁明主，豈不自愧于心？仰廁群臣，亦復(fù)何施其面？跼天內(nèi)省，無地自容”。在《請施莊為寺表》中，王維又寫道：“臣聞罔極之恩，豈有能報(bào)？終天不返，何堪永思？然要欲強(qiáng)有所為，自寬其痛?！痹凇稙檠κ咕x婺州刺史表》一文中，王維再次說：“自恨駑怯，脫身雖則無計(jì)，自刃有何不可？……縱齒盤水之劍，未削臣惡；空題墓門之石，豈解臣悲？”

王維是以儒家的倫理綱常，以及“殺身成仁”的要求，不斷地審視和檢討自我的缺失，并對靈魂進(jìn)行反思、拷問和審判。在此之前，如果說王維兼有儒釋道思想，還想著為朝廷進(jìn)取，并獲取回報(bào)的話，那么，經(jīng)歷了“安史之亂”后的王維，已對諸事心灰意冷，更覺得人生無所意義了——生命如此孱弱，就如同幻象，又何必錙銖必較呢？往事不可諫，來者不可追，重要的不是治愈，而是帶著傷痛積極地活下去，一切盡人事，聽天命，不求回報(bào)，唯對得起自己的良知即可。有一個(gè)現(xiàn)象值得關(guān)注，那就是“安史之亂”后，王維身上儒家那一部分又再次被激發(fā)得茁壯，這表現(xiàn)在王維以從未有過的積極態(tài)度參與朝堂事務(wù)，表現(xiàn)出對國運(yùn)民生的格外關(guān)注等。這也很正常，當(dāng)盛世的大唐徹底地跌入谷底，傳統(tǒng)之“士”的責(zé)任和義務(wù)被激發(fā)了出來，這也是一種置之死地而后生吧？畢竟，在王維內(nèi)心深處，最初打底的，還是儒家的使命感和進(jìn)取心。當(dāng)然，只要稍稍冷靜下來，王維又不得不面對與日俱增的“空凈”——對于花甲之年來說，現(xiàn)實(shí)畢竟只是幻象，真正的心魔，還是來自內(nèi)心的虛無。王維畢竟受佛家思想浸淫多年，人一旦接觸到無垠廣袤的天空，自然會不自覺地抬頭仰望，也會不自覺地對人間施以悲憫。

為了提振士氣，重振大唐雄風(fēng)，唐肅宗重新啟用大明宮，將上朝的地點(diǎn)從之前的興慶宮移仗至這里。這座巍峨雄偉的宮殿，始建于唐太宗時(shí)期，一直到高宗和則天大帝時(shí)期才得以完成。它坐落在一條象征龍脈的山巒的最前端，堪稱“龍首”，站在大明宮含元殿向南眺望，整個(gè)長安城盡收眼底。宮域可分為前朝和內(nèi)庭兩部分，前朝以朝會為主，內(nèi)庭以居住和宴游為主。前朝的中心為含元殿（外朝）、宣政殿（中朝）、紫宸殿（內(nèi)朝），內(nèi)廷有太液池，各種別殿、亭、觀等三十余所?！按竺鳌币辉~，最早見于《詩經(jīng)·大雅》中的《大明》篇，按《毛詩序》釋意為：“文王有明德，故天復(fù)命武王也。文王，武王相承，其明德日以廣大，故曰大明。”安史之亂前，唐玄宗為了將大明宮作為自己跟楊貴妃休閑和居住場所，將上朝的地點(diǎn)遷至興慶宮。大明宮重新啟用之后，應(yīng)該是受到某種旨意，時(shí)任中書舍人的王維頻繁與杜甫、岑參、賈至等人互動，奉迎唱和。王維寫作了一首《和賈舍人早朝大明宮之作》，字里行間難抑虛榮和浮華：

絳幘雞人報(bào)曉籌，尚衣方進(jìn)翠云裘。

九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒。

日色才臨仙掌動，香煙欲傍袞龍浮。

朝罷須裁五色詔，佩聲歸到鳳池頭。

這一首詩，應(yīng)是傳統(tǒng)的“頌詩”吧，一直以來，如此形式總是占據(jù)傳統(tǒng)文學(xué)藝術(shù)的主流，體現(xiàn)權(quán)力的意志。這一首詩也是如此，沒有其他的意思，就是描繪大明宮的威嚴(yán)和榮光：錦衣衛(wèi)士頭戴紅巾，像雄雞一樣威武地引吭高歌。那些管御服的官員，來來往往進(jìn)進(jìn)出出，把翠云裘等各種各樣的華麗服裝捧進(jìn)宮廷?；蕦m的大門一扇扇轟然打開，文武百官和客臣山呼萬歲拜謁皇帝聽候圣旨。蔽日的障扇在晨曦的照耀下，徐徐向前移動；香爐的輕煙依傍著皇上的龍袍氤氳升騰，如此景象，就像天境一般。朝拜后，中書舍人賈至用五色紙起草詔書，隨后環(huán)佩叮當(dāng)一路奔跑著將詔書送到中書省所在的鳳池頭……詩顯然有司馬相如《上林賦》等文章的風(fēng)格，規(guī)模宏大，詞匯豐富，描繪盡致，渲染淋漓。王維勉力撰寫如此“外強(qiáng)中干”的詩文，有可能還是為自己在亂時(shí)的行為“內(nèi)疚”吧？或許想提升下大唐已衰靡的士氣。只是，年近六旬的王維，在經(jīng)歷了恥辱與傷痛之后，對此類“錦繡之文”已力不從心了。畢竟，落花流水春去也，內(nèi)外的世界早就不同了。

雖然王維有些時(shí)候表現(xiàn)出某種虛榮和激情，可是從總體上來說，經(jīng)歷了深深的屈辱和傷痛后，變得更沉靜，更寡言，也更恍惚了，感覺靈魂與自己之間的距離如此遙遠(yuǎn)。晚年的王維，就像是巴赫的《G弦上的詠嘆調(diào)》——既深情沉郁，又薄情嘆惋，一個(gè)具象的王維消失了，灑脫自由的具象兀然抽象化了，不僅變成了一個(gè)影子，甚至化成了旋律本身，全部靈魂就是悲傷和哀怨。這一時(shí)期，王維所寫的《嘆白發(fā)》第二首，清晰地表明了他的真實(shí)心境：

宿昔朱顏成暮齒，須臾白發(fā)變垂髫。

一生幾許傷心事，不向空門何處銷。

那個(gè)春天的清明節(jié)，王維去了一趟輞川，這是他自“安史之亂”后，第一次去輞川，算算時(shí)間，離天寶年間陷賊離開正好一年左右。道路的兩旁，新添了無數(shù)墳頭，祭祀的紙吊錢在猶有寒意的朔風(fēng)中凄清地飄搖，耳邊總有悲慘的哭聲此起彼伏。王維目睹如此景象，一路無話，心中越發(fā)沉重了。就這樣到了輞川，打開柴門后，一派蕭條的景象映入眼簾：這就是自己曾經(jīng)鐘愛無比的別業(yè)嗎？荒草遍野，蛛網(wǎng)遍布，一些屋舍的邊墻和頂棚也已經(jīng)坍塌了。王維呆呆地坐在門前，只是聽著寂靜，偶爾有清脆的鳥聲散落下來，可是在輞川的上空，卻看不到鳥的影子……那些鳥兒，是驚恐于戰(zhàn)亂飛走了嗎？王維又一次感到了深深的寒意，當(dāng)年自己全心打造的輞川別業(yè)，仿佛靈魂已經(jīng)飛走，只剩下一個(gè)空空的殼——這還是自己花費(fèi)了無數(shù)心血，也花費(fèi)了無數(shù)積蓄和精力打造的那個(gè)“桃花源”嗎？

在此之后，王維很少去輞川了，一方面，是朝廷正綱肅紀(jì)，對官員們越來越苛刻；另一方面，經(jīng)此磨難之后，王維也很難重拾閑適心境了。大多時(shí)間，王維都將自己幽閉在長安城西市的深宅之中，點(diǎn)燃一根香，膜拜佛像，端坐參禪，放空自我。裴迪有時(shí)候來看他，兩人還曾經(jīng)一起，去新昌里訪高士呂逸人，去青龍寺拜見操禪師。這個(gè)時(shí)候的王維，自覺已有龍鐘老態(tài)，腿腳也不便了，在《夏日過青龍寺謁操禪師》一詩中寫道：

龍鐘一老翁，徐步謁禪宮。

欲問義心義，遙知空病空。

山河天眼里，世界法身中。

莫怪銷炎熱，能生大地風(fēng)。

裴迪也寫了同題詩：

安禪一室內(nèi)，左右竹亭幽。

有法知不染，無言誰敢酬。

鳥飛爭向夕，蟬噪已先秋。

煩暑自茲適，清涼何所求。

從詩中看，此時(shí)裴迪進(jìn)步明顯，境界較之前要深厚廣遠(yuǎn)得多，也敏銳得多。這一首詩，也有人以為寫于安史之亂前，以為裴迪安史之亂爆發(fā)前，就離開了長安。從相關(guān)資料來看，裴迪應(yīng)是在安史之亂平復(fù)后離開長安去川蜀的，否則哪會去洛陽菩提寺看望王維，并且上書奉上那首《菩提寺禁裴迪來相看說逆賊等凝碧池上作音樂供奉人等舉聲便一時(shí)淚下私成口號誦示裴迪》，讓王維免予災(zāi)禍呢？況且，裴迪在跟王維一道去新昌里訪呂逸人所寫的同題詩，名為《春日與王右丞過新昌里訪呂逸人不遇》，王維任職中書右丞，也是在安史之亂平定之后。

在此之后，裴迪告別了王維，離開長安入了川蜀，去某地做了一個(gè)小官謀生。自此之后，來王維身邊的人越來越少了。世事艱難，每個(gè)人都像汪洋中的小舢板一樣，在暴風(fēng)雨中自顧不暇；每一個(gè)人都很孤獨(dú)，沒有人能夠給另外的人以足夠支撐，讓他面對生命和困苦。王維深切地感受到，只有將自己深深地沉耽于某種寧靜，痛苦和懊惱才會減輕和消失。所謂當(dāng)下、過去和將來，只有在屬于如如寂然，讓自己消失時(shí)，才是真正的“空”，才感到某種輕松和愉悅。有時(shí)候，王維也會攤開筆紙，恭恭敬敬地抄寫一段佛經(jīng)，再提筆繪畫，畫佛像，也畫自己心中的山水和自然。雖然王維抄經(jīng)的速度很慢，每天只寫數(shù)百個(gè)甚至幾十個(gè)字，可是時(shí)間久了，還是積下了厚厚的一疊。這當(dāng)中，有《金剛經(jīng)》《藥師經(jīng)》《楞伽經(jīng)》等，也有《道德經(jīng)》《華嚴(yán)經(jīng)》，不過王維最為喜歡的，還是《維摩詰經(jīng)》。這一部經(jīng)書不僅讓王維感到佛法的博大精深，還讓王維感到親切，因?yàn)樗浴罢嫔徽f家常話”的方式，敘述一個(gè)又一個(gè)小故事，環(huán)環(huán)相扣，層層遞進(jìn)，別有意味。每當(dāng)王維專注地摹寫《維摩詰經(jīng)》時(shí)，總覺得耳邊有低回的“獅子吼”，讓他能迅速靜下心來，細(xì)細(xì)地體味、領(lǐng)略博大的佛學(xué)精神，下筆若有神，既充滿靜謐之美，也蘊(yùn)含著至誠至善的智慧。至于他抄寫的經(jīng)書，都是各個(gè)寺廟的愿請，由王維饋贈寺院，相關(guān)施主和居士支付一定的錢帛后，恭敬地請回懸掛于家中。在這個(gè)過程中，每一個(gè)人都是歡喜的，如此光大佛法，也應(yīng)是積功德吧！畢竟，就當(dāng)時(shí)來說，王維是大唐最有名望的文人，也是為人們崇敬的摩詰居士。

可以這樣說，在安史之亂前，王維修習(xí)佛教，主要是修心，以融入自然山水，追求內(nèi)心的寧靜。這一種方式，雖屬佛學(xué)靜修，可是也帶有諸多道家的元素，方式是由戒生定，由定生慧，由慧生禪?？墒窃趤y后呢，王維的修習(xí)方式變成了懺悔和施救，以正心誠意來破“我執(zhí)”，尋求靈魂的安撫和解脫。由此看來，亂后的王維還是有痛苦糾纏，世間的變故打破了王維一直以來的寧靜，加深了王維與“我執(zhí)”的纏斗。對于王維來說，只有加倍地修行，才能將自我融入空性， 徹悟一切本空，才能消抵人生的痛苦。經(jīng)歷了這一場劫難的王維，算是真正地領(lǐng)略到世界的無常本性了，至于“空性”，不是虛無，不是一無所有，而是世界的本質(zhì)。安史之亂也可以視為對王維的一次真正考驗(yàn)，是以苦難試探他的虔誠，也是對王維人生境界的一次大提升。一花一世界，一葉一菩提，世間的所有一切，何嘗不是一種背景，又何嘗不是一種示意呢？當(dāng)王維有如此想法時(shí)，他突然感到豁然開朗，覺得自己已盡曉人生真諦。對于遁道者而言，苦難何嘗不是覺悟的動力呢？若能持續(xù)而虔誠地堅(jiān)持信仰，人就會得到解放，也會擁有自由。

人的內(nèi)心當(dāng)中，本來就有良知的力量，它一直跟智慧相連，等待著某個(gè)機(jī)緣時(shí)刻的到來。曾子所云“大學(xué)之道，在明明德”，就是這個(gè)意思。佛學(xué)解釋為“般若”，后來的理學(xué)解釋為“明德”，再后來王陽明解釋為“良知”。不管是“般若”也好，“明德”也好，“良知”也好，人所要做的，就是覺知它，擦拭它，使之變得明亮起來，讓人生自覺悟地走上一條智慧和自由之路。

乾元元年（758），王維上表將自己半生精心經(jīng)營的輞川別業(yè)捐出，改為寺院。王維如此做，并不是一時(shí)的沖動，而是一段時(shí)間仔細(xì)思考的結(jié)果，世界就像橫亙在人們面前的一座橋，走過去即可，沒有必要在上面蓋房子。人生最難也最高的境界，莫過于從容又決然的“斷、舍、離”了。在王維看來，人的一生，終究是要放棄所有的東西，哪怕是自己最心愛之物和人。王維寫了一道《請施莊為寺表》，懇求肅宗接受自己的進(jìn)獻(xiàn)，言辭極為懇切：

臣維稽首：臣聞罔極之恩，豈有能報(bào)？終天不返，何堪永思？然要欲強(qiáng)有所為，自寬其痛。釋教有崇樹功德，宏濟(jì)幽冥。臣亡母故博陵縣君崔氏，師事大照禪師三十馀歲，褐衣蔬食，持戒安禪，樂住山林，志求寂靜。臣遂于藍(lán)田縣營山居一所，草堂精舍，竹林果園，并是亡親宴坐之馀，經(jīng)行之所。臣往丁兇釁，當(dāng)即發(fā)心，愿為伽藍(lán)，永劫追福。比雖未敢陳情，終日常積懇誠。又屬元圣中興，群生受福，臣至庸朽，得備周行。無以謝生，將何答施？愿獻(xiàn)如天之壽，長為率土之君，惟佛之力可憑，施寺之心轉(zhuǎn)切。效微塵于天地，固先國而后家，敢以鳥鼠私情、冒觸天聽？伏乞施此莊為一小寺，兼望抽諸寺名行僧七人，精勤禪誦，齋戒住持，上報(bào)圣恩，下酬慈愛。無任懇款之至。

同為佛教徒的肅宗，在接到王維所上的奏折之時(shí)，深深地被王維的行為所打動，王維此舉，分明是想傾自己所有，履行信徒的責(zé)任，也是想感動上蒼，幫助大唐渡過難關(guān)。這個(gè)時(shí)候，經(jīng)歷了多年內(nèi)亂的大唐帝國已是千瘡百孔，羸弱貧困，連官員的俸祿也不能及時(shí)實(shí)量發(fā)放了。肅宗當(dāng)然知道輞川對于王維的重要性，還知道王維孝敬的母親安葬在輞川，現(xiàn)在，王維卻要將這座精心經(jīng)營十六年的別業(yè)敬獻(xiàn)給朝廷改為寺院了。肅宗能說什么呢，只有朱批照準(zhǔn)。同時(shí)下詔，遷王維為尚書右丞，由五品上升為正四品下，這也算是對王維最后的安慰吧。

秋末冬初的日子，王維和弟弟王縉一道，帶著仆從最后一次去了輞川別業(yè)。那幾天朔風(fēng)凜冽，仿佛世界的一切都在風(fēng)的席卷下，變得瑟瑟發(fā)抖。一直到夜晚降臨之時(shí)，風(fēng)才變得小了，山野還原了古老的寧靜，可是一切都變得灰頭土臉，當(dāng)初山水的明艷也消失得無影無蹤。王維敏銳地捕捉到了輞川的變化，當(dāng)初山水顯示的靈性，是因?yàn)橥獠康年柟?，以及?nèi)心的溫潤所共同創(chuàng)造的，沒有自在心歡喜心，哪有清風(fēng)明月靜水幽潭呢？夜間睡在炕上，一股寒意貼背而來，即使蜷縮著身子，也耐不住鋒利的寒冷。王維突然感覺到，那些無所不在的寒風(fēng)，仿佛不是來自外部世界，而是發(fā)于自己的內(nèi)部。它們早早地躲在里面，稍有動靜，就蘇醒過來，就像是埋伏于身體中的死亡一樣。想到這里，王維輾轉(zhuǎn)反側(cè)，更加睡不著了，后來索性起來，點(diǎn)亮油燈，不由自主地打坐誦經(jīng)。等到天明之時(shí)，王維吃了兩個(gè)紅薯，吩咐仆人，迅速收拾一些極簡單的物什，以及相關(guān)書籍、詩稿、畫稿、古琴、琵琶等，就開始上路了。馬車啟動之后，王維回頭看著十余載的輞川別業(yè)，這才覺得有些戀戀不舍，惘然失落中，王維吟下了一首《別輞川別業(yè)》：

依遲動車馬，惆悵出松蘿。

忍別青山去，其如綠水何。

人一旦到了參透生死的境界，可能就不再有深切的痛苦，只有淡淡的哀愁了吧？也無所謂得與失。此狀態(tài)可稱之為惆悵——因舍離而惆悵，因惆悵而無奈，因無奈而落寞，因落寞而凄然，因凄然而認(rèn)命，因認(rèn)命而溫情。弟弟王縉也有同題詩：“山月曉仍在，林風(fēng)涼不絕。殷勤如有情，惆悵令人別?！痹姷闹黝}，同樣也是惆悵，是依依不舍，此中同樣頗有失落。如此狀態(tài)，在情理之中吧，只是王維告別的，不僅僅是輞川別業(yè)，還有整個(gè)世界。這個(gè)時(shí)候的心態(tài)是什么呢？是憂傷中有困惑，困惑中有覺悟，覺悟中有悲憫，悲憫中有無力——人竭盡全力所做的，與無是無非的天意相比，實(shí)在是渺小之極。已識乾坤大，猶憐草木青，這時(shí)候，唯一能做的，只有安撫自己的靈魂吧！退無所退，只能退到自己的心里，退到時(shí)空的微渺和蒼茫中去。這一個(gè)心境，既是晚年王維詩歌的主題，也是王維以畢生心血悟出的至理。

上元元年（760），朝廷準(zhǔn)王縉所請，將王縉遷為蜀州刺史，其中原因，還是當(dāng)年事件的延續(xù)。朝中有人對于王維獲免之事不服，竭力詆毀王氏兄弟，以致肅宗不得不平衡各種各樣的勢力。王維蹣跚著去給弟弟送行，一直送到長安的郊外。經(jīng)歷了巨大變故后的王維，身體明顯一年不如一年了。一路上，秋風(fēng)蕭瑟，枯葉紛飛，道路的上空，到處飛舞著黃蝴蝶一般的落葉，仿佛寓意世界的凋零和衰敗。王維諄諄地告誡弟弟，作為一個(gè)地方官，大事一定要講原則，若是小事，還是盡量仁慈吧！說這話的時(shí)候，王維的眼中閃著光亮，語氣中洋溢著深情，他是在言說自己的心聲吧，雖然跟身處的娑婆世界已然和解，可是仍舊心存悲憫和留戀。王縉默默地點(diǎn)頭，他當(dāng)然知道兄長話語的寓意。分別之際，王維不由老淚縱橫，他清楚地知道此次一走，很可能就是永別了，真是老了，連眼淚也不受控制了。隨后，王維就一直站在那里，看著王縉的背影，一直到他的背影消失在天地的空蒙之中，王維才轉(zhuǎn)過身來，顫巍巍地邁開步子。他讓仆人攙扶著自己，努力登上高坡，隨后又登上青龍寺塔。站在七層浮屠塔上，眺望著不遠(yuǎn)處的終南山，努力辨明藍(lán)田的方向。大野茫茫，遠(yuǎn)處的山景，似乎跟暮云合為一體。王維覺得自己的視線穿透了云霞，仿佛能看到影影綽綽的輞川。感慨萬千之下，王維成詩一首《別弟縉后登青龍寺望藍(lán)田山》：

陌上新離別，蒼茫四郊晦。

登高不見君，故山復(fù)云外。

遠(yuǎn)樹蔽行人，長天隱秋塞。

心悲宦游子，何處飛征蓋。

歸去之時(shí)，王維更覺得自己龍鐘已顯、空洞老朽了，身體仿佛被抽空了一樣。老眼昏花中，他的眼前恍惚出現(xiàn)了輞川的景象：遠(yuǎn)樹暖阡阡，空處絕人煙，明月驚飛鳥，詩意在心間。雨后天霽，山谷青蒼，高山流水，天地一鶴。蛙鼓稀，流水遠(yuǎn)，云繞窗，牧長云，攬明月，駕長風(fēng)，煮香茶，品清歡。至于那些意象：空山、落日、孤煙、古寺、寒鐘、荒城、古渡、古塞、遠(yuǎn)樹、落暉、渡頭、墟里、窮巷、牛羊、高僧、漁夫、野老、行客、村童、彈琴、長嘯、飲酒、垂釣、禪坐……如此情景，仿佛一幀幀古老而永恒的畫面一樣，在王維眼前掠過。這些，都曾是王維最喜歡的，也一直留存于他心中。此時(shí)倏然掠過，仿佛都帶有某種物哀性，縹緲迂回，欲罷不能。王維想，那些最真實(shí)，同時(shí)也顯得隱秘的生命情感，跟閃回的畫面一樣，也是難以捕捉吧——惆悵、落寞、蒼茫、悲傷、欣喜、沉靜、沉寂、沉淪、無奈、傷離、惋惜、孤獨(dú)、悲情、尷尬、難堪、沖淡、淵雅……只有懷有慈悲和智慧的人，才會看到、聽到、感知這種原始的神秘感，并為之怦然心動。世界如此美麗，只有持有“臨終之眼”，才會對此抱以深情的凝視，懷有綿綿不絕的思念。

在此之后，洛陽再次被叛軍攻陷，逃難的百姓涌進(jìn)了長安，大街小巷擠滿衣衫襤褸、面黃肌瘦的難民，哭聲震天，哀號遍地。王維目睹這些，淚如雨下，心如刀剜，想到眾生的艱難和不易，想到肉身的可憐、悲慘、污穢、衰退和受辱，仰天長嘆之后，提筆寫了一卷《請回前任司職田粟施貧人粥狀》，上表肅宗皇帝：

右：臣比見道路之上，凍餒之人，朝尚呻吟，暮填溝壑。陛下圣慈憐愍，煮公粥施之，頃年已來，多有全濟(jì)。至仁之德，感動上天，故得年谷頗登，逆賊皆滅。報(bào)施之應(yīng)，福佑昭然。臣前任中書舍人、給事中，兩任職田，并合交納，近奉恩敕，不許并請。望將一司職田，回與施粥之所，于國家不減數(shù)粒，在窮窘或得再生。庶以上福圣躬，永弘寶祚，仍望令劉晏分付所由訖，具數(shù)奏聞。如圣恩允許，請降墨敕。

上表的中心意思，是不忍見百姓的苦痛，請求皇上批準(zhǔn)，將自己職分田的全部收成捐出，煮大鍋粥來救濟(jì)那些將要餓死的難民。那個(gè)時(shí)候，唐朝文武官員的收入來自分配給自己良田的租金，王維當(dāng)時(shí)擁有職分田四十二頃，總體收入還不錯(cuò)。王維在捐出了自己的輞川別業(yè)后，現(xiàn)在又將自己的全部收入捐獻(xiàn)給百姓，如此壯舉，朝中又有幾人呢？唐肅宗也被感動了，人的境界和覺悟，不看他說的有多好，只要看他所作所為，看他如何對待死亡、如何對待自己就知道了。唐肅宗沒有想到王維竟再次為朝廷分擔(dān)，心中不免憐惜，猶豫著沒有批準(zhǔn)王維的上表。過了一段時(shí)間之后，王維見沒有動靜，倔強(qiáng)地再次上表。唐肅宗再次閱讀王維的奏折之后，心中五味雜陳，這個(gè)人顯然是想替朝廷減負(fù)，也是決絕地想著將世間的一切清理干凈，先將家財(cái)散盡，再告別世界。想到這，肅宗顫抖著揮動朱筆，恩準(zhǔn)了王維的行為。于是王維將自己家多年的積蓄和存糧全部捐出，在自家大門口，購買了幾個(gè)大鐵鍋，每日讓仆人為災(zāi)民煮粥度饑，又發(fā)放衣物和家什。一番清理之后，王維在長安城西街的老宅變得更加寂寥空闊了，除了一些基本的生活用品，以及筆墨紙硯之外，以草為席，以木為凳，家徒四壁，別無他物。王維吃得也極少，每日只是枯坐凈室，焚香獨(dú)坐，冥想誦經(jīng)。其弟王縉后來在《進(jìn)王維集表》也描述道：“臣兄文詞立身……至于晚年，彌加進(jìn)道，端坐虛室，念茲無生?！蓖蹙S此刻的狀態(tài)，就像一條老去的魚，再無力量逆水而行了，只是順著河流的方向隨波逐流，任無形的力量將自己帶到一個(gè)更加廣遠(yuǎn)的世界之中。

那一年，王維剛過花甲，已然達(dá)到了“空凈”境界——是啊，人就是這樣，赤條條地來到這世界上，最后仍赤條條地離開——來，是潔凈的，如早晨潔凈的風(fēng)；走，也是潔凈的，如夜晚同樣潔凈的風(fēng)。生之為人，最高的境界，就該是“空歡喜”吧，悟到了世界與生命的“空”，又不存失望和頹唐，隨后緣起自性，歡喜自己的一生，平靜地與世界告別。這一種境界，應(yīng)是“菩提薩埵”，也就是菩薩境界了吧？是完全的“覺悟有情”。王維雖然一生中沒有正式出家，卻一直像真正的信徒般懷有解脫和覺悟的愿望，也懷有拯救和濟(jì)世的使命，隨后努力持戒、焚香、禪誦、布施，謹(jǐn)守戒律，全身心地投入到生命的不斷圓滿之中?，F(xiàn)在，修行終于有回報(bào)了，那就是恍然明白世界“空”的本質(zhì)，不再執(zhí)著，在死亡來臨之際，天清地寧，歲月靜好。就像自己詩中曾經(jīng)寫到的：行到水窮處，坐看云起時(shí)。是啊，王維直至此時(shí)才徹悟，當(dāng)初自己寫這一首詩時(shí)，不曾將它看作是死亡，只是意會某種景象之理。沒想到生命最后的時(shí)光，也是這樣的狀態(tài)——悄悄地來，自然而然地來，如春風(fēng)拂來，花朵自開，枝葉新綠。這哪是死亡啊，分明是另一種新生，只是不為這個(gè)世界的人所知罷了！而自己的心境，仿佛等候，仿佛老友重逢，仿佛家人團(tuán)聚。如此狀態(tài)，真是玄妙啊，也是歡喜——是歡喜中的玄妙，也是玄妙中的歡喜。此時(shí)的王維，已分明不關(guān)注世界的喧嘩與騷動，只凝神于眼前的玄妙和歡喜，還有生命的來意、去處和真諦。在寫給張少府的詩中，王維平靜地寫道：

晚年唯好靜，萬事不關(guān)心。

自顧無長策，空知返舊林。

松風(fēng)吹解帶，山月照彈琴。

君問窮通理，漁歌入浦深。

這一首詩從字面意思上看，并不難懂，主旨還是對清風(fēng)明月的向往，心中儼然有大光明境界。諸多人不懂禪，不太能理解王維詩中的境界，以為王維“晚年唯好靜，萬事不關(guān)心”是“避世”，是對人世和人生的倦怠。其實(shí)哪是這樣呢？人到了晚年，看透也參透了一切，更關(guān)注生命的意義和本質(zhì)，于世間多做減法。那個(gè)曾經(jīng)轟轟烈烈的世界仿佛一艘大船般越去越遠(yuǎn)，自己已被遺棄在岸邊——世界仿佛跟自己一點(diǎn)關(guān)系都沒有了。王維甚至感覺自己有些厭倦人群了，只愿孤獨(dú)地活著，以孤獨(dú)獲得真理，從而達(dá)到永恒。這是怎樣的一種想法啊，能消解自己的，唯有內(nèi)心的覺悟。想想這一切也很正常，每個(gè)人來到這個(gè)世界的目的，都是為了驗(yàn)證自己的正心誠意，驗(yàn)證良知和善行。當(dāng)他完成了這個(gè)使命之后，就可以心無掛礙地從這個(gè)滿目瘡痍、浮淺殘暴的世界上離開了。消失意味著圓滿，也意味著空凈。

乾元二年（759）惠干和尚注《仁王經(jīng)》，王維參與注釋。歷經(jīng)一年，終于完成。王維并上《為干和尚進(jìn)注仁王經(jīng)表》，“伏以集解《仁王般若經(jīng)》十卷，謹(jǐn)隨表奉進(jìn)，無任慚惶?！薄叭澜?，悉奉仁王；五千善神，常衛(wèi)樂土。令果蕩定，無量安寧?！蓖蹙S希望以此經(jīng)書，護(hù)助大唐天下太平，社稷興旺。

隨后，王維除了有事上朝外，大部分時(shí)間都在京師的寺院中度過，鎮(zhèn)定而輕松，有時(shí)與僧人相處密切，以玄談為樂；有時(shí)在廊臺上靜坐，對著庭院聽雨，眼神中盡是慈祥。一個(gè)人幽閉于房間之時(shí)，王維會點(diǎn)燃一根香，專心禪誦，像一尊玉佛般靜謐。如此狀態(tài)，可以從王維所寫《飯覆釜山僧》中看出：

晚知清凈理，日與人群疏。

將候遠(yuǎn)山僧，先期掃弊廬。

果從云峰里，顧我蓬蒿居。

藉草飯松屑，焚香看道書。

然燈晝欲盡，鳴磬夜方初。

一悟寂為樂，此日閑有馀。

思?xì)w何必深，身世猶空虛。

這一首詩，也有人以為寫于王維中年之際，可是更多學(xué)者以為，此詩應(yīng)該寫于760年左右，否則怎么會寫“晚知清凈理”呢？此時(shí)的王維，已完全籠罩于一片即將消失的夕陽中，眼前是一片空茫的金黃色。那一段時(shí)間里，母親那一脈的族弟崔興宗為避北方戰(zhàn)亂，要去川蜀與江漢之地游歷。王維想到老友一個(gè)個(gè)都離開遠(yuǎn)行了，只有自己困頓難離，不由有些黯然，唯有祈福。于是寫了《送崔九興宗游蜀》：

送君從此去，轉(zhuǎn)覺故人稀。

徒御猶回首，田園方掩扉。

出門當(dāng)旅食，中路授寒衣。

江漢風(fēng)流地，游人何歲歸。

王維的《偶然作》第六首，也應(yīng)作于這一個(gè)時(shí)期，可見王維晚年心境：

老來懶賦詩，惟有老相隨。

宿世謬詞客，前身應(yīng)畫師。

不能舍余習(xí)，偶被世人知。

名字本皆是，此心還不知。

此后，在生命最后的日子里，王維過上了順應(yīng)本心的生活，他不再牽掛世俗的人和事。只是蒼顏白發(fā)，靜謐而淡然地看著匆匆旅人，不悲不喜、不嗔不癡。曾經(jīng)鮮衣怒馬、錦衣玉食的世家公子，終于蛻變成一位形容枯槁、形單影只的孤寡老人，可是他的內(nèi)心，卻一直是一個(gè)孩童。人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客，自己怎么忽然之間就老了呢？從鏡中看到日漸稀疏的白發(fā)、越來越佝僂的身形，以及枯萎的面容，想著當(dāng)年的華美與倜儻，仿佛隔世一般。當(dāng)華美的葉片落盡，生命的脈絡(luò)會歷歷可見。王維感嘆：罷了，應(yīng)該到了離開的時(shí)刻了！此時(shí)此刻，所有的努力都是徒勞，除了等待，像一片枯萎的葉子等待凋零。

我年一何長，鬢發(fā)日已白。

俯仰天地間，能為幾時(shí)客。

王維去世的761年，已很少有文字留存了。那一年冬天特別寒冷，西北風(fēng)呼嘯，不斷地透過紙糊的窗欞吹進(jìn)來，長安西市的老屋寂靜凄冷，院落里的一棵老槐樹，在最后一片葉子隨風(fēng)飄逝之后，整個(gè)如死去一般。屋子的墻角布滿蛛網(wǎng)，時(shí)間仿佛凝固了似的。從冬天起，王維幾乎是大門不出，小門不邁，平日里只是吃點(diǎn)蔬食，不茹葷血，也吃得很少，然后就是念經(jīng)打坐了。王維深陷自己的沉靜之海，感覺到內(nèi)部有純化和通透之感，不斷地引領(lǐng)他探索黑暗隧道，探索時(shí)間的極限，唯有風(fēng)雨和雷電，方能引起他對于原野和山巒的回憶。這年春天，弟子慕容承來看他，提著一些素饌點(diǎn)心。大約是許久未有人來，王維心情很好，破天荒地以詩酬謝，詩中帶有某些自嘲和幽默：

紗帽烏皮幾，閑居懶賦詩。

門看五柳識，年算六身知。

靈壽君王賜，雕胡弟子炊。

空勞酒食饌，持底解人頤。

可是王維還有一個(gè)心結(jié)放不下，就是弟弟王縉受己“牽連”的外放，在異地他鄉(xiāng)，一切還好嗎？到了暮春之時(shí)，王維會突然思念王縉，忍不住老淚縱橫，連王維自己都覺得不堪——是因?yàn)樽约禾嗳趿藛幔恳蜻^于恓惶，王維大著膽子給肅宗皇帝上書一篇《責(zé)躬薦弟表》：

臣維稽首言：臣年老力衰，心昏眼暗，自料涯分，其能幾何？久竊天官，每慚尸素。頃又沒于逆賊，不能殺身，負(fù)國偷生，以至今日。陛下矜其愚弱，托病被囚，不賜疵瑕，屢遷省閣。昭洗罪累，免負(fù)惡名，在于微臣，百生萬足。昔在賊地，泣血自思，一日得見圣朝，即愿出家修道。及奉明主，伏戀仁恩，貪冒官榮，荏苒歲月，不知止足，尚忝簪裾。始愿屢違，私心自咎。臣又聞用不才之士，才臣不來；賞無功之人，功臣不勸。有國大體，為政本原，非敢議論他人，竊以兄弟自比。臣弟蜀州刺史縉，太原五年撫養(yǎng)百姓，盡心為國，竭力守城。臣即陷在賊中，茍且延命，臣忠不如弟一也?？N前后歷任，所在著聲，臣忝職甚多，曾無裨益，臣政不如弟二也。臣頃負(fù)累，系在三司，縉上表祈哀，請代臣罪。臣之于縉，一無憂憐，臣義不如弟三也?？N之判策，屢登甲科，眾推才名，素在臣上。臣小言淺學(xué)，不足謂文，臣才不如弟四也?？N言不忤物，行不上人，植性謙和，執(zhí)心平直。臣無度量，實(shí)自空疏，臣德不如弟五也。臣之五短，弟之五長，加以有功，又能為政。顧臣謬官華省，而弟遠(yuǎn)守方州，外愧妨賢，內(nèi)慚比義，痛心疾首，以日為年。臣又逼近懸車，朝暮入地，闃然孤獨(dú)，迥無子孫。弟之與臣，更相為命，兩人又俱白首，一別恐隔黃泉。儻得同居，相視而沒，泯滅之際，魂魄有依。伏乞盡削臣官，放歸田里，賜弟散職，令在朝廷。臣當(dāng)苦行齋心，弟自竭誠盡節(jié)，并愿肝禽涂地，隕越為期。葵藿之心，庶知向日；犬馬之意，何足動天。不勝私情懇迫之至。

這一封表書寫得言辭懇切，頗為感人。王維內(nèi)疚弟弟因?yàn)樽约憾チ似h(yuǎn)地區(qū)，也學(xué)著前些年王縉削去自己職務(wù)請求朝廷寬恕的方式，上表皇上，愿意削去自己的職位，讓弟弟重回長安，哪怕授一個(gè)散職也行。王維在奏折中聲稱，弟弟王縉有五長，自己有五短，如此自貶，其實(shí)也是請求皇上讓他們兄弟團(tuán)圓。奏折遞上去后，王維心中有些忐忑，不知道此番會有什么后果。一段時(shí)間之后，朝廷派來官員，傳達(dá)肅宗皇帝的口諭，王維心中一塊石頭終于落地——肅宗褒獎(jiǎng)王維以國事為本，主動讓賢，友于兄弟的美德，已擬詔吏部，授王縉為左散騎常侍，這是歸屬門下省的正三品下高官，隨侍皇帝左右。聞罷圣諭，王維老淚縱橫，山呼萬歲，強(qiáng)扶病體，給皇上回奏了一篇《謝弟縉新授左散騎常侍狀》：

右。臣之兄弟，皆迫桑榆，每至一別，恐難再見。匪躬之節(jié)，誠不顧家；臨老之年，實(shí)悲遠(yuǎn)道。陛下均平布政，中外帶遷，尚錄前勞，仍收舊齒。使備顧問，載珥貂蟬，趨侍玉墀，從容瑣闥。不材之木，跗萼聯(lián)芳；斷行之雁，飛鳴接翼。自天之命，特出宸衷；涂地之心，難酬圣造。不勝戴荷踴躍之至。

一段時(shí)間之后，肅宗皇帝送達(dá)御筆親書的答詔，洋洋灑灑，褒揚(yáng)了王維兄弟的忠心，且告知：王縉此時(shí)已轉(zhuǎn)任鳳翔，距長安不過三百多里路，應(yīng)該很容易見到了。王維聽到消息后，一顆懸著的心終于歸位，長長地吁了一口氣，仿佛將一生之中郁積的委屈全都吐出，隨后悲欣交集，嗒然失言。王維仿佛感覺到心被鏤空，里面流淌著光線或者溪水一樣的東西。又好像能看到世界的盡頭，一種帶有凄清的絢麗，閃爍著神啟意味的光輝，像秋天最絢爛的晚霞。

夏天到來的某一個(gè)夜晚，星辰懸天，月光如水。王維莊重地在香爐中插上三炷香，命仆人把筆墨紙硯拿來，盤膝坐在蒲團(tuán)上，提筆給大弟王縉寫了一封訣別信。隨后，他想了想，又給其他弟妹逐一寫了簡單的信札。等將這一切做完之后，王維似乎有些疲憊，他沉默地靠在椅子上，閉目養(yǎng)神。過了一會，筆從他的手上悄然滑落，等仆人撿起筆后，這才發(fā)現(xiàn)，王維已沒有了呼吸，眼神空凈，只是嘴角凝固了一絲微笑。《舊唐書·王維傳》記載：“臨終之際，以縉在鳳翔，忽索筆作別縉書，又與平生親故作別書數(shù)幅，多敦厲朋友奉佛修心之旨，舍筆而絕。”王維告別世界的姿態(tài)，的確像一個(gè)高僧大德，只是尚有情愫難以割舍。是啊，這一個(gè)人本不屬于這個(gè)熾濁的世界，身太輕，心也太清，諸多塵埃，都是罪過。好在這個(gè)人天賦慧根，智識超群，行事如羚羊掛角，無跡可求，也算是天意垂憐，沒有刻意制造麻煩和悲劇，讓他如一顆流星般燦爛劃過天際?，F(xiàn)在，所有的困頓都了然，生命終于圓滿地結(jié)束了。就像鹽溶于水，光消于黑暗，聲音逝于空靜之中，成于最美妙的旋律。人生若有一個(gè)恬淡而寧靜的結(jié)局，比任何在世的輝煌都更重要，算是最華美的福報(bào)了。這也難怪，對于覺悟者來說，人生所有的努力，都是在空無中追求一個(gè)圓滿，若以真理的證悟超越生死輪回，做到悲欣交集、法喜充滿，當(dāng)是華枝春滿、天心月圓了。

有嵐煙從黃土高原上升騰而起，像白色的飛鳥掠過，隨后直上九霄，幻變成緲然的煙縷。隨后，它們漸漸消失，天空又是一片無限的蔚藍(lán)。這些云，應(yīng)是悄然聚集，圍攏成祥云了吧，隨后傾瀉為甘露，嘩嘩地落在地上，形成一條條涓涓細(xì)流，平靜地流向湯湯的大河。那些有福的人，會從這樣的景象中，一管而窺天地、鬼神、眾生和自己，也看到萬壑松風(fēng)、孤云出岫，看到生命的本質(zhì)。

新、舊《唐書》寫道：“上元二年（761），王維卒，葬于輞川。”如此安排，應(yīng)是遵循王維遺言，滿足了王維生前的愿望——王維跟母親一樣，沒有選擇埋骨故鄉(xiāng)，而是選擇了深愛的輞川。他們的墓地緊挨在一起，就像小時(shí)候王維挨在母親身邊一般。看淡了生死，看淡了功名，自然也看淡了一切，故鄉(xiāng)也是異鄉(xiāng)，只有心安寧靜的空凈處，才是“故鄉(xiāng)”，是精神層次上永恒的“鄉(xiāng)愁”。

王維去世以后，裴迪再也沒有回長安。在此之前，裴迪悄然南下去了四川，間或與王維好友杜甫、高適交游。杜甫《和裴迪登新津寺寄王侍郎》詩云：

何限倚山木，吟詩秋葉黃。

蟬聲集古寺，鳥影度寒塘。

風(fēng)物悲游子，登臨憶侍郎。

老夫貪佛日，隨意宿僧房。

這里的“侍郎”，指的就是王維的弟弟王縉。王縉在川時(shí)，裴迪應(yīng)該還在川蜀，在某個(gè)偏遠(yuǎn)的州府當(dāng)幕僚。等到王縉離開之后，裴迪便失去確切的消息了，銷聲匿跡，不知所終。一朵花從樹上飄落，另一朵花也逃離人世……花卉的意義在于，只有在盡了全力綻放之后，才算是真正達(dá)到了圓滿。是啊，任何關(guān)系走到最后，不過是相識一場。每一個(gè)人都是這個(gè)世界的孤兒，飄蕩在空寂的世界里，即使頭頂上的星辰美如鉆石，可是一陣風(fēng)吹過，縹緲莫測，幾縷幽香也不知從哪緣起緣散。風(fēng)就是空，曾經(jīng)在世的每一個(gè)人，都跟王維和裴迪一樣，被一種不為來去的天旋地轉(zhuǎn)之力量，卷入了深深的“空”之中。

責(zé)任編輯 夏 群