陳王子玄

（福建師范大學(xué)社會(huì)歷史學(xué)院 福建福州 350000）

意大利作家梅拉尼婭·馬祖科（Melania Mazzucco）的小說《維塔》（Vita）和意裔美籍作家海倫·巴羅麗尼（Helen Barolini）的小說《翁伯蒂娜》（Umbertina）都描述了20世紀(jì)初意大利移民從家鄉(xiāng)到美國(guó)的過程。這兩部小說分別用意大利語(yǔ)和英語(yǔ)寫成，從不同的時(shí)期、不同的地區(qū)和角度關(guān)注了當(dāng)時(shí)意大利的移民問題，文學(xué)評(píng)論家將它們稱為“鏡像”小說。

馬祖科在《維塔》中，通過兩個(gè)孩子維塔和迪亞曼特的視角，描繪了20世紀(jì)初的移民高潮，意大利人紛紛涌向紐約。小說的故事時(shí)間跨度大約有50年，直到定居美國(guó)的維塔的兒子迪上尉抵達(dá)意大利。迪上尉是盟軍從法西斯手中解放意大利兵團(tuán)的一員，而小說的敘述者，回歸意大利的迪亞曼特的孫女正在試圖找尋維塔的過去。[1]至于巴羅麗尼的小說《翁伯蒂娜》，事實(shí)上是一篇描述她自己的傳記，展示了主人公從同化為美國(guó)人到重新發(fā)現(xiàn)自己的根，“尋找自我的奧德賽”。巴羅麗尼用了散文式的語(yǔ)言拼湊出了這段旅程的詳細(xì)地圖，她還經(jīng)常運(yùn)用循環(huán)圖形的意象，作為一種彌合地中海和大西洋之間距離的象征，并代表著一種通過向內(nèi)探索而重新連接到心靈之根的方式。[2]

一、跨大西洋移民與回歸的文學(xué)敘事

這一時(shí)期，大量的學(xué)術(shù)研究探討了意大利移民的文學(xué)傳統(tǒng)，但他們更集中討論爭(zhēng)議較大的文化認(rèn)同，而非多元文化與身份。在文學(xué)領(lǐng)域，馬祖科與巴羅麗尼對(duì)意大利進(jìn)行了各種多元文化描述，例如，她們的作品都聚焦于以千禧一代的碎片化視角思考意大利文化的多樣性。

一方面，盡管意大利在1861年實(shí)現(xiàn)國(guó)家統(tǒng)一，但北方依然對(duì)南方充滿歧視，南北分裂并沒有消失，而是被其他形式的偏見所取代，結(jié)果就是南方人“大規(guī)模地出走”，19世紀(jì)末進(jìn)入美國(guó)的意大利人中80%都來自南方。到了20世紀(jì)50年代，意大利北部的工業(yè)繁榮更是將南方的勞動(dòng)力吸走。換句話說，意大利大規(guī)模移民的主要原因正是社會(huì)和文化的深深割裂。正如巴羅麗尼所捕捉到的那樣，來自許多不同省份或村莊的移民無一例外地“無法與其他意大利人相互依賴，因?yàn)檫@些人實(shí)際上是他們遇到的第一批外國(guó)人”。

另一方面，20世紀(jì)80年代是一個(gè)新時(shí)代，當(dāng)時(shí)對(duì)南方意大利人根深蒂固的刻板印象被“重新定向”在來自東歐和北非的新移民身上。通過對(duì)兩篇小說的分析，還會(huì)發(fā)現(xiàn)大西洋兩岸文化的混雜，這是由于高回遷率，即所謂的候鳥移民，還有二戰(zhàn)盟軍占領(lǐng)期間“暫時(shí)居住”在意大利的意大利裔美國(guó)人。這些影響在馬祖科的《維塔》中有所描述，強(qiáng)調(diào)了意大利和美國(guó)之間深刻而深遠(yuǎn)的聯(lián)系。

對(duì)跨大西洋歸屬的記憶也是由于意大利與美國(guó)的影響，這要?dú)w功于冷戰(zhàn)期間的政治和經(jīng)濟(jì)原因，使他們所在國(guó)與母國(guó)保持密切聯(lián)系。這也意味著探索自身身份的藝術(shù)與文學(xué)的繁榮，以及與“母國(guó)”重新建立聯(lián)系的熱潮。事實(shí)上，旅游業(yè)在20世紀(jì)70 年代就開始蓬勃發(fā)展，“返程”旅行旨在讓美國(guó)的這些“歐洲人”發(fā)現(xiàn)他們的“根”。巴羅麗尼對(duì)此在小說中也進(jìn)行了描寫。

這些文化和歷史影響可以說是意大利對(duì)移民“態(tài)度轉(zhuǎn)向”的基石，盡管它們并不那么明顯。曾經(jīng)，移民在很大程度上不屬于意大利民族認(rèn)同和歷史的一部分，這2700 萬(wàn)移民代表了一段“失敗的歷史”。馬祖科指出，在移民外流時(shí)，意大利報(bào)紙將他們描述為一種“傳染病”，是一種“出血”。因此，馬祖科的小說主要表現(xiàn)了意大利移民的歷史，她讓過去的記憶與當(dāng)今的移民展開對(duì)話。例如，在結(jié)尾，馬祖科以船上兩個(gè)孩子的形象結(jié)束小說，這不僅標(biāo)志著新時(shí)代的開始，也暗示著船已靠岸。然而，值得注意的是，與這種移民文化記憶的接觸還體現(xiàn)了意大利社會(huì)正在重新審視移民的文化身份。但矛盾依然存在，“對(duì)于意大利知識(shí)分子來說，談?wù)撁绹?guó)總是意味著要反思意大利”。

《維塔》中，迪亞曼特回到意大利后，我們從他晚年的幻滅，以及他如何逐漸沉默中了解到，移民在意大利社會(huì)中依然尷尬。在書中，通過一部無聲電影，迪亞曼特的過去被傳達(dá)給他的家人：他帶兒子羅伯托去看《移民》，查理·卓別林的多份工作和觀眾笑聲背后的悲傷暗示了迪亞曼特自己所面臨的生活。盡管如此，在小說結(jié)束時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)由于他的家族沒能擁有自己曾居住的土地，甚至連繼承他們的名字都沒有，迪亞曼特在他祖先的傳說中重新塑造了自己，即一位探索者。

在致謝部分，作者承認(rèn)她創(chuàng)作這部小說是為了回應(yīng)她父親那個(gè)令人難忘的謎語(yǔ)“記住要記住的事”，她花了30年時(shí)間才解開這個(gè)謎語(yǔ)。馬祖科感謝“紐約檔案館，是他們向她揭露了一些滲透在她家庭故事中的‘謊言’”。她繼續(xù)斷言：“一個(gè)人的記憶檔案沒有索引，最多只有幾個(gè)關(guān)鍵詞。而《維塔》是她的關(guān)鍵詞?！币虼?，馬祖科從年代、家譜甚至文化角度對(duì)跨大西洋移民主人公的再創(chuàng)造，成功地成為意大利移民史學(xué)和文化記憶的重要工具。

二、移民的流動(dòng)身份和跨國(guó)塑造

意大利跨大西洋移民的高峰處于所謂的歷史移民時(shí)期，特別是從19世紀(jì)80年代到20世紀(jì)30年代，是全球化早期階段的主要代表。根據(jù)馬達(dá)萊納·蒂拉巴西（Madalena Tirabassi）的說法，意大利的全球化學(xué)者至少應(yīng)該考慮“以歷史移民解讀當(dāng)代移民”[3]的作用來承認(rèn)這種聯(lián)系。但這一觀點(diǎn)意味著承認(rèn)歷史移民的關(guān)鍵作用，這在很大程度上被忽視了。在很多人看來，這種大規(guī)模的移民是通過擾亂與意大利社會(huì)的關(guān)系和認(rèn)同感才在某一地方產(chǎn)生與全球化類似的影響。在這方面，海倫·巴羅麗尼的《翁伯蒂娜》提供了一個(gè)與意大利歷史移民相關(guān)過程特別清晰的例子。這種通過全球化研究的工具進(jìn)行空間分析，不僅闡明其對(duì)移民歷史的理解，也重新思考意大利文化認(rèn)同，并為迄今為止的跨大西洋文學(xué)創(chuàng)作提供一個(gè)新的視角。

盡管當(dāng)代全球化確實(shí)產(chǎn)生了新的社會(huì)形態(tài)，但一些學(xué)者認(rèn)為全球化的研究者可能“夸大了其新穎性”。多琳·梅西（Doreen Massey）將其等同于20世紀(jì)的大規(guī)模移民運(yùn)動(dòng)，因?yàn)槿绻麅H僅是由于不同的“強(qiáng)度”，“全球化在更廣泛的意義上對(duì)當(dāng)?shù)氐挠绊懡^不是新鮮事”[4]。更具體地說，羅素·金（Russel King）認(rèn)為歷史上不同的移民是早期全球化的明顯例子，因?yàn)樗鼈兪侨虬l(fā)展不平衡的表現(xiàn)，而這種不平衡正是今天全球化現(xiàn)象的動(dòng)力。

作為一部“關(guān)于成長(zhǎng)和進(jìn)入意大利的小說”，《翁伯蒂娜》加入了許多批判性的觀點(diǎn)，以解構(gòu)對(duì)全球化的焦慮。例如，它侵蝕了地方差異，因?yàn)榭臻g變化可以在早期全球化中追蹤到。巴羅麗尼對(duì)“返程”旅行的描述證明了這一點(diǎn)，正如前文所述，這是歐洲裔移民在美國(guó)遭受歧視和同化的歷史背景下，重新獲得自己身份的愿望而帶來的一種新產(chǎn)業(yè)。這包括“尋根”之旅的營(yíng)銷。其中最引人注目的是1963 年肯尼迪總統(tǒng)對(duì)愛爾蘭的訪問，或“回歸他祖先的家園”時(shí)，精心準(zhǔn)備，并在電視上盛大播出。

《翁伯蒂娜》顯然以“歷史性”為基礎(chǔ)，作者對(duì)文本創(chuàng)作的大量研究，“結(jié)合了對(duì)移民婦女的采訪，檔案材料，對(duì)南意大利的實(shí)地訪問，在羅馬的居住生活，以及從自己母親那里收集到的家族史，她在后記中稱母親為故事的講述者”。然而，就像馬祖科的作品一樣，歷史元素是可以被塑造的，因?yàn)樗c文化認(rèn)同以及代表真理和知識(shí)的政治維度有關(guān)系。一般來說，許多意裔美籍女性的作品都將移民的祖先作為原型或“一個(gè)起源神話，讓后代擁有一種與祖先過去的連接”?！段滩倌取分?，翁伯蒂娜的曾孫女蒂娜不僅以她的“曾祖母——給予她生活的力量”命名，而且這也是她與自己的文化身份談判的手段，因?yàn)樗皬奈疵靼鬃约簩儆谀睦铩?。出于這兩個(gè)原因，蒂娜的母親瑪格麗特早些時(shí)候在意大利生活的困惑中也開始了自我探索。翁伯蒂娜已成為巴羅麗尼筆下“意裔美籍的夏娃”，神話中的意大利裔美國(guó)人的母親，后來者都必須在自我認(rèn)同的旅程中從心理上尋找并面對(duì)她。這也象征著意大利的情況，由于其歷史上的征服和分裂，意大利被認(rèn)為是“西方世界的第一個(gè)歐洲大熔爐”，統(tǒng)一后的歷史已經(jīng)清楚地證明了這一點(diǎn)。

因此，在小說中，蒂娜在年輕時(shí)也被固化了對(duì)意大利的刻板印象，因此，當(dāng)她返回意大利時(shí)，所見也不再是她曾祖母移民的地方，而是一個(gè)看到意大利北部工業(yè)發(fā)展延伸到南部的地方。一開始，她的導(dǎo)游也說，蒂娜是一個(gè)游客，而不是一個(gè)返鄉(xiāng)的游民。他后來指責(zé)她的反進(jìn)步敘事，因?yàn)槿绻獯罄藳]有離開，她就永遠(yuǎn)不可能表現(xiàn)出她的“卓越品味”，起因是蒂娜意識(shí)到“他們正在失去一些自然的做事方式”時(shí)感到非常遺憾。她對(duì)“幾個(gè)女人在水邊的一塊巖石上敲打床單”印象深刻。這就像在翁伯蒂娜的時(shí)代一樣，“緊接著，她強(qiáng)烈譴責(zé)”一個(gè)騎摩托車的男人，他掛著的是塑料籃子，而不是鄉(xiāng)下人手工編織的漂亮的蘆葦籃子?！斑@些人看起來多可笑啊！沒有真正的美感”。

在小說中，蒂娜一再對(duì)“進(jìn)步”的本質(zhì)表示懷疑，這并不奇怪，因?yàn)椤拔拿鞯膲毫Α笨赡軣o法彌補(bǔ)“他們拿起面包，涂一點(diǎn)黃油在上面，在太陽(yáng)下坐著，沒有競(jìng)爭(zhēng)和焦慮”的時(shí)代。她還關(guān)心“富裕是否對(duì)每個(gè)人都有好處”，這與她的看法“他們沒有書”形成了對(duì)比。正如導(dǎo)游所說的“她旅行的困惑”，她否認(rèn)了她移民祖先的可能性，可正是這些可能性讓她成為了現(xiàn)在的她，導(dǎo)游譴責(zé)她：“是他們把你推進(jìn)了中產(chǎn)階級(jí)，但你希望他們一直是農(nóng)民?！迸c此同時(shí)，通過她對(duì)土地和生活方式的天堂的看法，蒂娜也忽略了南方幾個(gè)世紀(jì)以來充滿沖突的事實(shí)。

正如歷史學(xué)家唐娜·加巴西亞（Donna Gabaccia）所指出的，“意大利創(chuàng)造了它的移民，但移民反過來又改變了意大利?！盵5]事實(shí)上，意大利人是擁有最高回報(bào)率的移民群體之一，在50%到60%之間，他們很多人被貼上了“臨時(shí)移民”的標(biāo)簽。然而，他們卻也不再被簡(jiǎn)單地視為意大利人，而是外國(guó)人，這在他們通常被貼上美國(guó)人的標(biāo)簽上得到了證明，就像導(dǎo)游在小說中指出的那樣。這些“意大利的‘美國(guó)人’”把日常生活和社會(huì)景觀變成了“返鄉(xiāng)村”。雖然許多人確實(shí)變得更加富有，家庭狀況也有所改善，但有些人很難再次適應(yīng)。

例如，在馬祖科的《維塔》中，迪亞曼特的經(jīng)歷是移民中介于中間、流離失所和文化混雜的縮影?；氐揭獯罄螅杏X自己生活在一個(gè)“無法忍受的邊緣地帶”，成為“一個(gè)匿名的、被遺忘的陌生人”。甚至到了晚年，他已經(jīng)在意大利生活了多年，組建了一個(gè)家庭，卻仍然把自己和海鷗聯(lián)系在一起，“總是出現(xiàn)在不合適，或者是錯(cuò)誤的地方”。他自己說過：“我永遠(yuǎn)不能真正回家，維塔……我是誰(shuí)？一個(gè)陌生人。一個(gè)外國(guó)人。我不斷回歸，但最后總是再次離開。我乘坐的這艘船好像從來沒有進(jìn)過港，我好像還在海洋中徘徊，懸在兩個(gè)海岸之間，沒有目的地，沒有回家的路。我試著加入一些東西，我試著加入警察，軍隊(duì)，戰(zhàn)爭(zhēng)——但他們不想要我?！欢业玫搅宋蚁胍?。美國(guó)把我變成了一個(gè)體面的人，一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)。我在辦公室找了份工作。他們接受了我，維塔。但我總是在別的地方，直到最后，我無處可去?！?/p>

結(jié)語(yǔ)

長(zhǎng)期持續(xù)的跨國(guó)聯(lián)系與最終的回歸，無論是真實(shí)的還是想象的，都有助于理解當(dāng)代對(duì)意大利（民族）身份的看法。例如，由于像蒂娜這樣的意大利裔美國(guó)人對(duì)記憶的重塑和身份認(rèn)同的需求，對(duì)意大利的記憶在移民的文化作品中富有爭(zhēng)議。也就是說，存在著對(duì)過去或“母國(guó)”的神話化。因此，意大利經(jīng)常被描繪成一個(gè)陽(yáng)光明媚、風(fēng)景柔和、充滿神秘幻想的國(guó)家，“這個(gè)地方是起源的原型，不可能回到，也不可能停留，但它可以作為一種幻想被追求，一起作為一顆指引生命之旅的星，指引精神、存在和文學(xué)?！?/p>

這些跨大西洋移民交流有助于進(jìn)一步重新定義意大利的歷史，顯示出超越“母國(guó)”對(duì)意大利移民文化作品的傳統(tǒng)控制的相互影響。正如本文所展示的，跨大西洋的文化和文學(xué)也有助于重塑意大利人的意義。在這方面，馬祖科自己認(rèn)為自己的作品是“局外人”，而巴羅麗尼的作品則描繪了一段“共同的痛苦歷史”。馬祖科還將自己的小說及其寫作過程描述為巴羅麗尼尋找移民的旅程，證明了意大利歷史和記憶中關(guān)于移民的巨大空白。同時(shí)，這兩部小說在藝術(shù)手法、性別表征和文化認(rèn)同上也有相似之處，有意促成了一個(gè)跨大西洋兩岸的文學(xué)創(chuàng)作與對(duì)話連接的過程。