韋詩譽(yù)
縱觀我國建筑教育歷史,就建筑設(shè)計(jì)基礎(chǔ)課程而言,經(jīng)歷了幾次重要轉(zhuǎn)變。在1980 年代之前,普遍采用源自法國巴黎美術(shù)學(xué)院“布扎”的方法,強(qiáng)調(diào)基本繪圖技能的訓(xùn)練。1980 年代初,因受到源自德國的“包豪斯”基礎(chǔ)課程的影響,抽象的形式構(gòu)成訓(xùn)練成為主流[1]。1990 年以來,在現(xiàn)代主義建筑注重“(空間)體量(volume)而非實(shí)體(mass)”[2]的背景下,建筑院校的基礎(chǔ)課開始以建筑空間作為主體。至近十幾年,以身體為線索的教案在國內(nèi)外設(shè)計(jì)基礎(chǔ)教學(xué)中持續(xù)涌現(xiàn)[3]。
然而,近半個(gè)世紀(jì)以來,當(dāng)現(xiàn)代主義伴隨著全球化浪潮對(duì)建成環(huán)境的地域差異和文化多樣性造成持續(xù)的沖擊和碾壓,危及人類的身份認(rèn)同及價(jià)值本源[4]5,建筑界對(duì)于現(xiàn)代主義的反思以及對(duì)地域價(jià)值的重視[5]引發(fā)國內(nèi)外建筑教育回歸對(duì)“地區(qū)性文化”的關(guān)注。在一項(xiàng)針對(duì)國內(nèi)外建筑院校建筑學(xué)一年級(jí)教學(xué)比較分析的研究中1),研究者通過NVivo 文本分析2),得出11 所建筑院校一年級(jí)建筑教學(xué)的13 個(gè)教學(xué)關(guān)鍵點(diǎn),其中8 所學(xué)校明確將“文化挖掘”作為建筑設(shè)計(jì)中的教學(xué)關(guān)鍵詞[6]132??的螤柎髮W(xué)持續(xù)一個(gè)學(xué)期的羅馬訪學(xué),讓學(xué)生置身于真實(shí)歷史環(huán)境,通過親身體驗(yàn)與在地研究理解建筑來源,并在建筑設(shè)計(jì)教學(xué)中融入與空間相關(guān)的人、社會(huì)和文化因素3)。庫伯聯(lián)盟則強(qiáng)調(diào)不同社會(huì)和生態(tài)條件下建筑設(shè)計(jì)的差異性,教學(xué)內(nèi)容包括對(duì)地域文化、環(huán)境和技術(shù)問題的研究,從而加深對(duì)世界建筑和城市化的理解[5]131。東南大學(xué)沿襲了ETH 建筑設(shè)計(jì)基礎(chǔ)課程“以空間為主線,包括文脈環(huán)境和材料結(jié)構(gòu)因素在內(nèi)的結(jié)構(gòu)有序的教學(xué)體系”[7],近年以“初始南京”為入門設(shè)計(jì)選題,將對(duì)南京這一地點(diǎn)的觀察和理解作為后續(xù)一系列建筑設(shè)計(jì)教學(xué)的基礎(chǔ)[8]。西安建筑科技大學(xué)的建筑教育則從中國傳統(tǒng)哲學(xué)中獲得啟示,將場(chǎng)所與文脈以及生活與想象、空間與形態(tài)、材料與建構(gòu)一起,共同構(gòu)成教學(xué)體系的4 條主線[9]。
在教學(xué)中,如何引導(dǎo)學(xué)生在建筑設(shè)計(jì)中關(guān)注地區(qū)性文化?建筑人類學(xué)無疑可以提供一種絕佳的視角、范式和方法。建筑人類學(xué)(Architectural Anthropology)早在1970 年代就流行于西方建筑界,而國內(nèi)在1990 年代初由常青院士進(jìn)行了較為系統(tǒng)的梳理和引進(jìn),并闡述了建筑作為制度、習(xí)俗、場(chǎng)景和身體感知對(duì)象的人類學(xué)屬性[10]?!皬暮暧^上看,建筑人類學(xué)是對(duì)人與‘自然—社會(huì)’之間,以及人與人之間的空間關(guān)系及潛在維度進(jìn)行觀察、體驗(yàn)和分析的特有視角、范式及方法……與學(xué)院派的‘風(fēng)格—構(gòu)圖’范式和現(xiàn)代派的‘功能—形式’范式界限分明?!盵4]5“對(duì)空間和社會(huì)的共同關(guān)切”[11]使建筑學(xué)與人類學(xué)具有天然的關(guān)聯(lián);而人性在習(xí)俗、情感、身體等方面的需求,可以被當(dāng)作設(shè)計(jì)構(gòu)思的起點(diǎn);除此之外,如人類學(xué)研究中的“參與觀察”與建筑界所提倡的“在地實(shí)踐”不謀而合,亦可以提供方法借鑒。
從建筑人類學(xué)出發(fā)設(shè)計(jì)空間和建筑,在過往建筑設(shè)計(jì)實(shí)踐及教學(xué)中早有大量運(yùn)用,然而,尚未出現(xiàn)專門將此作為一種教學(xué)方法的研究。因此,本文以近兩年清華大學(xué)建筑系高年級(jí)建筑設(shè)計(jì)專題“基于人類學(xué)觀察的聚落更新設(shè)計(jì)”為例,通過選題和方法的設(shè)置,嘗試將建筑人類學(xué)作為一種建筑設(shè)計(jì)方法在教學(xué)中進(jìn)行探討,以提供一種建筑設(shè)計(jì)教學(xué)的思路和方向。
本次教學(xué)選題不再針對(duì)建筑類型、功能或是面積進(jìn)行設(shè)定,而是對(duì)設(shè)計(jì)“地點(diǎn)”提出了具體要求。學(xué)生需要以自己家鄉(xiāng)或熟悉的聚落為設(shè)計(jì)對(duì)象,基于過往生活經(jīng)驗(yàn)和感受,重新梳理當(dāng)?shù)刈匀慌c人文環(huán)境,從而確定設(shè)計(jì)地段與任務(wù)書。
瑞爾夫(Edward Relph)在關(guān)于場(chǎng)所的“內(nèi)在性”(insideness)與“外在性”(outsideness),的論述中,揭示了“城里人”和“城外人”的差異[12]。舒爾茨(Christian Norberg-Schultz)亦對(duì)空間進(jìn)行了“內(nèi)側(cè)”和“外側(cè)”的區(qū)分[13]。單軍在總結(jié)前人觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上,進(jìn)一步提出特定地點(diǎn)的地區(qū)性,即對(duì)場(chǎng)所的認(rèn)識(shí),因主體的角色和參與程度不同而異,而地區(qū)性首先是一種“內(nèi)在的共性”,其次才是一種“外在的特性”[14]。
這些研究導(dǎo)向一個(gè)結(jié)論:建筑師不能完全等同于城外人,他們既需要在城內(nèi),深入到設(shè)計(jì)所服務(wù)對(duì)象的生活語境中,體會(huì)一個(gè)地區(qū)的內(nèi)在力量;又需要置身城外,保持客觀全面的視角,感受此地之所以區(qū)分于彼地的特性。在人類學(xué)研究中,有“參與考察”的方法論之說,即費(fèi)孝通先生所說的既要“進(jìn)得去”,又要“出得來”[15]。在建筑設(shè)計(jì)中,真實(shí)的情況往往是建筑師到項(xiàng)目所在地實(shí)地調(diào)研一番,以期獲得對(duì)場(chǎng)所的基本認(rèn)知。然而,在建筑設(shè)計(jì)教學(xué)中,由于時(shí)間限制,留給學(xué)生進(jìn)行地段調(diào)研的時(shí)間往往只有一周,更常見的情況是,學(xué)生在繁忙的課業(yè)安排中抽出一天或半天,到地段走一圈,就算完成了前期調(diào)研工作。走馬觀花式的調(diào)查顯然只能“霧里看花”,何談對(duì)地區(qū)性文化的體悟。
要求學(xué)生選擇自己最熟悉的地區(qū)作為設(shè)計(jì)對(duì)象,這一設(shè)置使學(xué)生在本次設(shè)計(jì)中兼具“城里人”和“城外人”的雙重身份。“城里人”的身份,即對(duì)于選定地段,在設(shè)計(jì)啟動(dòng)之前已經(jīng)持續(xù)進(jìn)行了10 余年的“參與觀察”,對(duì)地段文化耳濡目染并有著無法割舍的血緣聯(lián)系。正如普利茨克獎(jiǎng)得主卒姆托(Peter Zumthor)在談到極少在瑞士之外的地區(qū)實(shí)踐時(shí)所說:“我犯了鄉(xiāng)愁,但是肯定不是想念瑞士,而是想念熟人。我在這里出生,在這里成長(zhǎng)。我懂這個(gè)地區(qū)的語言。我知道什么是男子合唱團(tuán)、政黨聚會(huì)。我自以為可以在這里的大街上辨認(rèn)出熱情的集郵愛好者的裝腔作勢(shì)。只有在這我才能很肯定地區(qū)分靦腆的人和善于交際的人。”但從本科學(xué)習(xí)開始,學(xué)生離開家鄉(xiāng),進(jìn)入到更廣闊的外部世界,這又讓他們以一個(gè)“城外人”的身份去思考獨(dú)特的地區(qū)文化應(yīng)該何去何從,并通過本次建筑設(shè)計(jì)給出自己的解答。
例如,學(xué)生基于在澳門老城的生活經(jīng)驗(yàn)提出雀仔園街市地區(qū)現(xiàn)存大量碎片化商業(yè)功能卻未能有效組織,導(dǎo)致空間品質(zhì)差和商業(yè)價(jià)值低等問題,進(jìn)而通過置入寄生體塊連接現(xiàn)有功能填補(bǔ)城市裂縫;在選擇建筑結(jié)構(gòu)及材料時(shí)以突出澳門城市拼貼特質(zhì)為目標(biāo),最終創(chuàng)造出新的城市界面(圖1)。設(shè)計(jì)選題不是在給定地段上特意尋找問題,而是將現(xiàn)實(shí)情境與解決方案通過真實(shí)的在地生活直接關(guān)聯(lián)。建筑師不再是旁觀者,而是空間使用與場(chǎng)景體驗(yàn)的主體。
1 基于長(zhǎng)期參與觀察提出現(xiàn)實(shí)問題與解 決方案
2 空間結(jié)構(gòu)與日常生活之關(guān)聯(lián)分析
3 從延續(xù)空間結(jié)構(gòu)出發(fā)開始設(shè)計(jì)
在確定以自己熟悉的地區(qū)作為設(shè)計(jì)對(duì)象之后,設(shè)計(jì)課面臨的最大難題是設(shè)計(jì)應(yīng)該如何切入和推進(jìn),即建筑設(shè)計(jì)方法的問題。盡管方法是“主觀的工具和手段”[16]并具有相當(dāng)?shù)亩鄻有浴獙?duì)建筑設(shè)計(jì)來說更是如此——但在教學(xué)中必須梳理出規(guī)律和體系才能使之可教。在各個(gè)院校的建筑設(shè)計(jì)概論課程中,我們常常可以看到從眾多案例和經(jīng)驗(yàn)研究中總結(jié)出的若干設(shè)計(jì)方法,以筆者參與講授的課程為例,包括:從地域的自然環(huán)境出發(fā),從地域的社會(huì)經(jīng)濟(jì)出發(fā),從地域性的特征、色彩和景觀出發(fā),從地域性的材料和工藝出發(fā),從原型出發(fā),從理論出發(fā),從功能出發(fā)等設(shè)計(jì)方法。正如前文所述,對(duì)于關(guān)注地區(qū)性文化的建筑設(shè)計(jì),人類學(xué)觀察同樣可以作為一種具有啟發(fā)性的設(shè)計(jì)方法而被加以研究。
要將建筑人類學(xué)的經(jīng)驗(yàn)在建筑設(shè)計(jì)中進(jìn)行應(yīng)用,需要一個(gè)有效的轉(zhuǎn)化中介。如近年以身體、運(yùn)動(dòng)及其感知為媒介所開展的建筑設(shè)計(jì)教學(xué)就是一種成功的嘗試——建筑人類學(xué)并不僅僅將人作為尺度來看待,身體的感性經(jīng)驗(yàn)也可以成為空間創(chuàng)造的靈感源泉。下文將對(duì)其他可能的媒介進(jìn)行探討。
建筑人類學(xué)認(rèn)為,要使外在的意義空間——場(chǎng)所精神,轉(zhuǎn)化為有意義的建筑空間,就要首先將建筑視為社會(huì)交往中人的各種行為的組織形態(tài),如路易·康就認(rèn)為建筑創(chuàng)作的靈感在于對(duì)各類組織形態(tài)的敏感性,并運(yùn)用類比思維將之與特殊的建筑形式關(guān)聯(lián)[17]。為了便于學(xué)生理解,教學(xué)中將此描述為某種空間結(jié)構(gòu)或空間原型與特定生活方式的對(duì)應(yīng),即“空間—生活”之關(guān)聯(lián)。這一方法要求學(xué)生對(duì)特定地區(qū)的典型空間結(jié)構(gòu)進(jìn)行描述和研究,記錄在地人群的日常生活,探尋空間結(jié)構(gòu)背后的行為原因,并展開歷時(shí)性的形態(tài)生成推演。在這里,“為什么”比“是什么”更為重要。這一方法有利于揭示地區(qū)性的深層規(guī)律,注重潛藏在那些“看得見的”表面物化形態(tài)下的“看不見的”意義。
如在馬來西亞五漁港,村民世代以捕魚和蝦米為生,為了方便出海和晾曬,住宅、晾曬平臺(tái)、工具間、漁船呈線性向海方向蔓延,之間以木橋連接,形成了一道道垂直于海岸線的肌理;隨著人口增加,在非出海時(shí)間里人們聚集在一起開展公共生活,于是在岸上又形成了數(shù)道將居住單元串聯(lián)起來的橫向路徑(圖2)。學(xué)生在理解空間生成邏輯的基礎(chǔ)上,結(jié)合蝦米產(chǎn)業(yè)發(fā)展策劃,將建筑設(shè)計(jì)為出海周和休息周2 種模式:出海周建筑單元分散布局,以戶為單位,延續(xù)向海蔓延的肌理,新增的體塊用作民宿或蝦米加工作坊,以補(bǔ)貼漁民收入;到了休息周,建筑體塊聚攏,創(chuàng)造橫向連接的公共集市(圖3)。出于對(duì)功能可變性及海平面上升的考慮,建筑采用漂浮單元模塊拼裝的形式。建筑形態(tài)生成與空間組織并非來源于拍腦袋的設(shè)計(jì)“概念”,而是源于對(duì)本地生活及村落格局的尊重。
4 人類學(xué)觀察與口述史采集
5 核心風(fēng)貌要素提取與排序
建筑人類學(xué)強(qiáng)調(diào)在地的“原型意象”“潛在維度”(或“無聲語言”)和“集體記憶”等關(guān)鍵詞[4]5。社群是聚落的營(yíng)造主體,也是聚落進(jìn)一步發(fā)展的主體和重要?jiǎng)恿ΑT跉v時(shí)性中,每一個(gè)人都在以自己的時(shí)空角色、個(gè)體闡釋著建筑文本,為不同地域、不同群體間形成的民居多樣性提供了鮮活而又生動(dòng)的說明。在設(shè)計(jì)之初,選擇包括工匠、頭人、鄉(xiāng)紳、村干、鄉(xiāng)村教師、普通村民等多種角色的人群記錄其口述歷史,結(jié)合關(guān)鍵詞提取等技術(shù)手段,挖掘隱藏在社群集體無意識(shí)中構(gòu)成聚落風(fēng)貌的核心要素,從而從人類學(xué)視角獲取主觀身份認(rèn)同的地區(qū)特性,從中再分析哪些是由自然環(huán)境與文化環(huán)境長(zhǎng)期影響形成的集體無意識(shí),而哪些是暫時(shí)性、片段性因素,進(jìn)而厘清當(dāng)代聚落更新中的“可變”與“不變”,轉(zhuǎn)化為建筑設(shè)計(jì)中維系社群自組織能力、保護(hù)核心風(fēng)貌的依據(jù)。
如在廣西龍脊壯族聚居區(qū),基于人類學(xué)觀察和口述史采集(圖4),學(xué)生對(duì)口述史文本進(jìn)行關(guān)鍵詞提取與排序,其中干欄建筑、木材、梯田、旅游開發(fā)、涼亭、坡屋頂和山歌大會(huì)是村民提及頻率最高的要素(圖5),因此在設(shè)計(jì)中著重進(jìn)行了探討與轉(zhuǎn)譯(圖6、7)。而其他要素,諸如精神空間(堂屋)、日常生活空間(火塘)、建造儀式則少有提及。在設(shè)計(jì)過程中,設(shè)計(jì)概念與關(guān)鍵詞的提出并非基于研究者先入為主的臆想,而是從自下而上、從主體和微觀的視角出發(fā),通過社群主體的自發(fā)敘述,在聚落居民所共有卻又未曾主動(dòng)發(fā)覺的觀念中獲得靈感。
6 從保護(hù)核心風(fēng)貌出發(fā)開始設(shè)計(jì)——以 方案中對(duì)“山歌”要素的研究與轉(zhuǎn)譯 為例
7 綜合村民集體無意識(shí)中多種“可變”與“不變”的要素完成設(shè)計(jì)
8 從學(xué)習(xí)傳統(tǒng)建造范式出發(fā)開始設(shè)計(jì)
“范式”是一個(gè)給定共同體的成員所共享的信念、價(jià)值觀、技術(shù)等的集合[18],曾有建筑人類學(xué)學(xué)者借鑒文化人類學(xué)理論和研究方法,將村落看做一個(gè)“共同體”(community),并將鄉(xiāng)土建造活動(dòng)按照技術(shù)范式、社會(huì)范式和精神范式進(jìn)行歸納[19],對(duì)本次教學(xué)有所啟發(fā)。這一方法要求學(xué)生首先針對(duì)某一項(xiàng)典型的傳統(tǒng)建造活動(dòng)進(jìn)行觀察與記錄,進(jìn)而聚焦于技術(shù)范式,選擇一種自然材料資源或一項(xiàng)傳統(tǒng)建構(gòu)技術(shù),在研習(xí)其材料特性和建構(gòu)方法的同時(shí),結(jié)合傳統(tǒng)與現(xiàn)代建筑案例,深度解析與之相適宜的結(jié)構(gòu)體系、節(jié)點(diǎn)構(gòu)造以及對(duì)應(yīng)的建筑語匯,探討其在特定環(huán)境下如何最大限度地滿足功能、空間及環(huán)境品質(zhì)的要求,完成建筑設(shè)計(jì)。
例如,學(xué)生從觀察及研究溫州泰順廊橋的建造過程出發(fā),在對(duì)其編木拱橋結(jié)構(gòu)體系進(jìn)行優(yōu)化的基礎(chǔ)上,通過單元重復(fù)形成大體量城市綜合體,既將孤嶼和城市連接起來,又展現(xiàn)在溫州曾經(jīng)出現(xiàn)卻已被人遺忘的編木拱橋上濱水游憩的場(chǎng)景(圖8)。
基于人類學(xué)觀察的聚落更新設(shè)計(jì),是將當(dāng)前建筑人類學(xué)研究成果與路徑,向建筑設(shè)計(jì)教學(xué)與實(shí)踐轉(zhuǎn)化的一種嘗試。從教學(xué)過程觀察與后續(xù)學(xué)生反饋來看,學(xué)生對(duì)這一選題抱有較大的興趣,對(duì)地段的敏感有助于他們充分調(diào)動(dòng)過往生活經(jīng)驗(yàn)并積極開展空間想象,設(shè)計(jì)主動(dòng)性和場(chǎng)景共情力有所提高。與此同時(shí),較為明確的設(shè)計(jì)切入點(diǎn)、按照學(xué)術(shù)研究線索展開的設(shè)計(jì)過程及與各個(gè)階段對(duì)應(yīng)的具體的成果要求,使設(shè)計(jì)的推進(jìn)過程不至于天馬行空,而是有跡可循,這種教學(xué)方法對(duì)于理工科學(xué)生是有效的。
反思本次教學(xué),還存在如下問題:(1)將建筑人類學(xué)作為一種設(shè)計(jì)方法的研究還未成體系,上文關(guān)于設(shè)計(jì)方法和媒介的探討仍是碎片化的;(2)研究和設(shè)計(jì)容易脫節(jié),在第一階段建筑人類學(xué)的研究部分能形成許多成果,但學(xué)生要把成果落實(shí)到具體設(shè)計(jì)上仍有很大難度,期望學(xué)生直接從研究中找到設(shè)計(jì)切入點(diǎn)并順利用建筑語言進(jìn)行轉(zhuǎn)譯是不太現(xiàn)實(shí)的;(3)在設(shè)計(jì)課中引進(jìn)建筑人類學(xué)研究有時(shí)會(huì)引發(fā)學(xué)生對(duì)傳統(tǒng)建筑形式的直白模仿,反而阻礙了學(xué)生的主動(dòng)思考和創(chuàng)造能力,而且地域的價(jià)值往往都隱藏在看不見的地方,哪些東西應(yīng)該延續(xù)而哪些東西應(yīng)該改變,需要仔細(xì)甄別;(4)教學(xué)受限于8 周時(shí)長(zhǎng),研究無法深入,導(dǎo)致對(duì)一個(gè)地區(qū)的認(rèn)知容易浮于表面和符號(hào)。上述問題還需在后續(xù)教學(xué)中持續(xù)探討。
除此之外,本次教學(xué)可能也給建筑人類學(xué)研究帶來一些思考。學(xué)生在設(shè)計(jì)過程中展現(xiàn)出的對(duì)自己生活所在的文化的理解,從眾多復(fù)雜因素中提取出來的將“此地”區(qū)別于“彼地”的特性,是從建筑師及本地人雙重視角定義了一個(gè)地區(qū)的“內(nèi)在共性”與“外在特性”(圖9)。他們的觀點(diǎn)本身也是構(gòu)成社群集體無意識(shí)的一部分,在建筑人類學(xué)和地區(qū)性文化的研究中具有價(jià)值。
9 學(xué)生在設(shè)計(jì)中對(duì)地區(qū)性文化的提煉與 轉(zhuǎn)譯
與此同時(shí),除了研究建筑如何“反映”社會(huì)文化,空間的“能動(dòng)性”(agency)——即空間變遷對(duì)社會(huì)發(fā)展的建構(gòu)作用,是將建筑學(xué)與人類學(xué)深度聯(lián)結(jié)的關(guān)鍵問題[20]。海德格爾強(qiáng)調(diào)人造物對(duì)地方的顯現(xiàn)所具有的重要意義,建筑的本質(zhì)即在于營(yíng)造地方[21]。營(yíng)造出來的地方并非僅僅固定為一種蒼白而僵滯的存在,而是伴隨著社會(huì)生命的延續(xù)始終處于不斷的營(yíng)造之中,這也是今天通過建筑設(shè)計(jì)進(jìn)行聚落更新的意義。我們需要跳出傳統(tǒng)絕對(duì)“好”的陷阱,通過科學(xué)的研究來探索聚落更新的“可變”與“不變”,從而為文化發(fā)展注入延綿不絕的生命力?!?/p>
注釋
1)文中研究的建筑院校包括國外5所和國內(nèi)6所,分別是:倫敦建筑聯(lián)盟學(xué)院(Architectural Association School of Architecture),倫敦大學(xué)學(xué)院巴特萊特建筑學(xué)院(Bartlett School of Architecture,University College London),代爾夫特理工大學(xué)建筑學(xué)院(Faculty of Architecture and the Built Environment,TU Delft),康奈爾大學(xué)建筑藝術(shù)和規(guī)劃學(xué)院(College of Architecture,Art,and Planning,Cornell University),庫伯高等科學(xué)藝術(shù)聯(lián)盟學(xué)院建筑學(xué)院(The Irwin S.Chanin School of Architecture,The Cooper Union for the Advancement of Science and Art),清華大學(xué),同濟(jì)大學(xué),東南大學(xué),天津大學(xué),西安建筑科技大學(xué),南京大學(xué)。
2)NVivo是一種采用定性和定量相結(jié)合的文本分析方法,通過分析文本中文字使用頻率的變化反映人們對(duì)事物的認(rèn)知。
3)參見https://aap.cornell.edu/cornell-rome.