• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      ?

      “家什兒”里的鄉(xiāng)村記憶與自我生命歷程

      2023-03-16 11:55:53劉書彤
      攝影世界 2023年3期
      關(guān)鍵詞:家什冠縣物件

      我曾駕駛拖拉機(jī)拖著這個(gè)石磙,無數(shù)次在軋麥場上劃下軌跡;生存軌跡在夏天的麥場上便已開始,日復(fù)一日。劉書彤 攝

      學(xué)生時(shí)期的光盤與磁帶。劉書彤 攝

      我的老家位于山東省聊城市冠縣的西趙店村,門牌號(hào)是0338 號(hào)。我對(duì)村子的認(rèn)知,最初是從外公題寫的村碑而來:“戰(zhàn)國時(shí)期,‘圍魏救趙’有部隊(duì)在此駐扎,故起名救趙店,后改名趙店村;明初,山東大旱人員減少,劉姓從山西洪洞縣遷址立村,因村東是東趙店村,故此西趙店村”。有了村碑的加持,村頭墻根曬太陽的長者們,口口相傳“山西洪洞大槐樹老鴰窩”遷來以及“小腳指甲兩瓣”的佐證,在周圍人聲聲附和下,村子的由來便在村里人的心中烙印了下來。盡管這樣的村子數(shù)以萬計(jì),這也并不影響大家對(duì)村史的熱忱。

      村子處于魯西平原,屬于鎮(zhèn)鄉(xiāng)結(jié)合處的一個(gè)小村莊,緊鄰309 國道,農(nóng)業(yè)為主?;蛟S是緊鄰公路的緣由,自打記事起,村子里的“潮流”總是比鎮(zhèn)上偏遠(yuǎn)村子來得早一些。諸如早年間父輩們遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)“挖河”掙工分、1990 年代末的“打工潮”以及村里貼滿瓷瓦兒的水泥房、“三金一銀”“三斤三兩”……外來的事物與資訊總是悄然順著馬路,抵達(dá)了村子的犄角旮旯。

      此刻,記憶讓我回到父親“跑大車”走309 國道去山西拉煤,回來時(shí)從兜里摸出一把黑烏棗塞給我的光景,午飯一過,揣著一兜“黑蛋蛋”在街上瞎晃,累了便坐在那滿是廣告和標(biāo)語的院墻根下,兒時(shí)的口腹與虛榮得到極大的滿足。

      數(shù)個(gè)蛙聲陣陣的夏夜,赤膊躺在屋頂,水泥的溫?zé)釓募贡碀B滿全身,蟬鳴,風(fēng)吟,樹影搖曳,滿眼繁星。暗夜,這聲音永無休止。日復(fù)一日。

      2017年5月1日,我和愛人在老家西趙店村0388 號(hào)結(jié)婚。劉書彤 攝

      1940 年代末,父母出生在魯西平原,他們彼此的村子相隔5 公里。擔(dān)任縣文化干部的外公,看中了父親的貧農(nóng)成分及軍人履歷,便將女兒嫁到十余里外的“趙店村”。

      父親生于1949 年,是家中長子。農(nóng)閑時(shí),常提及他十幾歲時(shí),和兄弟們?cè)谏a(chǎn)隊(duì)“挖河”掙工分、交公糧,還有他在山西當(dāng)了6 年鐵道兵的往事。至今,家中還留著一兜父親帶回來的像章,當(dāng)然,這也成了我在兒時(shí)伙伴中不是秘密的秘密寶藏。前幾日,我許諾4 歲的女兒,將來把我爺爺走街巷留下的銅錢兒、父親當(dāng)兵時(shí)的像章、我上學(xué)時(shí)搜集的郵票……這些寶貝都交給她保管?;蛟S這就是傳承吧。

      母親長父親一歲,在家中排行老三。姥姥家祖上從江浙一帶遷至冠縣,家產(chǎn)曾遍布縣城東關(guān),富甲一方。外公早年教書,新中國成立后,歷任縣文化館、圖書館館長及書法協(xié)會(huì)會(huì)長等職。外公尤擅書法,曾被譽(yù)為冠縣“一支筆”。母親每每聊到她的村子,便會(huì)說起老人們抗擊日寇、爬樹摘“榆錢兒”等諸多往事。

      兒時(shí),去田里收割,車斗下的陰涼成了避暑的好地方;如今堆滿了柴火,這里也成了孩子們回家時(shí)的樂園。劉書彤 攝

      2002 年初春,中學(xué)畢業(yè)后,我踏上離鄉(xiāng)打工的行列,從磚窯小工、快餐館學(xué)徒到派出所臨時(shí)工、包子鋪服務(wù)員,這些我都做過。之后,我折返高中復(fù)讀,大學(xué)畢業(yè)后到北京、濟(jì)南工作,后來結(jié)婚、生子……

      我是個(gè)容易忘事的人,但離開村子越久,那些過往的記憶反而越清晰,這種反作用力在我生命痕跡中,愈發(fā)濃烈。2015年夏,到了割麥季節(jié),我返鄉(xiāng)幫農(nóng)之余,開始審視我的老家,圍繞“家什兒”展開記錄。

      “家什兒”這個(gè)詞,可能對(duì)現(xiàn)在的青年人來說是陌生的。它是家中的物件兒、勞作的工具等的統(tǒng)稱?!凹沂矁骸辈粌H僅是物件,還是孩子們必不可少的玩伴。對(duì)于有農(nóng)村成長經(jīng)驗(yàn)的人來說,這些物件兒自帶的“親切感”,或許是與生俱來的。

      第一次獨(dú)自出行、第一次看大海、第一次坐火車和飛機(jī)……無數(shù)次對(duì)“遠(yuǎn)方”的好奇心,把我從故鄉(xiāng)一次又一次地牽走,直至無盡的漂泊。劉書彤

      這些“家什兒”鏈接起的片段記憶,在個(gè)體生存經(jīng)驗(yàn)中產(chǎn)生的不同指向,亦如潮退,無聲而有痕。劉書彤 攝

      家中“五谷”。劉書彤 攝

      圖中背景文字為2019 年我在村中超市所購食品的配料表。劉書彤 攝

      這組《0388》專題,準(zhǔn)確來講,是繼2015 年《爹娘的“家什兒”》系列延展而來的。我對(duì)其中的物件兒和作品進(jìn)行了重構(gòu)與梳理。

      “一張照片既是一種假在場,又是不在場的標(biāo)志。”從某種意義上說,《0388》是為我而存在的,用這些圖像來平息久居城中的聒噪,何嘗不是一劑發(fā)燒時(shí)的退燒良藥。

      回到村子,回到老家,對(duì)家的記憶仍在消退,但那些“家什兒”還在。經(jīng)由這些照片重新鏈接起鄉(xiāng)村、家庭與自我成長史,是一種回溯,盡管,個(gè)人在歷史長河中微如塵土。

      猜你喜歡
      家什冠縣物件
      《老家什》:舊時(shí)光里的記憶與鄉(xiāng)愁
      寫作的初心
      全國新書目(2023年1期)2023-06-09 09:30:39
      打開話匣子的好物件
      老物件
      世界銀行考察團(tuán)來冠縣考察黃河下游生態(tài)保護(hù)與修復(fù)創(chuàng)新項(xiàng)目
      山東綠化(2021年5期)2021-11-26 07:31:52
      舊元素,新物件
      冠縣:校地合作產(chǎn)學(xué)研融合邁出新步伐
      山東綠化(2020年3期)2020-07-30 14:32:48
      靈芝,冠縣的富民之苗
      金橋(2019年11期)2020-01-19 01:40:42
      在渡口
      遼河(2019年7期)2019-09-03 05:13:09
      老物件,大樂趣
      收藏界(2018年3期)2018-10-10 05:34:04
      荣成市| 辰溪县| 霍城县| 固镇县| 巫溪县| 东阳市| 无极县| 大关县| 白河县| 科尔| 隆德县| 汤原县| 万全县| 固阳县| 昌宁县| 施甸县| 黄石市| 繁峙县| 潜江市| 台东市| 砀山县| 高州市| 色达县| 漠河县| 苏尼特右旗| 淳安县| 克东县| 平阴县| 镇雄县| 乐至县| 阳高县| 宜州市| 岚皋县| 清河县| 于田县| 静乐县| 神农架林区| 循化| 宿州市| 突泉县| 遂溪县|