寫作的初心

本書作者以自己的故鄉(xiāng)湘南山區(qū)八公分村為樣本，以20世紀(jì)70到90年代為背景，選取鄉(xiāng)村常見的60余件老家什為寫作主角，按照其使用功能，分為勞作、炊飲、起居、村俗、公用五輯，對(duì)老家什進(jìn)行了全面而系統(tǒng)、細(xì)膩而深情的描述，向大家一一講述它們背后的那鄉(xiāng)、那人，還有那淳樸而溫暖的故事。

黃孝紀(jì)

鄉(xiāng)土文學(xué)作家，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有《瓦檐下的舊器物》《一個(gè)村莊的食單》《故園農(nóng)事》《節(jié)慶里的故鄉(xiāng)》等。其作品榮獲文津圖書獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)等眾多獎(jiǎng)項(xiàng)，多次入選國內(nèi)權(quán)威好書榜。

近日，我的新書《老家什》由廣西人民出版社正式出版了。這是廣西人民出版社重點(diǎn)打造的“中國鄉(xiāng)存叢書”之一，也是該叢書自2019年創(chuàng)建以來出版的本人第五部作品。我有幸與廣西人民出版社結(jié)緣是在2018年，那時(shí)身邊有兩部書稿想出版，一部是《瓦檐下的舊器物》，一部是當(dāng)時(shí)尚未寫成的《一個(gè)村莊的食單》。在此之前，我在網(wǎng)上結(jié)識(shí)了白竹林，熱心地把我的兩部書稿推薦給了廣西人民出版社。

在隨后的交流中，廣西人民出版社了解到我自2012年以來一直致力于以我的出生地湘南山區(qū)八公分村為樣本，以20世紀(jì)70年代到90年代為歷史背景，分別從舊器物、飲食、農(nóng)事、節(jié)慶、農(nóng)人、動(dòng)物、植物生態(tài)等多個(gè)不同的視角，書寫中國南方鄉(xiāng)村社會(huì)變遷。因此，他們決定根據(jù)我已完成的創(chuàng)作和未來的寫作計(jì)劃，專門策劃了“中國鄉(xiāng)存叢書”這個(gè)項(xiàng)目，以便陸續(xù)出版我的系列作品。

在《瓦檐下的舊器物》《一個(gè)村莊的食單》《故園農(nóng)事》《節(jié)慶里的故鄉(xiāng)》，以及剛剛出版的《老家什》這五本書中，有兩本書是專門寫我舊時(shí)故鄉(xiāng)日常生產(chǎn)生活中所使用的器物的，一本是《瓦檐下的舊器物》，另一本就是《老家什》。這兩本書堪稱是真正的姊妹篇，一共寫了將近140種老器物，《瓦檐下的舊器物》側(cè)重于寫木器和竹器，《老家什》則側(cè)重于寫其他材質(zhì)的器物，兩部書中所寫的器物和老家什沒有重復(fù)的。

總的來說，無論是寫《瓦檐下的舊器物》還是《老家什》，我選取的標(biāo)準(zhǔn)都是這些器物和家什必須是我童年和少年時(shí)代曾經(jīng)廣泛使用的，是傳統(tǒng)農(nóng)耕時(shí)代家家戶戶日常生產(chǎn)生活中不可或缺的東西。在我看來，無論什么老家什，在物質(zhì)形態(tài)上都是沒有生命的，是靜態(tài)的，如果光寫其本身沒有多大意義。每一件老家什都有它出現(xiàn)的時(shí)代背景和社會(huì)環(huán)境，以及使用它的人，老家什與人的生活、時(shí)代的脈搏是聯(lián)系在一起的。因此，我寫作的時(shí)候除了敘述老家什本身之外，更多的是寫與這些老家什發(fā)生了聯(lián)系的人和事，讓這些原本靜態(tài)的老家什在文字里活了起來，我們通過這些老家什能看到其背后隱藏的豐富的社會(huì)生活片段。比如我寫《鐵鍋》這一篇時(shí)，看到“鐵鍋”這兩個(gè)字，我的腦海里就會(huì)浮現(xiàn)出童年和少年時(shí)期許多與鐵鍋相關(guān)的景象。在我的故鄉(xiāng)，那時(shí)每戶人家都有好幾種大小不同的鐵鍋，最大的用來給豬煮潲，中號(hào)的鐵鍋用來燒水、蒸飯、燜紅薯等，最小的鐵鍋才是用來煮菜的。鐵鍋用爛了以后會(huì)拿去給補(bǔ)鍋匠補(bǔ)好，然后又能用很久。這樣一想，那些大小各異的鐵鍋就有了豐富的生活細(xì)節(jié)，寫起來就有了生動(dòng)有趣的故事。

我以故鄉(xiāng)為樣本書寫中國南方鄉(xiāng)村社會(huì)變遷，從2012年開始，至今已堅(jiān)持了十年。之所以想為以故鄉(xiāng)為代表的中國南方鄉(xiāng)村立傳，最主要的觸發(fā)點(diǎn)是當(dāng)下的工業(yè)化和城鎮(zhèn)化進(jìn)程狂飆突進(jìn)，對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國的農(nóng)耕文明產(chǎn)生了巨大的沖擊。這種沖擊是前所未有、全方面、全國性的，包括鄉(xiāng)村的生產(chǎn)生活方式、生態(tài)環(huán)境、民俗文化、日常用具等，無不深受影響，發(fā)生了深刻巨變。農(nóng)耕文明與工業(yè)文明的碰撞是歷史的選擇和發(fā)展的必然，我們見證了這千年大變局的交匯期和巨變期。對(duì)于作家來說，記錄正在發(fā)生的社會(huì)巨變既是題材，也是使命。

而就老家什而言，雖然在物質(zhì)形態(tài)上它們已經(jīng)過時(shí)，已經(jīng)被歲月淘汰，但在這些老家什背后，凝結(jié)的是一個(gè)民族的文化傳承，是一個(gè)國家的集體記憶，是活態(tài)的社會(huì)變遷樣本，從這個(gè)層面來看，記錄這些老家什，并從中找到我們的精神家園，是很有意義的事。

這十年專注于故鄉(xiāng)的寫作，我竟然堅(jiān)持了下來，對(duì)于自己而言都是一個(gè)奇跡。我不是職業(yè)作家，只是在謀生之余利用業(yè)余時(shí)間進(jìn)行寫作。十年間我等于是把童年和少年時(shí)期又過了一回。我的心無數(shù)次回到故鄉(xiāng)，回到那遙遠(yuǎn)的往日生活場景，讓我能更好地認(rèn)識(shí)故鄉(xiāng)，認(rèn)識(shí)那個(gè)已逝去的時(shí)代，也讓我與故鄉(xiāng)的感情更加深沉、更加緊密了。我的關(guān)于故鄉(xiāng)湘南山區(qū)八公分村的寫作還在繼續(xù)，我將一如既往保持寫作的初心，砥礪前行。