青木;潘小多;黃培昭

每間房子都有屋而,看善簡(jiǎn)單，其實(shí)屋頂有自'己的故事：它不是簡(jiǎn)單地為我們遮風(fēng)擋雨，它也會(huì)默默講述歷史，傳承古老的技藝……

最貴街道滿是蘆葦頂別墅

德國(guó)的蘆葦屋頂公元前4000年左右就出現(xiàn)在南部的博登湖湖畔。如今，在一些鄉(xiāng)村仍能見(jiàn)到這些田園詩(shī)般的蘆葦屋頂，它們已經(jīng)成為德國(guó)傳統(tǒng)建筑藝術(shù)的瑰寶。梅克倫堡-前波美拉尼亞州的蘆葦屋頂手工技藝在2014年被收入聯(lián)合國(guó)教科文組織非物質(zhì)文化遺產(chǎn)之列。

夏天隔熱，冬天保溫

德國(guó)蘆葦屋頂最集中的地區(qū)是富人聚集的西北部島嶼敘爾特島。從德國(guó)城市漢堡驅(qū)車近4小時(shí)，《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者終于到達(dá)這個(gè)位于丹麥邊境的島嶼。遠(yuǎn)沅望去，一座座造型獨(dú)特、古樸凝重的蘆葦屋頂房（如圖）與周圍的環(huán)境完美地融為一體。島上小鎮(zhèn)坎彭周邊有很多漂亮的蘆葦屋頂房。這里的蘆葦屋頂造型各異，其顏色隨年代從金黃色變成灰褐色。100年前，坎彭要求新建或翻新的房屋須具有當(dāng)?shù)仫L(fēng)格，除規(guī)定屋高、房屋間距外，還要求新房或翻新的舊房必須建造蘆葦屋頂?，F(xiàn)在，就連當(dāng)?shù)氐纳莩奁穼Ｙu店的屋頂也是蘆葦?shù)摹?/p>

鎮(zhèn)上的霍博肯路云集了不少名人的蘆葦屋頂別墅，這里也是德國(guó)最昂貴的街道，房屋每平方米能賣到5萬(wàn)歐元。據(jù)當(dāng)?shù)厝私榻B，住在蘆葦屋頂房里非常舒服，夏天隔熱，冬天保溫，但平常維護(hù)和定期修繕比較費(fèi)心。當(dāng)?shù)鼐用窀嬖V記者，僅火災(zāi)保險(xiǎn)這一筆支出就是一般房屋的數(shù)倍。蘆葦屋頂?shù)淖畲笕秉c(diǎn)是易燃，當(dāng)?shù)亟谷挤艧熁?，屋外還會(huì)裝多個(gè)避雷針。

使用壽命可達(dá)三五十年

蘆葦屋頂并非敘爾特島的專利，德國(guó)呂根島和巴伐利亞州等地區(qū)也有不少蘆葦屋頂房，荷蘭、英國(guó)和丹麥等歐洲國(guó)家也能見(jiàn)到。“早期，住蘆葦屋頂房的多是貧窮百姓?！钡聡?guó)民俗文化學(xué)者菲利普?斯朵克爾告訴記者，窮人買不起瓦片，就地取材用蘆葦蓋屋頂。它因舒適度和牢固度頗高深受住在水邊的人和農(nóng)民的青睞。到了中世紀(jì)，建筑密集區(qū)存在火災(zāi)風(fēng)險(xiǎn)，德菌各地城市的蘆葦屋頂被瓦片等取代，但在鄉(xiāng)村這一風(fēng)俗被保存下來(lái)。

斯朵克爾介紹說(shuō)，德國(guó)現(xiàn)在能建造蘆葦屋頂?shù)墓敬蠹s有150家。1833年成立的赫斯公司是歷史最悠久的蘆葦屋頂公司，經(jīng)營(yíng)公司的是其第六代傳人。建造蘆葦屋頂價(jià)格不菲，據(jù)記者了解，一小捆蘆葦要花五六歐元，一平方米屋頂需要10到12捆蘆葦。加上各種材料成本和建造成本，蘆葦屋頂每平方米要價(jià)200歐元左右，遠(yuǎn)比瓦片屋頂高。受環(huán)境保護(hù)等因素影響，德國(guó)境內(nèi)蘆葦供不應(yīng)求，需從羅馬尼亞、匈牙利等國(guó)家進(jìn)口，甚至還有一部分為“中國(guó)制造”。所幸蘆葦屋頂壽命比較長(zhǎng)，一般可使用30年到50年）少數(shù)屋頂甚至超過(guò)100年。

蘆葦屋頂師傅要培訓(xùn)3年

建造蘆葦屋頂?shù)墓そ呈窍∪比瞬?。雖然蘆葦屋頂工藝傳統(tǒng)悠久，但技術(shù)人員的專門培訓(xùn)1998年才出現(xiàn)。如今，培養(yǎng)一名蘆葦屋頂師傅起碼要3年以上。

約阿希姆?施羅特是蘆葦屋頂師傅。他說(shuō)：“鋪蘆葦屋頂看似簡(jiǎn)單，實(shí)則要求很高?！彼v究坡度、密度、松緊程度等。這一切都需要經(jīng)驗(yàn)來(lái)拿捏。如果蘆葦稈之間不夠緊實(shí)，會(huì)失去保溫隔熱效果，太緊實(shí)又會(huì)影響通風(fēng)性能，容易滋生細(xì)菌。同時(shí)，屋頂還要保證一些基本參數(shù)，比如傾斜角度應(yīng)超過(guò)45度，這是保證屋頂長(zhǎng)壽的關(guān)鍵因素之一。“每個(gè)屋頂，每捆蘆葦稈都是不同的。”施羅特說(shuō)，“你不僅要經(jīng)驗(yàn)豐富，有力量，還要有好眼力和建筑美感”。為了保護(hù)蘆葦屋頂?shù)募妓?，德?guó)政府部門已經(jīng)把施羅特等蘆葦屋頂師傅納入文化人才庫(kù)?！ㄇ嗄荆?/p>

合掌屋，傳承“結(jié)”文化

日本的傳統(tǒng)住宅除了糊著和紙的隔扇門、苔痕上階綠的庭院、灰瓦鋪就的屋頂，還有一種著名的傳統(tǒng)住宅形式一茅草頂民居。

日本茅草頂民居最具代表性的地區(qū)是岐阜縣的白川鄉(xiāng)和五屹山一帶，這里的合掌村落于1995年入選世界文化遺產(chǎn)名錄。此地冬季多降雪，因此屋頂坡面很陡，其形狀酷似拜佛時(shí)雙手合十狀，故而被稱為“合掌”（如圖）。借著世界文化遺產(chǎn)的光環(huán),合掌村落等地區(qū)的茅草頂民居越來(lái)越受關(guān)注。

這里說(shuō)的茅草頂民居并非簡(jiǎn)易的茅屋，在瓦片等建筑材料還未普及之前，各地民眾發(fā)揮聰明才智，就地取材，用茅草、稻草修建屋頂，配合木質(zhì)結(jié)構(gòu)，搭建起既遮風(fēng)避雨又結(jié)實(shí)堅(jiān)固的民居。民居屋頂上的茅草厚度最多可達(dá)七八十厘米，能夠很好地隔絕冬日的寒氣和夏日的高溫，堪比現(xiàn)代建筑的隔熱層，確保室內(nèi)冬暖夏涼。下雨時(shí)，茅草吸水膨脹，草稈間完全沒(méi)有任何縫隙，能做到滴水不漏。

茅草頂民居是幾百年前人們生活方式的產(chǎn)物。古時(shí)候，當(dāng)?shù)鼐用褚苑N稻養(yǎng)蠶為生。房屋一層中心建有圍爐，是一家人的生活中心，四季煙火不斷。房屋二層或三層是養(yǎng)蠶的空間，圍爐上方裊裊升騰的氣流緩緩到達(dá)樓頂，再一絲一縷透過(guò)茅草頂飄向屋外。樓下的人如常生活，樓上的蠶寶寶在日照充足、通風(fēng)透氣的空間里茁壯成長(zhǎng)。1935年，發(fā)現(xiàn)合掌村落的德國(guó)建筑師塔特稱其為“天人合一”的村落。

這類民居具有當(dāng)代社會(huì)最看重的優(yōu)點(diǎn)——綠色環(huán)保及可持續(xù)性發(fā)展。茅草頂房屋只要勤于維護(hù)，可以有很長(zhǎng)的使用年限。比如將壞損的茅草抽出，換上部分新草或者過(guò)幾年做一次煙熏處理，用燃燒杉木的煙熏一遍房頂，就可以起到防蟲(chóng)的作用。

此外，茅草頂民居的環(huán)保還體現(xiàn)在屋頂材料的循環(huán)利用上。茅草頂民居每隔二三十年就需要重新?lián)Q一遍房頂。舊的茅草中有大量微生物，可直接拿去御巴料回歸大地，滋養(yǎng)更多的植物。

茅草頂民居的另一個(gè)魅力在于它是人與人緊密聯(lián)系的紐帶。據(jù)說(shuō)在茅草頂民居分布很廣的時(shí)代，存在一種被稱為“結(jié)”的文化。這是一種互聯(lián)互惠、互幫互助的行為方式。例如，村里的人一起割茅草存儲(chǔ)起來(lái)，誰(shuí)家需要時(shí)可向鄰人借一些。一家徹底翻修屋頂時(shí)，所有成年男子都會(huì)去幫忙，女性則會(huì)共同做好后勤保障。同時(shí)，在為期幾天的修繕過(guò)程中，還會(huì)請(qǐng)外面的工匠，這樣又形成與外界的聯(lián)系?，F(xiàn)代社會(huì)中，基于地緣關(guān)系的紐帶越來(lái)越松散，幸運(yùn)的是，很多當(dāng)?shù)匕傩蘸湍贻p人意識(shí)到老房子的寶貴之處，正在努力將茅草頂民居打造成新的文化基地。比如廣島大學(xué)的學(xué)生們成立了翻新茅草頂?shù)木柚?xiàng)目，同時(shí)發(fā)動(dòng)更多人加入收集茅草、參與翻修的過(guò)程中。古老的茅草頂民居正在現(xiàn)代社會(huì)中編織一個(gè)新的“結(jié)”?！ㄅ诵《啵?/p>

藍(lán)白屋頂演繹浪漫

距北非國(guó)家突尼斯首都東北約18公里處，有一座名叫西迪?布?薩義德的小鎮(zhèn)，它的官方名稱似乎已經(jīng)被人忘記，人們更愿意叫它“藍(lán)色之鎮(zhèn)”或者“藍(lán)白之鎮(zhèn)”(如圖)。因?yàn)殒?zhèn)上所有建筑只有兩種顏色——藍(lán)色和白色，建筑的屋頂也是如此。

從空中俯瞰“藍(lán)白之鎮(zhèn)”，只見(jiàn)一座座建筑的屋頂上湛藍(lán)與潔白相伴，將建筑裝飾得靚麗靈動(dòng)。地中海炙熱的陽(yáng)光下，藍(lán)白兩種顏色對(duì)比強(qiáng)烈的建筑宛若童話世界。

西迪?布?薩義德是當(dāng)初建造這座小鎮(zhèn)的人的名字，小鎮(zhèn)始建于奧斯曼帝國(guó)時(shí)期，坐落在地中海邊的峭壁上,整座小鎮(zhèn)的布局依據(jù)峭壁的地形錯(cuò)落有致地鋪展開(kāi)來(lái)。小鎮(zhèn)的三面俯視著碧波蕩漾的地中海。小鎮(zhèn)上的房子像鑲嵌在山上一般，高低起伏，層次井然。房子都是兩三層的別墅式結(jié)構(gòu)，除了一些潔白屋頂?shù)姆孔?，主要房屋的屋頂、門、窗、窗上的鐵欄桿、屋檐、院墻、廊柱、椅子、扶手……全都漆成極其醒目的天藍(lán)色，與樓體的潔白色形成鮮明而強(qiáng)烈的視覺(jué)對(duì)比。

突尼斯“地中海絲路組織”主席巴斯利在接受《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者采訪時(shí)說(shuō)，其實(shí)，在西迪-布?薩義德小鎮(zhèn)，藍(lán)木口白這樣的色系組合之所以顯得完美、相得益彰，還因?yàn)橛辛硗庖恍╊伾暮嫱泻蛶鸵r，如各家房前屋后的大片綠植，草地上姓紫嫣紅的各類花朵，頭頂上空一碧如洗的藍(lán)天，以及山腳下如寶石一樣旖旎搖曳的藍(lán)色地中海波光等。“如果從空中看，小鎮(zhèn)建筑屋頂藍(lán)白相間的色彩更是如夢(mèng)如幻、攝人心魄?！卑退估?，慨道。

一條鵝卵石小路斗折蛇行，蜿蜒通向山巔。路的兩旁，全是賣突尼斯和北非國(guó)家工藝紀(jì)念品的小商店，甚至還有不少地?cái)偂Ｖ鞔虻墓に嚰o(jì)念品主要是富有突尼斯和北非特色的“沙漠玫瑰”和橄欖木木雕等。這里是文藝青年的“浪漫港灣”，尤其是畫(huà)家和音樂(lè)愛(ài)好者的“藝術(shù)圣地”。坐在路邊咖啡館，或者爬上夢(mèng)幻般的建筑屋頂，安靜寫(xiě)生的人不在少數(shù)。

在小鎮(zhèn)迷路，對(duì)游客來(lái)說(shuō)司空見(jiàn)慣，即使當(dāng)?shù)厝艘渤?huì)一時(shí)找不到方向，因?yàn)樗{(lán)白相間的建筑那樣相似，難免使人在“詩(shī)意的迷宮”里分不清彼此。這時(shí)候，不妨看看屋頂，因?yàn)槲蓓旊m然是藍(lán)白風(fēng)格，但不同屋頂盆栽的數(shù)量和種類有別，從陽(yáng)臺(tái)懸垂下來(lái)的花卉種類和多少，能分辨出不同的建筑，這樣記住方向，別有一番趣味。▲（黃培昭）