☉米哈
奧爾德斯·赫胥黎
奧爾德斯·赫胥黎出生于著名的英格蘭“赫胥黎家族”,家族成員聲名顯赫,遍布科學(xué)、醫(yī)學(xué)、文藝等領(lǐng)域。在如此卓越的家庭中長大,奧爾德斯·赫胥黎同樣表現(xiàn)出眾。然而,1911 年,發(fā)生了影響他一生的重大事件:他患上了令他幾乎失明的角膜炎。
這場嚴(yán)重的眼部感染,給赫胥黎的角膜造成永久性的傷害——他“短暫”失明了3 年。樂觀地看,這件事讓他免于走上第一次世界大戰(zhàn)的前線,而從他個(gè)人的角度看,卻是完全毀掉了他成為醫(yī)生的夢想。后來,赫胥黎視力逐漸恢復(fù),進(jìn)入牛津大學(xué)主修英國文學(xué),并在1916年以一級榮譽(yù)畢業(yè)。
然而,視力問題從沒有離開過赫胥黎的生活,并一直影響著這位需要大量閱讀的作家的事業(yè)。1939 年,赫胥黎在一位老師的引導(dǎo)下,接觸到聲稱可以改善視力的“貝茨方法”。他一試便靈,宣稱這是他25 年來第一次可以不依靠眼鏡而且不覺疲累地閱讀。從此,赫胥黎成了“貝茨方法”最重要的“背書人”。
貝茨,即威廉·貝茨醫(yī)生,是美國醫(yī)學(xué)界一位著名的怪醫(yī)。貝茨醫(yī)生本是紐約市眼耳鼻喉科專家,他在1920 年自費(fèi)出版了一本書,名為《不用眼鏡治療視力缺陷》。據(jù)說,在書的首頁,有一位到了67 歲還不用戴眼鏡的牧師,以個(gè)人經(jīng)歷支持貝茨醫(yī)生的“眼球調(diào)節(jié)理論”。
什么是“眼球調(diào)節(jié)理論”呢?貝茨醫(yī)生認(rèn)為,一個(gè)人可以控制對不同距離對象的注視而調(diào)節(jié)眼球,而眼球調(diào)節(jié)焦點(diǎn)與眼球的總長度有關(guān)。他的說法不被當(dāng)代解剖學(xué)認(rèn)同,但出身于生物學(xué)世家的赫胥黎,卻深信不疑。
1942 年,這位大名鼎鼎的作家奧爾德斯·赫胥黎寫下一本暢銷書,不是小說,而是一本現(xiàn)身說法的醫(yī)療工具書,書名為《目視的藝術(shù)》。赫胥黎結(jié)合貝茨醫(yī)生的說法,加入自己的構(gòu)想,提出了匪夷所思的視力改善方法,包括玩雜耍、擲骰子,以及玩多米諾骨牌。
在《目視的藝術(shù)》里,最有趣(也為最多人恥笑)的改善視力的方法,莫過于“鼻寫法”。赫胥黎說,讓我們合上眼睛,想象自己的鼻子伸長到8英寸(約20厘米),然后幻想鼻子成了一支鉛筆,憑空簽自己的名字。赫胥黎寫道,“用鼻子寫一會(huì)兒字,然后做幾分鐘手掌撫摩”能夠有效改善視力。
讓我們暫且放下現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的理性,也放下讓我們覺得此說無稽的常識,赫胥黎所相信的《目視的藝術(shù)》的確支撐著他繼續(xù)生活。
“人生不受環(huán)境的支配,只受自己習(xí)慣思想的恐嚇?!焙振憷鑼懙溃拔乙龅氖墙形业脑竿鲜聦?shí),而不是試圖讓事實(shí)與我的愿望調(diào)和。”與其說赫胥黎的視力改善法是醫(yī)學(xué),或是科學(xué),倒不如說這是讓他可以對抗失明的恐懼,符合他渴望的一種信仰。