孫良言

(湖北交投建設(shè)集團(tuán)有限公司,湖北 武漢 430077)

王常清是一名活躍于鄂南文壇的業(yè)余作家。原名王長(zhǎng)青,筆名青果,1965年生,湖北嘉魚(yú)人。20世紀(jì)90年代初開(kāi)始業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作。職場(chǎng)之余,已在《陽(yáng)光》《廣西文學(xué)》等刊物上發(fā)表散文、小說(shuō)、詩(shī)歌、紀(jì)實(shí)文學(xué)等作品300余篇。散文《守堤老人》獲2000年度湖北省報(bào)紙副刊作品年賽二等獎(jiǎng)。從事創(chuàng)作三十余年,先后出版有長(zhǎng)篇情感小說(shuō)《在生活里消失》、散文集《去和來(lái)》《陽(yáng)光與樹(shù)》《晴天養(yǎng)片云》等。縱觀其作品,作者在題材選擇方面,常將觸角更多地伸入身邊的人和事,描寫(xiě)多為家庭瑣事,男女之情感,教育之心得。在結(jié)構(gòu)方面,總體特色為平凡中略見(jiàn)曲折,開(kāi)頭結(jié)局、序幕尾聲、過(guò)渡照應(yīng)、起伏變化等,處置合理。其作品一大特色,便是開(kāi)門(mén)見(jiàn)山、單刀直入,或究果溯源、烘云托月。在寫(xiě)作宗旨方面,其內(nèi)容往往揭示鄂南大地上一群特定人物,及其生存境況下的精神家園。尤其在小說(shuō)里塑造的人物形象,因形象飽滿(mǎn),往往贏得許多讀者好評(píng)。究其作品藝術(shù)價(jià)值,具有四個(gè)方面的明顯特征。

一、獨(dú)出心裁的藝術(shù)構(gòu)思與見(jiàn)微知著的靈魂和骨架

文學(xué)創(chuàng)作很重要的一部分,就是作家對(duì)作品創(chuàng)作的構(gòu)思。而構(gòu)思中最難的是如何從廣闊、浩如煙海的生活瑣事里,精準(zhǔn)圈定作者應(yīng)定位的部分,它是文學(xué)創(chuàng)作不可或缺的一個(gè)重要環(huán)節(jié),目的在于從大量素材中選取在其生活中有典型意義的片斷。而真要達(dá)到這一目的,要求作者必須具有從紛紜繁雜的生活現(xiàn)象中,快速精準(zhǔn)捕捉獲取題材的能力。這種“捕捉”生活中具有典型意義的片斷的能力對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作極為重要。而直接關(guān)注小人物的命運(yùn)遭際,并在其地域性與超越性之間作出某種選擇,應(yīng)是王常清小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)顯突特征[1]。將人生與命運(yùn)諸多因素巧妙地融入文學(xué)敘事之中,無(wú)疑讓王常清找到了蘊(yùn)含豐富的文學(xué)能量和價(jià)值。

文學(xué)作品,無(wú)論題材構(gòu)思還是人物選擇,大多從細(xì)處、不見(jiàn)經(jīng)傳的小故事、小人物、小片斷、小細(xì)節(jié)等入手,并作為故事構(gòu)思的核心材料。雖無(wú)畫(huà)龍點(diǎn)睛之墨,甚至從故事開(kāi)篇到結(jié)束,很少點(diǎn)出所敘的人或事的意義,但通過(guò)或明、或暗、或虛、或?qū)嵉摹半p線組合”,或以退為進(jìn),或以進(jìn)為退,或先抑后揚(yáng),或先揚(yáng)后抑,獨(dú)出心裁的藝術(shù)構(gòu)思,從而構(gòu)成作品的靈魂和骨架,使故事呈現(xiàn)曲線迂回之狀。有時(shí)讓情節(jié)突起波瀾,往往把感情或情節(jié),或氣勢(shì)一波波推向高潮,達(dá)到尺水興波之功效,讓讀者情緒跌宕起伏,不經(jīng)意間,悟徹故事里蘊(yùn)涵的人生哲理。以其發(fā)表在《陽(yáng)光》文學(xué)刊物上《被懲罰的襯衣》[2]為例。該小說(shuō)情節(jié)不多,盡管是一篇看似沒(méi)有多少故事情節(jié)的小說(shuō),可卻讓人心甘情愿、從頭到尾、不折不扣看下去。實(shí)屬?zèng)]有故事的懸念,卻是耐人尋味的懸念,這便是其獨(dú)出心裁的構(gòu)思所產(chǎn)生的藝術(shù)效果。

《被懲罰的襯衣》通篇近2萬(wàn)字,雖很少提及故事,可又不能否定就沒(méi)故事,甚至比故事的故事更有味道,更生動(dòng)活潑,更具魅力。其中奧妙除作者有能熟練駕馭文字的技巧外,自然與其別具風(fēng)格的藝術(shù)表現(xiàn)手法,賦之字里行間,設(shè)置這樣或那樣的一個(gè)個(gè)懸念分不開(kāi)。先說(shuō)標(biāo)題吧,開(kāi)門(mén)見(jiàn)山,一個(gè)圖窮匕現(xiàn),便服服貼貼將你勾引住?！侗粦土P的襯衣》要說(shuō)故事,再怎么樣,充其量也就一件襯衣,翻不了多大浪?？烧嬉豢?又總覺(jué)得落下點(diǎn)什么。那一個(gè)個(gè)“問(wèn)號(hào)”,準(zhǔn)會(huì)攪得你不得安寧。被懲罰的究竟是襯衣還是人?或是說(shuō)還是發(fā)生在人身上的某件事?或是發(fā)生在人身上這件事情的故事?還有,就算一件襯衣,為什么逼得主人到了非要懲罰的程度?再退一步說(shuō),就算這襯衣是人的代名字,這人究竟干了什么,居然讓人恨到非要懲罰連襯衣都不放過(guò)的地步呢?這一連串懸念,不能不引起讀者獵奇之心。以下面這段描述為例:

“聽(tīng)到襯衣說(shuō)話,是在春天的一個(gè)早晨?！?“襯衣想,你自由自在的飛來(lái)飛去,你當(dāng)然不苦,你當(dāng)然不會(huì)哭了。襯衣甚至惡毒的罵了一句:你是不生崽不知道×痛哩?！?“……可是我,一件名牌襯衣,我很苦,我要哭呢。我是有苦難言,欲哭無(wú)淚,欲訴無(wú)人理啊。”[2]你說(shuō)讀者能不被如此帶有懸念與玩味的語(yǔ)句所吸引嗎?更何況類(lèi)似這般富有磁性的語(yǔ)句全文有的就是,逼得你非刨根問(wèn)底不可。再如,那個(gè)懲罰襯衣的細(xì)節(jié),不僅挺有意思,而且甚至有點(diǎn)“酷”。這時(shí)“花小新拿來(lái)打火機(jī),想點(diǎn)燃‘七匹狼’的衣角。立即他又覺(jué)得這樣太便宜了這匹‘狼’,他要‘凌遲’這匹狼!于是他拿來(lái)畫(huà)筆和顏料,用大紅的顏色在左邊畫(huà)了自己,自己是迷惘的表情;在右邊畫(huà)了三個(gè)女人,當(dāng)中的女人是他的老婆,趾高氣揚(yáng)的樣子;上邊是那少婦,她如圣母般圣潔、光彩照人;下邊是那個(gè)女孩,她看似無(wú)辜的表情中卻隱含著得意?；ㄐ⌒聝墒殖吨币r衣欣賞起自己的畫(huà),他覺(jué)得頗有些印象派的風(fēng)格,如果裱在鏡框里,興許就是他這一輩子最偉大的杰作,是比那些狗屁廣告畫(huà)更有價(jià)值的東西呢!”[2]諸如此類(lèi)精辟的描寫(xiě),盡管讓人找不到故事的脈絡(luò),可其高潮余波趨于平淡時(shí)段,誰(shuí)又能否定其中就沒(méi)一個(gè)個(gè)精彩故事呢?透過(guò)這種忽隱忽現(xiàn)的沒(méi)有“故事”的故事,究竟又隱藏了花小新內(nèi)心深處多少難以表達(dá)的復(fù)雜的矛盾心理?!

衡量文學(xué)作品的價(jià)值之一是否能引起人們的反思與共鳴。在文學(xué)創(chuàng)作中,通過(guò)細(xì)節(jié)將人物的自我矛盾大膽呈現(xiàn),能讓受眾與故事中的人相互體諒,拉近距離感。只有從細(xì)節(jié)中鏡像呈現(xiàn)社會(huì)生活真實(shí)才能引起受眾更多思考[3]。由此可知,作者筆下的“襯衣”顯然無(wú)辜。他不能與主人肌膚相親,只能作擺設(shè),站在衣柜里,時(shí)常焦急地等待著其主人的垂青。所以,每當(dāng)“窗外,百鳥(niǎo)唱和,那鳥(niǎo)兒小人得志般的鳴叫,弄得襯衣焦躁莫名”[2]之時(shí),也使得襯衣煩躁不安,自就不足為怪。而與襯衣有著同樣命運(yùn)的花小新的婚姻何嘗不也如此?!身為市委常委的老婆,不也是“鳥(niǎo)兒小人般得志”嗎?作為其老公,盡管花小新也確實(shí)享受到了“妻榮夫貴”的待遇,可有著這樣身份的老婆,顯然不可能與丈夫在家里、在床上黏黏糊糊?！八?花小新只能一個(gè)人獨(dú)自面對(duì)衣柜,面對(duì)衣柜里的五顏六色的襯衣,面對(duì)襯衣五顏六色給他的不知所措,還要面對(duì)某一件襯衣的抱怨和哀嘆”[2]便自在情理之中。同樣,這讓在事業(yè)上有所建樹(shù)的花小新看來(lái),“女人是什么?女人就是天地間的香氣、靈氣、霧氣,女人就是藝術(shù)啊!”因此,對(duì)花小新這樣的男人來(lái)說(shuō),他的“‘花心’是與事業(yè)緊密結(jié)合的‘花心’,是深層次的‘花心’,是有別于一般的尋花問(wèn)柳的花心”[2]。而這種“花心”背后,又是怎樣折射出花小新的那種百般無(wú)奈,到再有人笑他時(shí)便坦然對(duì)之,安之若素了的態(tài)度轉(zhuǎn)折,以及花小新住得起別墅,為什么沒(méi)住?卻成天與這山林里自豪和驕傲的鳥(niǎo)兒們?yōu)榘?花小新是喜歡鳥(niǎo)兒的,為什么像其父親那樣總是喜歡布谷一樣?這別墅是什么?是金屋藏嬌還是什么?這鳥(niǎo)兒是誰(shuí),是女人還是什么?等等一個(gè)個(gè)懸念,都會(huì)引起讀者的無(wú)限遐思。

在花小新的老婆看來(lái),“男人的襯衣是女人的臉面,那襯衣的衣領(lǐng),就是女人的皮膚。皮膚是最容不得污垢、最敏感、最知冷知熱的。因此,觀察男人的襯衣衣領(lǐng),當(dāng)然不是用眼睛,而是用鼻子,就能發(fā)現(xiàn)男人的隱秘世界,直抵男人的心靈。因?yàn)槿绻腥擞辛肆硗獾呐?襯衣衣領(lǐng)可能是最先的‘受害者’。而‘受害者’,只要是精明的‘刑警’,總會(huì)找到那‘受害’的證據(jù)的?！盵2]然而在現(xiàn)實(shí)生活中,一個(gè)男人倘若沒(méi)有其所愛(ài)的女人跟他在一起,除了在聲色犬馬中折磨自己外,那活著又有何種意義?尤其連自己的老婆都不能深入到對(duì)方的身體,不能深入于對(duì)方的靈魂,甚至隔著玻璃做愛(ài)的索然寡味時(shí),這個(gè)男人萌發(fā)移情別戀的邪念也就不足為奇。也正是夫妻間這一系列微妙變化,讓他學(xué)會(huì)了逆反,并從那些小姐、少婦、少女身上找到了發(fā)泄,找到了復(fù)仇的快感。同樣,基于這些因素,使得花小新的婚姻,在其老婆的小恩小惠,甚至憐香惜玉下一度維持著。也正是此類(lèi)因素,使得花小新即使在外面“弄花玩鳥(niǎo)”之時(shí),也不得不處處設(shè)防。于是,當(dāng)他想起自己“是如何穿著這件‘七匹狼’牌的暗紅色襯衣,如何先后抱過(guò)這兩個(gè)女人,兩個(gè)女人又是如何將自己的乳房赤裸裸的貼近他的襯衣,使得暗紅色襯衣上的小花都浸透了乳汁”[2],這時(shí)不知是出于道德上的重負(fù),還是出于某種需要,花小新終究作出懲罰這件襯衣的決定,最終不僅痛痛快快地凌遲了這件襯衣,而且燒毀了這件襯衣。這樣的懲罰,是對(duì)良心的懲罰,是對(duì)婚外情的懲罰,是對(duì)老婆的懲罰,還是對(duì)官場(chǎng)世俗的懲罰呢?也許只有他花小新心知肚明。

盡管花小新從骨子里痛恨自己的老婆,可是,在這樣一個(gè)人際關(guān)系十分復(fù)雜的社會(huì)里,其生意場(chǎng)上的應(yīng)酬與周旋,還有事業(yè)的發(fā)展,他又如何離得開(kāi)自己這個(gè)達(dá)官顯貴的老婆呢?最好的答案,也就只能維護(hù)現(xiàn)狀。但有時(shí)這種愿望又不切實(shí)際,因?yàn)閻?ài)情畢竟是私有之物。2022年在其由當(dāng)代文藝出版社出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《在生活里消失》[4]就此作了深入講述。類(lèi)似情感錯(cuò)位下的誘惑與矛盾,留下更多是對(duì)傳統(tǒng)道德和靈魂的考驗(yàn),從而支撐起小說(shuō)的藝術(shù)價(jià)值,并形成了其文學(xué)創(chuàng)作的整體架構(gòu)。

二、傳統(tǒng)道德和當(dāng)代生活沖突下的情感錯(cuò)位與心靈體貼下的社會(huì)責(zé)任

韓欣桐認(rèn)為,人生觀不僅僅是文學(xué)姿態(tài),表現(xiàn)更多的是人生理念。它不只屬于個(gè)人,更是屬于一個(gè)時(shí)代的集體性特征[5]。這種特征表現(xiàn)在意識(shí)形態(tài)上,往往占據(jù)一定話語(yǔ)權(quán)和合法性的時(shí)代話語(yǔ)。講述主人公《在生活里消失》的故事,作者并未直接將故事中的主要人物,在主動(dòng)對(duì)待婚內(nèi)與婚外兩種愛(ài)情價(jià)值之間作出正確選擇,而是用新的愛(ài)情體驗(yàn)規(guī)劃自己完美的愛(ài)情生活,既顯示了某種精神上的主體性,又讓人清醒意識(shí)到,在傳統(tǒng)道德和當(dāng)代生活沖突的考驗(yàn)下,顯然已難以完全和解。只有通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)生活之間的沖突和錯(cuò)位,不僅不能很好地和解,而且還可能警醒人們,這樣的愛(ài)情婚姻家庭勢(shì)必會(huì)導(dǎo)致進(jìn)一步割裂,繼而在生活里走向消失。從而體現(xiàn)文學(xué)作品教化人心、開(kāi)啟心智的功效。王常清筆下的愛(ài)情何嘗不是如此。在生活里消失看似偶然,實(shí)則必然。在生活里消失的,難道僅僅是愛(ài)情?當(dāng)然不是,在生活里消失的是,除了愛(ài)情之外的愛(ài)情,甚至包括一切與生活有關(guān)的抽象與具體的東西,并從中給讀者予以更多想象與思考。一定意義上體現(xiàn)出了情感錯(cuò)位與心靈體貼下的某種文化價(jià)值理念。

《在生活里消失》既是一部有關(guān)中年知識(shí)分子情感的小說(shuō),同時(shí),也是王常清經(jīng)過(guò)數(shù)十年沉淀,在其創(chuàng)作思路日漸成熟之后完成的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。在創(chuàng)作過(guò)程中,無(wú)論題材的選定,還是故事的表述,作者以這種既生動(dòng)形象、細(xì)膩而又富有彈性的文學(xué)語(yǔ)言符號(hào),不僅剖析了男女之間的不同情感、不同感受,尤其是男人在雙重面罩下,既必須面對(duì)而又要敢于承擔(dān)對(duì)家庭與愛(ài)情的社會(huì)責(zé)任感。

所以,當(dāng)林大松與寧夕在愛(ài)情燃燒之后,雙方面對(duì)不是惶恐中某種精神的危機(jī),恰好相反,是雙方某種精神的寄托。有時(shí)又是在用荒誕、超現(xiàn)實(shí)、生活中尚未出現(xiàn)、純粹的主觀想象、“抽象”的愛(ài)情繪織而就,以反映其內(nèi)心深處的情感世界。表面上看,故事似乎分離,但仔細(xì)閱讀后,靜下心來(lái),又不難發(fā)現(xiàn),在虛與實(shí)兩種愛(ài)情場(chǎng)景下,林大松與寧夕在品味兩份愛(ài)情同時(shí),又無(wú)不流露出對(duì)兩份愛(ài)情帶來(lái)的恐懼。林大松與葉小美還有寧夕,三者之間發(fā)生的故事,看似聯(lián)系不緊,實(shí)則互為聯(lián)系,相輔相成,彼此烘托,可謂銀絲串珠,合成一體。

作者以樸實(shí)而詩(shī)意的筆墨,講述一個(gè)偶然發(fā)在生活中的愛(ài)情故事,本身就隱藏某種必然性。同時(shí),藉以警醒人們,欲讓愛(ài)情保鮮,不至于在生活里消失,就得時(shí)刻為其培根施肥,添料加養(yǎng)。作者以小說(shuō)的語(yǔ)言,引發(fā)讀者尋根究底、津津有味追讀下去。這原本是一個(gè)美滿(mǎn)的愛(ài)情故事,為何竟然在生活里漸漸消失呢?難道不足以引起青年男女,或已婚夫婦反思么?!這種情感錯(cuò)位與心靈體貼下的某種文化價(jià)值,從社會(huì)責(zé)任感中得到了釋放與體現(xiàn)。

小說(shuō)主人公林大松的那扇心靈之窗有意與無(wú)意間,一次偶然機(jī)會(huì),被寧夕那種高雅的氣質(zhì)、性感的軀線、充滿(mǎn)激情的性格撕開(kāi),并深深?lèi)?ài)上這位比自己小九歲的少婦。而此時(shí)的林大松,身邊早就有了一個(gè)賢淑可愛(ài)的妻子,并幫他守持一個(gè)美滿(mǎn)的家庭。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)寧夕,亦深?lèi)?ài)自己那一刻起,便漸漸沉浸于愛(ài)的旋律里。似乎感覺(jué)人生,最幸福莫過(guò)于被兩個(gè)心愛(ài)的女人呵護(hù)。有道是,婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)?家庭是愛(ài)的歸宿。面對(duì)兩個(gè)女人的熾愛(ài),到最后的燃燒,林大松沒(méi)有理由也發(fā)自?xún)?nèi)心,不想傷害任何一方。并極力守護(hù)著婚內(nèi)婚外兩種愛(ài)情,別一樣的幸福,不言而喻。在享受甜蜜生活的同時(shí),卻又不知不覺(jué)地種下了愛(ài)的苦果。看得出,他是多么渴望游離于兩個(gè)女人之間,彼此不予傷害,不離不棄,甚至讓彼此間收獲愛(ài)的喜悅。

林大松既害怕寧夕要與他結(jié)婚,更害怕昔日的妻子葉小美找他離婚。作為一個(gè)男人,如何守住這兩份愛(ài)情,無(wú)疑成為林大松必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)和難題。在情欲、愛(ài)恨、靈肉的交織中,彼此間都不想失去。于是,作者用既冷峻又感性的語(yǔ)言,不僅剖析了人,尤其是男人的假與真、善與惡的兩面性,并再次警示人們,要完成對(duì)生活闡釋的前提,必須有生活的源泉和動(dòng)力。盡管人們都不想被繁瑣的生活淹沒(méi),盡管都想讓自己的靈魂得以升華,但在光怪陸離的社會(huì)環(huán)境下,往往又不自覺(jué)讓許多事實(shí),被這物欲世界給無(wú)情地粉碎。連同曾經(jīng)伴隨自己一切美好的夢(mèng)想,無(wú)不消失在人的視野里。這就是生活與現(xiàn)實(shí)?！靶卧诮Ｖ?心存魏闕之下?！盵6]可愛(ài)情不全然是神思,但缺乏神思的愛(ài)情又萬(wàn)萬(wàn)不可,這就是藝術(shù)所然。

劉勰認(rèn)為:“文之思也,其神遠(yuǎn)矣。故寂然凝慮,思接千載,悄焉動(dòng)容,視通萬(wàn)里;吟詠之間,吐納珠玉之聲;眉睫之前,卷舒風(fēng)云之色:其思理之致乎?故思理為妙,神與物游,神居胸臆,而志氣統(tǒng)其關(guān)鍵;物沿耳目,而辭令管其樞機(jī)。樞機(jī)方通,則物無(wú)隱貌;關(guān)鍵將塞,則神有遁心。是以陶鈞文思,貴在虛靜,疏瀹五藏,澡雪精神;積學(xué)以?xún)?chǔ)寶,酌理以富才,研閱以窮照,馴致以懌辭,然后使元解之宰,尋聲律而定墨;獨(dú)照之匠,窺意象而運(yùn)斤:此蓋馭文之首術(shù),謀篇之大端。”[6]文中大意是說(shuō),文章的構(gòu)思,其神奇的想象,可不能受任何約束,完全由作者內(nèi)心主宰,醞釀文思,重在虛靜心志,順其作文構(gòu)思,去尋求恰當(dāng)美好的文辭。這樣才能使深通妙道的心靈,按照聲律安排文辭;就像有獨(dú)門(mén)絕技的工匠,能自如揮斧一樣,憑想象神思創(chuàng)作:這就是駕馭文思的首要方法,也是謀篇作文的重要開(kāi)端。

劉勰要求創(chuàng)作者在文學(xué)創(chuàng)作時(shí),有關(guān)創(chuàng)作結(jié)構(gòu)的安排,既要精巧又要靈活,以達(dá)到“出其不意”的藝術(shù)效果。而要達(dá)到這種效果,要求作者在敘述故事情節(jié)時(shí),必須寓之于情理之中。讓故事與小說(shuō)中的人物性格發(fā)展合拍,合乎客觀規(guī)律,合乎生活邏輯。讓讀者看似知道整個(gè)故事并非荒誕,并非臆造,既曲折離奇又理所當(dāng)然,讓人感覺(jué)故事雖無(wú)懸念,但又有說(shuō)不清的懸念。

總體而言,不能認(rèn)為王常清文學(xué)作品的小說(shuō)沒(méi)有故事,沒(méi)有懸念。故事是有的,懸念是有的。小說(shuō)、戲劇、電影等敘事體作品,不可能沒(méi)有故事,更不可能缺乏懸念。只是這樣的故事與懸念,或那樣的故事與懸念,或現(xiàn)、或隱,或緊張、或松弛,非常巧妙而已。甚至隱藏于每個(gè)對(duì)話框和每個(gè)細(xì)節(jié)刻畫(huà)的背后,透過(guò)背后,獲得的是某種審美的愉悅,是一種享受。惟遺憾是,每篇小說(shuō),每個(gè)人,可能說(shuō)出不同感受,找到不同的答案。不管怎樣,只要能引起讀者足夠的注意,或心靈上的共鳴,也就沒(méi)辜負(fù)作品創(chuàng)作者的初衷。

三、“蒙太奇式”的生活場(chǎng)景與由淺入深的平凡和境界

“蒙太奇”原是電影畫(huà)面,通過(guò)許多獨(dú)立的鏡頭貫聯(lián)組合,構(gòu)成一部完整的電影故事。將電影技術(shù)嫁接至文學(xué)創(chuàng)作被當(dāng)下許多作家嘗試。王常清亦不例外,在文學(xué)創(chuàng)作中,他用“蒙太奇式”的思維,呈現(xiàn)于讀者面前的一個(gè)個(gè)生活場(chǎng)景,不僅著眼于事件的故事性和吸引力,而且是水到渠成地把某個(gè)生活的側(cè)面、片斷,放到整個(gè)時(shí)代的背景上考量。把握住社會(huì)“縱”和“橫”的兩個(gè)方面,善于從平凡的日常生活現(xiàn)象中,極力捕捉筆下那種極不平凡的東西,并從這個(gè)由時(shí)代和社會(huì)的廣角,反映時(shí)代和社會(huì)的變遷甚至全貌,讓讀者從生活海洋中的一朵朵浪花里,觀賞到奔騰澎湃的大海。

文學(xué)作品的題材,雖無(wú)特別限制,但只要不反人類(lèi)、不反社會(huì),凡涉足的領(lǐng)域,極其可能產(chǎn)生的事件,經(jīng)精雕細(xì)琢,均可作為文學(xué)作品的題材。但從美學(xué)價(jià)值和社會(huì)意義考慮,在材料選擇上,作為文學(xué)精神產(chǎn)品的制作者,必須擷新去陳,竭力選擇符合時(shí)代潮流、服務(wù)社會(huì)價(jià)值所需要的題材。

在創(chuàng)作過(guò)程中,王常清顯然十分注意到這點(diǎn)。無(wú)論是小說(shuō)還是散文,大都通過(guò)用小鏡頭、橫切面的方法,記敘描寫(xiě)每個(gè)事件的片斷。有時(shí)不斷設(shè)置懸念,從而推進(jìn)文意,發(fā)展故事情節(jié),層層深入,即由此及彼、由表及里、由淺入深、由一個(gè)點(diǎn)到多個(gè)面,從一個(gè)側(cè)面到不同維度。然后以一個(gè)或多個(gè)與主題緊密相聯(lián),通過(guò)關(guān)鍵之字,疊加出一組組鏡頭和鮮活的畫(huà)面,支撐起了整個(gè)作品,或故事的主體框架。雖然寫(xiě)的是人生中的某個(gè)角落,某個(gè)片段,但從中卻可以窺見(jiàn)整個(gè)人生。

縱觀王常清的文學(xué)作品,從極其平凡的描述和表達(dá)中,可以收獲作者在文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中,那種獨(dú)樹(shù)一幟、別具一格、不落窠臼、不落俗套、自出機(jī)杼、有創(chuàng)新、不沿用陳舊的格式,給人以某種頗具匠心、感情細(xì)膩、情真意摯、躍然紙上、曲折離奇、層次分明的藝術(shù)效果。這在其文學(xué)作品《去和來(lái)》《陽(yáng)光與樹(shù)》《晴天養(yǎng)片云》等散文集里有所體現(xiàn)。讓受眾者不由自主、輕松愉快地走進(jìn)作家為讀者編織好的生活場(chǎng)景,還有由淺入深的平凡和境界。

按理說(shuō),精美的散文總少不了華麗的“外衣”與匠心的內(nèi)容相映襯,似乎只有這樣才能調(diào)起讀者口味,吸引其注意與興趣?？赏醭Ｇ骞P下的語(yǔ)句,盡管極其樸實(shí),但并未因此遜色,相反倒非常引人入勝,耐人尋味,愛(ài)不釋手。讀過(guò)這些“集子”的人,或許都有過(guò)這樣的感受,幾乎看不出其表現(xiàn)手法上有何高明之處,但給讀者的印象卻比較深刻。以《去和來(lái)》[7]為例,全書(shū)共七個(gè)部分,一百零四篇文章,十八萬(wàn)余字,字里行間,很少有華麗語(yǔ)句,且取材大多為其身邊一些極普通的事情,有的甚至平鋪直敘,或片言只語(yǔ),或稍作說(shuō)明,或有感而發(fā)?？删驮谀闶畷r(shí),卻讓你收獲到了意外的驚喜。這種平中見(jiàn)奇的藝術(shù)效果,不言而喻,更多的或許在于其標(biāo)新立異的思想。

在選材過(guò)程中,作者總是將思維觸角,深入其生活細(xì)微之處,盯準(zhǔn)其身邊一件件平平淡淡的事情,一個(gè)個(gè)平平凡凡的人物,有的事情和人 物,平時(shí)不屑一顧;然而憑借其嫻熟的語(yǔ)言功底,經(jīng)其稍作錘煉后,凝聚于其筆端的那一件件作品,給人感覺(jué)粗糙不失精美,平淡又不失乏味,傳統(tǒng)中不失創(chuàng)意,看似娓娓道來(lái),其底蘊(yùn)卻十分深厚,給人啟迪、給人力量、給人勇氣、給人希望、頗具匠心精神。以《變味的瀟灑》為例,作者就何為瀟灑的問(wèn)題,另辟蹊徑,通過(guò)瀟灑的“變味”,卻悟到了“真正的瀟灑是一種詩(shī)意,是一種投入,是一種奉獻(xiàn),是一種崇高,是一種壯美。把瀟灑與吃喝玩樂(lè)、自私自利混淆,是對(duì)瀟灑的褻瀆。甚至把瀟灑同貪污腐化和違法亂紀(jì)等同,不啻是一種罪惡,與其擁有這種瀟灑,不如擁有‘不瀟灑’?！粸t灑’比‘瀟灑’更好,這是不是‘異化的異化’?”[7]諸如此類(lèi),給人感覺(jué)耳目一新!再有,每天吃的大米該平常吧!可其筆下的大米,卻并非常人認(rèn)為那樣,只是為了維系生命的物質(zhì)需要,它可賦予了新的意境——“親近大米,就是親近自然;親近大米,就是親近生我養(yǎng)我的土地;親近大米,我仿佛就是掛在稻穗上的一粒稻谷,隨著秋天的到來(lái),漸漸的就變得飽滿(mǎn)……”(《親近大米》[7]),等等如此平中見(jiàn)奇的思想,作品中比比皆是。例如,他在書(shū)中寫(xiě)到“世事紛擾對(duì)你只不過(guò)是過(guò)眼煙云,心如止水的品味擁有的一切和渴望擁有的一切,才是人生最重要的,最美好的”(《河邊冷吧》[7])?！捌鋵?shí),浪漫不僅是靈魂的翅膀,也是靈魂的凈化劑。如果多了精神的浪漫,少了膨脹的物欲,這個(gè)社會(huì)一定會(huì)純凈無(wú)比,人與人之間一定會(huì)明澈如鏡,這該是多么令人神往的境界啊!”(《到哪里去尋找浪漫》[7])。

衡量一部作品好壞,除取決于作品是否富有精美的文字及匠心獨(dú)運(yùn)的表達(dá)形式,及其是否具有別具一格的取材外,更看重的是文章是否見(jiàn)精神、見(jiàn)思想,是否把握住了生活與時(shí)代“脈搏”,是否能打動(dòng)讀者的心扉,并引起共鳴。王常清作品中許多精美文字表達(dá)下的人文精神與思想,既不能說(shuō)平淡,也不能說(shuō)不富有詩(shī)情畫(huà)意,更不能說(shuō)不富有哲理。因?yàn)轭?lèi)此平淡中而又不平凡的畫(huà)龍點(diǎn)睛之句,稍不留神就會(huì)撞入讀者的視野,不時(shí)挑逗一下受眾者的口味。有時(shí)免不了在讀者的腦海里激起幾朵小小浪花。由此勾畫(huà)出的生活場(chǎng)景,與由淺入深的平凡和境界,不時(shí)擦亮其作品的藝術(shù)火花。如《細(xì)說(shuō)溫柔》《有彈性的面條》《握手的滋味》[7]等,這些短小精悍的文章,無(wú)論語(yǔ)言表達(dá)方式,還是在章法結(jié)構(gòu),看得出都非常講究。通過(guò)一個(gè)個(gè)畫(huà)面疊加而成,賦之一個(gè)個(gè)影像,展示于讀者面前。這種“蒙太奇式”的藝術(shù)章法,在給讀者帶來(lái)許多閱讀上方便的同時(shí),往往又很自然而然、漸進(jìn)式地,將一個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn)的生活場(chǎng)景展現(xiàn)出來(lái)。

諸如此類(lèi)的感悟性文章,無(wú)不展示作者擁有那種敏銳的文學(xué)觀察能力與對(duì)生活的感悟。盡管篇幅短小,卻內(nèi)涵深蘊(yùn),有情有意,情意濃濃,獨(dú)具見(jiàn)解,顯見(jiàn)內(nèi)容與思想,深入淺出,又無(wú)不啟發(fā)人們?nèi)绾稳?duì)待愛(ài)情、如何對(duì)待親情、如何對(duì)待友情、如何對(duì)待家庭教育、如何對(duì)待婚姻等。 只要仔細(xì)地品味,在其筆下不難找到這一系列問(wèn)題的定義與答案,也許這也是其“平淡”中“不平淡”的緣故!比如,從其《一個(gè)尷尬女人的情愛(ài)軌跡》中,讓讀者可以看到“企圖不切實(shí)際的找回青春、找回愛(ài)情,不僅會(huì)失去原有的一切,找回的往往只是水中月、鏡中花”的無(wú)奈;從《單親孩子:你同樣是朝霞一縷》[7]的陽(yáng)光里,讓人洞悉到“責(zé)任超越情感”的意識(shí),又是何等耐人尋味;從《女兒的瀟灑》與《女兒的幽默》[7]中,無(wú)不令人悟到家庭教育又是如此重要;從對(duì)孩子《擔(dān)心》與《你的宣言》[7]里,又無(wú)不令每位身為人父人母,感悟到了“自然”如何在創(chuàng)造中變得美麗而誘人的力量;從《品味QQ個(gè)人說(shuō)明》與《短信息,“不說(shuō)”的精靈》[7]中,讓人深深地體味到了《節(jié)約智慧》與《標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的苦惱》[7],從《戀愛(ài)心理探微》到《化解不如意的五種途徑》,以及《幸福,因堅(jiān)守而美麗》與《浪漫方舟,激情打造何為岸》[7],從《洗碗悲喜劇》到《苦中有樂(lè)“滅癌”者》還要《面對(duì)“笑影”與“白胖”的思索》[7],誰(shuí)說(shuō)又沒(méi)有切身體驗(yàn)到《“椅子”和“草地”的妙用》[7]之奧妙與《長(zhǎng)翅膀的快樂(lè)》[7]呢?!讀罷王常清的作品,給人從頭到尾都是鮮活感覺(jué),不僅讓人倍感親切,而且令人深受啟迪,使人陶醉。而這一切的一切,又無(wú)不是通過(guò)“蒙太奇式”的畫(huà)面,以及那樸實(shí)而富有靈魂的語(yǔ)言思想凸現(xiàn)而出。

四、“非虛構(gòu)”寫(xiě)作中的主體情感與文學(xué)選材中的價(jià)值取向

“文章合于時(shí)而著,詩(shī)歌合于事而作?！辈恢髡呤欠袷浅錾砝蠋煹木壒?只知在其字里行間,時(shí)?？梢?jiàn)其寓教于樂(lè)的思想在熠熠生輝。一定意義上講,寫(xiě)文章與做菜一樣,高明的廚師,哪怕是青菜蘿卜,照樣炒得五滋六味,清脆可口,甚至比燒好的大魚(yú)大肉更顯“功夫”。同樣,要是有哪位作者,把一則則極為普通的材料,加工成一篇篇膾炙人口的作品來(lái),我看絕不亞于高明廚師的手藝。王常清就是類(lèi)似這樣的廚師,通過(guò)采取“非虛構(gòu)”的寫(xiě)作技巧,不僅表現(xiàn)了作品的主體情感,而且體現(xiàn)了文學(xué)作品選材中的價(jià)值取向。

所謂“非虛構(gòu)”的寫(xiě)作之法,往往被稱(chēng)為“文學(xué)的求真行動(dòng)”,因在突破傳統(tǒng)文學(xué)表達(dá)機(jī)制同時(shí),又自然有效地傳達(dá)了作者主體強(qiáng)烈的求真意愿,以及在追求真實(shí)過(guò)程中所彰顯出來(lái)的某種獨(dú)特的敘事技巧。而非虛構(gòu)寫(xiě)作的基礎(chǔ)和前提,往往來(lái)源于所敘之事的真實(shí)性。而作者主體上的情感與觀念,常常又統(tǒng)攝于整個(gè)敘事的靈魂[8]。在非虛構(gòu)寫(xiě)作中,作者主體的情感與觀念,經(jīng)常帶有明確的共同體特征。它既展示了作者主體情感的復(fù)雜心理,及其共振狀態(tài)下的公共價(jià)值取向,又折射了作者主體內(nèi)在的倫理觀念。在“非虛構(gòu)”創(chuàng)作中,以平等對(duì)話的姿態(tài),通過(guò)聚焦各種現(xiàn)實(shí)或歷史問(wèn)題展開(kāi)敘事,在作家、當(dāng)事人和讀者之間,往往可以形成一種主體與間接性的互動(dòng)機(jī)制。這種傳達(dá)作者作品的方式,不僅在情真、事真和理真上做到了有機(jī)統(tǒng)一,而且維護(hù)了“非虛構(gòu)”寫(xiě)作的求真思想,在王常清的作品里均得到了很好體現(xiàn)。

讀罷王常清的散文集《去和來(lái)》后,如將其二者聯(lián)系起來(lái),給人感覺(jué)有許多異曲同工之效。盡管所選材料不同,但可以肯定的是,王常清筆下的《去和來(lái)》是很好例證。由此可知,這位《坐街看美女》[7]的先生,即便在發(fā)出《到哪里去尋找浪漫》[7]的感慨中,也不會(huì)忘記《母親的生日》《童年的夏夜》《寒風(fēng)中的小妹》與《頭班車(chē)上的女人》,還有《守堤老人》[7]。他篤信這樣的至理名言,在《平常的日子》[7]里,只要《與書(shū)共枕》[7],就會(huì)有《借書(shū)之樂(lè)》[7],哪怕是《出差在外》也會(huì)找到《另一種情感》[7]。在其作品中,他始終用佛囈般的語(yǔ)言,自覺(jué)與不自覺(jué)地似乎時(shí)刻“教化”人心,也許這就是文學(xué)作品的精髓所在。

作家筆下的作品價(jià)值,往往體現(xiàn)在作品本身的精神價(jià)值。事實(shí)上,當(dāng)代許多作家都在極力謳歌平民精神,無(wú)論張承志的《騎手為什么歌唱母親》、史鐵生的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》,還是鐵凝的《哦,香雪》、賈平凹的《天狗》、遲子建的《額爾古納河右岸》等,其筆下流露的無(wú)不都是善良、堅(jiān)韌、平淡、從容的樸素人生的可貴記錄[9]。作為一名作家,王常清筆下的作品同樣如此。在其作品題材的選取與藝術(shù)構(gòu)思上,王常清常常用個(gè)性化的文學(xué)語(yǔ)言符號(hào)及其藝術(shù)構(gòu)思,采取見(jiàn)微知著的方式,引導(dǎo)讀者不自覺(jué)地走進(jìn)他所設(shè)置的那種亦真亦假、虛幻結(jié)合的生活場(chǎng)景,并進(jìn)一步闡述了他那種由淺入深的平凡和境界。文勢(shì)迭宕,曲折地把讀者引向目的地。在2022年剛出版的《晴天養(yǎng)片云》[10]這本游記類(lèi)的散文集里,不難發(fā)現(xiàn)有許多類(lèi)似的藝術(shù)線條?？此剖且黄⑽?情節(jié)淡化,沒(méi)有故事,篇與篇、段與段之間,沒(méi)有激烈的矛盾沖突,整個(gè)敘述可謂平鋪,實(shí)則始終流露出是淡淡的氣氛。

《晴天養(yǎng)片云》全書(shū)以“云”為主線,貫穿于始終。在結(jié)構(gòu)上,分為咸寧的“云”、遠(yuǎn)方的“云”、北京的“云”、魯院的“云”、菲律賓的“云”、她的“云”共六輯。在平鋪直敘中,幾乎無(wú)處不流露出涌襲其心靈的感情。全書(shū)從王常清夫婦生活和工作的咸寧,寫(xiě)到云游過(guò)的祖國(guó)各地,直至異域菲律賓,重點(diǎn)寫(xiě)了在北京過(guò)年、在魯迅文學(xué)院求學(xué),和在菲律賓旅游的經(jīng)歷和感悟。在旅游中繪景紀(jì)事,在繪景紀(jì)事中,抒寫(xiě)情懷和發(fā)表感言,見(jiàn)證美妙的奇觀,也見(jiàn)證形形色色鮮活的人和事。

在《晴天養(yǎng)片云》之云端,你會(huì)遇見(jiàn)很多不期而遇的人們,比如著名作家梁曉聲、在菲律賓偶遇的意大利一家人;還有一些看起來(lái)匪夷所思的事情,比如醉酒后睡在墓碑上的自己,墳?zāi)咕驮诳蛷d里、把墓園建設(shè)成公園一般的菲律賓等等,諸如此類(lèi)的細(xì)膩描寫(xiě),如此鮮活地為讀者呈現(xiàn)了一個(gè)優(yōu)美、詩(shī)意、獨(dú)特的精神世界,給人以心馳神往又戀戀不舍的閱讀體驗(yàn)。其中許多點(diǎn)綴性、輔助性的要素,不僅承擔(dān)有推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的重要敘事功能,而且還會(huì)勾連起某些虛構(gòu)的藝術(shù)細(xì)節(jié)與真實(shí)的歷史[11]。

文學(xué)題材的價(jià)值取向,通常會(huì)直接影響其作品質(zhì)量的好壞。在創(chuàng)作材料選取上,盡管每位作者都會(huì)形成自己獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格,并以作品形式表現(xiàn)出來(lái)。但所選取的材料都必須從作者所掌握的這個(gè)現(xiàn)實(shí)的原材料庫(kù)里面去提起。在欣賞王常清的文學(xué)作品過(guò)程中,無(wú)論是其創(chuàng)作的小說(shuō)還是隨手捻來(lái)的散文,都可讓人清晰地感受到,他是在用心感受生活里的精彩,用文字在收集生活的靈氣。他是想通過(guò)用“無(wú)結(jié)構(gòu)”的結(jié)構(gòu)這種藝術(shù)的表現(xiàn)手法,用一種內(nèi)在精神編織的“情結(jié)”文體來(lái)講述,并記錄著一個(gè)個(gè)凡人俗事的成長(zhǎng)經(jīng)歷和日常故事。

作為一名作家,無(wú)論是用詩(shī)歌或散文的方式,還是用小說(shuō)這樣的文學(xué)體裁,在表達(dá)自己對(duì)某種生活、人生、世界對(duì)人的命運(yùn)給予一種深切了悟與詮釋的同時(shí),隨之也完成了這位作家自身漸變成熟的心路歷練和自我塑造[12]。王常清筆下所展現(xiàn)的這一連串的生活軌跡,無(wú)不帶有某種說(shuō)不出的人生韻味。并往往起到某種,常常卻是此處“無(wú)情”更有情,此地?zé)o聲勝有聲,形散神聚、虛實(shí)結(jié)合的藝術(shù)功效。正是這種藝術(shù)的功效,成就了有關(guān)其更多鮮活的故事、更加生動(dòng)的作品,圓了其更加精彩的文學(xué)之旅及其砥勵(lì)奮進(jìn)、永不言棄的文學(xué)之夢(mèng)。