1

牛壘這個人，在尚莊算是一個人物。他早些年是個木匠。三十多年前的時候，他只身一人闖大西北，在騰格里沙漠綠洲中開辟了一片市場。

多年來，尚莊前前后后有幾百人去那里闖蕩過。那片江山是牛壘創(chuàng)下的，他理所當然地成了尚莊的一個人物。

尚莊的人經(jīng)常提起牛壘早年的形象，戴著一頂禮帽，面上卡著一副墨鏡，穿著一身風衣，拄著一根文明杖，個頭魁梧，走在民勤縣城大街上，根本不像一個外地來的木匠。

這只是一個傳說，想想看，一個木匠，倘若整天這身打扮，還怎么去事主家做活。

在尚莊的木匠群當中，牛壘的徒子徒孫多了去了。在徐州東鄉(xiāng)，跟他拜師學藝干過木匠活的人也多了去了。

后來，牛壘就不去大西北闖蕩了?；氐搅舜謇铩Ｄ菚r候的牛壘，已經(jīng)是個六十歲的老人了。

六十歲的牛壘老人，在尚莊依舊是個人物。他買了一臺聯(lián)合收割機，又買了一臺旋耕機。

他一年到頭都戴著一頂禮帽。駕駛著收割機或者旋耕機的時候，臉上戴了一副墨鏡。很多人都說，牛壘當年的傳說不是傳說，是真的。

牛壘坐在收割機或者旋耕機的駕駛座上，高高的駕駛室，微風從耳畔吹過。不遠處的田間地頭，圍了一群人。那是一群等著牛壘給他們收割麥子或者耕地的人。

牛壘的收割機停在麥田地頭，那些人就過來了，遞煙，朝他舉著頭，微笑著搭話。牛壘噴了一口煙，抬頭望了望掛在天上的日頭：“一家一家來，放心，今天都能給你們割好。”說著，他扭動鑰匙，啟動收割機。

這時，擠進來一個人，臉上躺著汗水，他大聲地朝牛壘說：“牛壘，牛壘，我有點事，先給我割吧？”

收割機的轟鳴聲很大，很躁人，很聒耳，牛壘沒聽清。他掛了檔，收割機開始移動。馬安跳到一旁，又大聲地喊了句：“牛壘，牛壘，先給我……”

牛壘似乎沒聽見馬安的叫喊，他戴上墨鏡，戴上口罩，駕駛著收割機朝熟透的麥田中而去。

馬安杵在那里，熱汗順著額頭汩汩地流淌下來。這會兒，他感覺臉頰很燙，很紅，有一陣子，他甚至想找個地洞鉆進去。兩旁有好多人用戲謔的眼睛看著他呢。

“馬安，牛壘不給你面子呢，你去找你小孩姨，讓你小孩姨熊他。”

“馬安，那邊有爛泥塘，你趕緊鉆進去吧?！?/p>

……

馬安的臉上一陣紅一陣白，他抿著嘴，也不搭腔。他的牙齒上下摩擦著，頭耷拉著，眼睛紅紅的。

他拖著疲憊的腿朝村子里走去。自家院子里竄出的家狗大黃，被他一腳踢出很遠。大黃哀號著跑向一邊去了。溫淑蘭問他麥子割了沒有。馬安沒有給她好氣，幾十年不變的一句話：“滾一邊去，不說話能把你當啞巴?！?/p>

馬安想了想，從放雜物的屋子里找出一把生銹的鐮刀，又找來一塊磨刀石。他蹲在太陽底下磨鐮刀。

鐮刀很多年沒用了，銹跡斑斑，經(jīng)過磨礪，開始散發(fā)出一種綠瑩瑩的光芒。馬安用手試了試刀鋒。

他騎著電動車去麥田割麥。已經(jīng)有好幾年沒用鐮刀割麥了。割了幾壟地，有些累，汗珠子順著脖子往下淌。頭上的驕陽似乎有意地，刺著他，讓他抬不起頭。

牛壘的收割機已經(jīng)開出了大田，朝遠方去了。馬安望著牛壘的收割機，恨恨地說了句：“有啥了不起的?！?/p>

馬安的兒子馬強進城了，田地都丟給了他。再說，馬強在家又能怎樣，種不會種，收不會收。多年前，有一次收割麥子，剛剛參加高考過的馬強幫忙干農(nóng)活，鐮刀都拿反了，讓他挖地，鐵锨柄都給折斷了。

牛壘也跟他的狀況差不多，牛壘的兒子也進了城。不一樣的是，牛壘早些年會木匠手藝，在外面混世界，到老了，他兒子給他買了收割機和旋耕機，還是靠技術在馬安跟前耀武揚威。

馬安一輩子靠從土坷垃里扒食，幾畝地讓他伺弄得不倫不類，一年到頭還不夠農(nóng)藥化肥的投入。

2

馬安那天正在屋里喝稀飯，村里的喇叭響了，喊牛壘的名字，讓他去村委會開會。馬安想，這個牛壘，又不是黨員，又不是村干部，村里干嗎喊他去開會。

臨近中午的時候，馬強開車回來了。馬強在城里報社上班，是個記者。馬安問馬強：“又不是周末，你怎么回來了？”

馬強說：“咱們村支書打電話讓我回來參加會議的?！?/p>

“什么會？”馬安一臉迷茫：“什么樣的會，還讓你參加？”

“新農(nóng)村環(huán)境治理，咱們尚莊這幾年搞得不錯，村支書準備讓我?guī)兔ν诰虼謇锏奈幕滋N，好好把咱們尚莊宣傳宣傳。”

馬安不懂什么是文化底蘊，就問：“挖到了嗎？”

“挖到了，咱們村木匠多，木匠村，這些年，咱們村前前后后好幾百人在大西北干木匠活，也掙到了錢，有的還在當?shù)亻_公司搞商會，這是一個宣傳點。還有，俺姨夫作為第一個去那里開辟疆土的人也被邀請去了，我還采訪了他呢?！?/p>

馬安的臉立馬黑了下來，不愿意聽馬強講了：“你什么時候走？”

馬強說：“我跟俺娘說會話就走?！?/p>

過了幾天，馬安有些不舒服，去村里衛(wèi)生室掛點滴。掛完水，在村委會院子里轉了轉，就溜達到了村里的村史館。

村史館里陳列了很多東西，一塊牌子上寫著“農(nóng)耕文化”幾個字。馬安心里嘀咕著，耕地種田有啥子文化。村史館里擺放著以前用過的犁子、木耙、織布機、縫紉機、大架自行車、獨輪車、桿秤、轱轆、扁擔。

馬安饒有興趣地轉了轉，村里還真是用了心收集這些老物件。這些東西多少年不用了，也很少見了。

走到村史館最里頭，馬安看到了一堆木匠用的工具，斧頭、刨子、鋸子、鑿子、墨斗、卷尺。一旁還放著幾件木匠做的木器，平板車、木箱子、紡車、水車。看到這些，馬安就嘆氣了，自己活了大半輩子，就沒有學門手藝在手里，你看看，人家木匠的手藝就是不孬，要是自己會木匠活，就不用花錢請木工做家里的門窗家具了，當時可是花了不少工錢。

村史館里散發(fā)著一種濃郁的木頭的氣息，跟他家里那個衣柜散發(fā)的味道截然不同。馬安抽了抽鼻子，想多聞一聞這種讓他感覺舒服的味道。

這時候，馬安就看到了一面墻，墻上掛著好幾個人的照片，有他兒子馬強的。馬強在城里報社當記者，喜歡寫文章，聽說馬強的文章外國人都能看到。馬安沒上過幾年學，不懂，現(xiàn)在在村里的村史館看到馬強的照片他很高興。馬強給他們老馬家爭光了，想想看，能上村史館墻的人都是什么人。那絕對是能人啊。

馬安有了一種自豪感，他回頭瞅了瞅，看看還有沒有人進來。

進來兩個村民，朝這邊走來。馬安有意站在那里不走，盯著墻上馬強的照片看。有馬強的照片，還有介紹文字，還有馬強寫的文章。馬安感覺自己一下子高大了很多。長臉了，馬強給俺長臉了。

果然，有個村民看到馬安兒子的照片，對著馬安說：“老馬，墻上是你兒子吧，你兒真有能耐，是咱們尚莊的名人了?！?/p>

馬安有些洋洋得意，但是他沒有表露出來：“嗯，這小子整天寫的啥，俺也不懂。他上學的時候，就喜歡寫寫畫畫?！?/p>

那幾個村民跟他說了幾句話朝一邊去了，馬安還想聽聽他們夸他兒子呢。他有些惆悵地朝村史館門口走去。

這時候，他就看到了掛在門口墻上的牛壘的照片。還有一段文字：牛壘，第一個到大西北闖蕩的尚王木匠，大西北騰格里木匠基地的開創(chuàng)者，20世紀70年代就在大西北闖蕩。多年來，尚莊出去的木匠前前后后有三百多人，其中有多人在當?shù)亻_家具店、裝潢公司，組織江蘇商會。后又輾轉到全國各地創(chuàng)業(yè)。為家鄉(xiāng)的經(jīng)濟發(fā)展作出了一定的貢獻。近幾年，回鄉(xiāng)購買收割機和旋耕機服務鄉(xiāng)里。

馬安望著墻上笑瞇瞇的牛壘，心里有些酸意。這熊東西，啥玩意。他掉頭就出去了，心里像是吞了一個蒼蠅，很不舒服。

一想到有時走在村里，碰見牛壘，連跟他搭腔都不搭腔，他就來氣。不就是有幾個臭錢嗎，不就是個木匠嗎，有啥了不起。俺兒子不比你牛壘差。

一想到牛壘的兒子，馬安就有些喪氣。聽說牛壘的兒子在外面開公司了，他兒子馬強只是個報社記者。記者能掙幾個錢，哎！一想到這些，馬安就有些蔫了。

回去的路上，他的步子有些疲沓。走到村后的時候，他遠遠地看到牛壘騎著電動車朝這邊過來，他閃了一下身子，閃進一棟小樓后面?？粗掘T著車子遠去，他從背后啐了一口。

有啥了不起！他恨恨地想。

3

聽到牛壘死去的消息是在一個早晨。馬安早上起來去田里，走到村后公共廁所前就看到一群人圍在一起說話。他朝那些人跟前偎了偎。就聽見幾個婦女在嘰嘰喳喳。太急了，送到醫(yī)院人已經(jīng)不行了。

“誰？誰啊？”馬安愣了下。對于村里的逸聞軼事，他也很好奇。他的耳朵支棱起來。

“牛壘，牛壘死了！”

“牛壘死了?。俊彼杏X有些喘不上氣來：“怎么回事？這么突然，我昨天還看到他開著旋耕機給人家耕地呢?！?/p>

“昨天夜里他車水灌溉秧苗，早晨有人看到他趴在水泵跟前，身子都已經(jīng)涼了。”

馬安是怎么回到家的，他自己都不知道。他從心底哼了聲，你也有今天。他忽然被自己的想法嚇了一跳，自己跟牛壘可沒有什么過節(jié)。牛壘死了，自己干嗎有這種想法呢？

這會兒，馬安家的大黃狗在院子里拉了一泡屎，不偏不倚，剛好拉在馬安電車轱轆跟前。要是擱以前，馬安早就一腳踢過去，把大黃踹飛。今天，他特別的耐心，他找來鐵锨，把狗屎除走，還朝著大黃說了句：“狗東西，不長眼睛，亂屙亂拉，想挨揍嗎?！?/p>

他此刻的語氣，就像對待自己的孩子一樣，呵斥聲里帶著一種嬌慣。

他看到溫淑蘭坐在院子里。溫淑蘭肯定也是聽說牛壘的事情了，正苦吧著臉在那里唉聲嘆氣。溫淑蘭被馬安欺負慣了，不敢在牛壘跟前說三道四。在平時，關于牛壘一家的事情，她很少提及。

今天不一樣，馬安主動提出來了，他站在溫淑蘭跟前，有些洋洋得意：“嗯，牛壘死了，聽說牛壘得急病死了！”

溫淑蘭坐在那里半天不吭聲，后來嘆了口氣，眼角就紅了。

馬安抬頭望了望天上的太陽。馬安喜歡抬頭看太陽。他像是自言自語又像是跟溫淑蘭在說話：“牛壘還沒有我的年齡大吧？”

你在大西北騰格里沙漠創(chuàng)下一片天地又能怎么樣，你在村里開著收割機、旋耕機耀武揚威又能怎么樣，哈哈，不還是比我先走了。馬安望著眼前的溫淑蘭，他想說出來刺激刺激她，想了想，又咽進了肚里。

那天，馬安破天荒地從村里的菜店買了幾樣菜，熟食，葷的，好幾種。涼拌耳絲、燒雞、醬牛肉，還買了一瓶牛欄山二鍋頭。開菜店的劉學媳婦問他：“牛壘死了，你沒去看看？”

馬安說：“去了，我早上就去了，人已經(jīng)拉走了，去醫(yī)院了，等送殯我再去?！?/p>

劉學媳婦說：“平時不見你買菜的，今天怎么這么舍得吃了?！?/p>

馬安說：“俺也想開了，人活著，該吃的吃，該喝的喝，像牛壘這樣，不值得，一輩子光拼命干了，有啥用，說走不還是走了?！?/p>

劉學媳婦說：“你說的有道理，你終于想開了?！?/p>

馬安還想說，牛壘一輩子可是活得有面子，有啥用，不還是說走就走了。他沒說出口。

那天晚上，馬安喝多了，平時二兩白酒的量，那晚他喝了六七兩。一喝多，他就開始生事了。站在院子里，大吼小叫，對著狗吼叫，對著籠子里的雞鴨鵝吼叫，對著那些在黑暗中肆意生長的茄子辣椒豆角秧苗吼叫，后來扯開褲子，對著那些泥土吼叫。

溫淑蘭在屋里嚶嚶哭泣：“姓馬的，你就是個瘋子，你太沒良心了，誰猜不到你那點小心思，你還是人嗎？”

馬安聽到溫淑蘭的念叨，來到了屋里，噴著酒氣，揮著胳膊，腳步亂晃：“那可是你妹夫，你的好妹夫。他比我有能耐，他看不起我，讓他用收割機給割麥，搭理都不搭理我，哈哈，哈哈，怎么著，不還是比我先走了。哈哈！哈哈哈！”馬安的笑聲里帶著得意，有些發(fā)冷。他自己都打了幾個顫。

溫淑蘭聲淚俱下：“馬安，你就是個孬種，俺妹家種的蘋果，哪一年沒摘來給你吃。你找牛壘割麥耕地，哪次要過你的錢了?！?/p>

馬安愣了愣，感覺有股風吹疼了他。

4

馬安要去參加牛壘的葬禮。

現(xiàn)在，他要裝扮自己。要把自己裝扮得體面一點再出發(fā)。對于馬安來說，活了大半輩子，這是從來沒有過的事情。

以前，村莊里任何一個人死去，都沒在馬安心里蕩起多大的漣漪。包括他自己的父母。他頂多痛哭一場，傷心一段時間。一段時間以后，該干嘛干嘛，只有在過年過節(jié)，或是清明上墳的時候，心里滋生一些念想。

這次死去的那個人，多年來，讓他的內(nèi)心一直處于一種緊繃的狀態(tài)。讓他有時恨得牙根癢癢。有時遇到時，他甚至有一種想挖個地洞鉆進去的念頭。

多年來，那個人的存在，對他來說，就是一座山。一座一直壓在他頭頂?shù)奈逯干?，有時候讓他喘不過氣來。

能讓馬安下決心把自己體面地裝扮裝扮再去參加的葬禮，一定是一場不同尋常的葬禮。

現(xiàn)在，馬安開始翻箱倒柜找衣服。他記不清自己有多少件衣服。他自己從來沒有給自己買過衣服，都是兒子馬強或者兒媳給買的。早些年，經(jīng)濟條件不允許，穿的衣服都是條件好的親戚送的。

這些年，日子好過了，他也老了。他很少再穿親戚送的衣服了。即便有親戚給，他也是當面收下，過后就丟進雜物間。

他打開那個散發(fā)著腐朽氣息的衣柜，里面凌亂不堪。馬安的妻子溫淑蘭患了類風濕關節(jié)炎，行動不便，如果讓她給找衣服，她得挪騰半天。

自己找吧。他硬著頭皮。

溫淑蘭坐在院子里，正在曬天陽。嘴里嘟嘟囔囔問了他一句：“快晌午了，你該去了吧？”

“你閉嘴！不說話能把你當啞巴?！瘪R安厲聲喝道。

溫淑蘭立馬噤了聲。

馬安進屋找衣服的時候，抬頭看了看頭頂?shù)奶?。光芒四射的太陽，讓他的眼睛有些睜不開。他聽到村子里傳來嗩吶凄凄慘慘的哭泣聲。

他開始翻騰。他一輩子邋里邋遢，穿的用的，好像永遠都沾著一些污垢。他不在意這些。人活著，有吃的，有穿的，不就行了嗎。

今天不一樣，他一定要穿得體體面面去參加那個人的葬禮。溫淑蘭看不出馬安的想法，坐在院子里，默不吭聲。村里傳來的嗩吶聲，讓溫淑蘭的臉色有些憂郁。

此時的馬安，開始絞盡腦汁，自己還有哪些能夠讓自己穿著很有面子的衣服。他站在大衣柜前，開始脫身上的衣服。脫掉臟兮兮的褂子，褪掉沾滿泥垢的褲子，甩掉發(fā)臭的解放鞋。他甚至猶豫了一下，里面的秋衣秋褲要不要也換了。

他又想了想，穿著一身秋衣秋褲來到院子里，來到廚房。他要燒一盆熱水，把一頭蓬亂的頭發(fā)洗洗。溫淑蘭抬頭看了看太陽，又看了看手忙腳亂的馬安，嘴唇翕動了下，然后又閉上了。

馬安以前洗頭的時候，經(jīng)常把馬強給他買的洗潔精當作洗發(fā)水用。這次沒有，他擠出一些洗發(fā)水，還放在鼻子跟前聞了聞。洗發(fā)水的香味讓他想起了前段時間在油菜花田聞到的那種撲鼻的香味。

洗好頭，用毛巾把頭發(fā)擦了幾遍。接下來，他還要找衣服。他問正在朝他望著的溫淑蘭：“還記得我那身沒穿過的衣服嗎？小強去年給我買的。”

溫淑蘭忙點頭：“在衣柜下面，最下面一層。”

馬安的步子有些急。

村子里的嗩吶聲一陣緊似一陣了。

現(xiàn)在的馬安，穿著一新站在院子里了。在初夏的季節(jié)，中山裝穿在馬安身上，并沒有讓他感到一點燥熱，相反，很板正，讓他渾身上下有一種神清氣爽的感覺。

溫淑蘭望著馬安，眼里充滿了迷茫。他們當年結婚的時候，馬安都沒有今天的風度。

馬安拍了拍褲子，跟溫淑蘭說了聲：“我該走了。”溫淑蘭感到馬安的語氣從來沒有過的揚眉吐氣。

雖然馬安沒有露出笑容，溫淑蘭能感覺到，馬安的心在大笑。溫淑蘭嘆了口氣，她目送著馬安出了門。馬安昂著頭，倒背著手，邁著步子朝村子里走去。

5

溫淑蘭和牛壘的妻子是堂姊妹，按照道理來說，馬安和牛壘應該是連襟關系。

他們雖然居住在一個村子，卻很少來往。只有溫淑蘭經(jīng)常跟牛壘妻子有來往。他和牛壘，幾十年來，很少有來往，即便是見了面，很多時候都不主動說話。

馬安倒背著手，朝牛壘的葬禮現(xiàn)場走去，走到村后一條小河邊的時候，遇到了開車回來的馬強。馬安問馬強怎么這時候回來了。

馬強說：“聽說姨夫去世了，我特意回來的。”

馬安說：“你去干什么？我去就行了，你娘腿腳不好，沒法去，我去燒紙?！?/p>

馬強說：“姨夫一輩子活得有價值，給尚莊人帶來了很多東西，我得去參加他的葬禮。”

馬安哼了聲：“你去，那我就不去了?！?/p>

馬強說：“你去你的，我去我的，不一樣。”

馬安說：“那你還隨禮嗎？”

馬強說：“當然要隨禮了?！?/p>

馬安說：“你要隨禮，我就不隨了，咱們家只能隨一份，白事，一份就行。”

馬強沒吭聲，停好車，跟在父親后頭朝牛壘的葬禮現(xiàn)場走去。

到了村里，嗩吶號子正在嗚哇嗚哇地哀號。牛壘的葬禮去了不少人。村支書也來了。

馬強過去，跟村支書說了一會話，然后來到靈堂跟前，對著牛壘的遺照，鞠了三躬。

馬安在牛壘的葬禮現(xiàn)場轉了幾圈，還有意地用手撩了撩自己嶄新的中山裝。

他走到收禮的桌子跟前，坐在那里收喪禮的人都是村里的能人。他們平時對馬安都是愛理不理的。要不是他兒子馬強在外面有能耐，他們話都不想跟他說。

馬安偎到了他們跟前，倒背著手。有一個人給他遞煙，馬安伸出手接過。他點燃了香煙，對著西天流云吹了一口煙霧，又對著那幾個人說了句：“誰能想到牛壘走得這么早，這么急！”這句話，他是發(fā)自內(nèi)心。

他來到牛壘的靈堂前，站在牛壘的遺照跟前。望著遺照上一臉笑瞇瞇望著他的牛壘，他慌忙低下頭，心里忽然感到很惶恐，很焦灼，很難過。

他的眼眶邊有大滴的淚珠不由自主地滑出來，朝堅實的泥土地上砸去，濺起一地的塵煙。他的鼻子發(fā)酸，他的頭腦感到發(fā)懵。

他學著馬強的樣子，朝著牛壘的遺照鞠了三躬。彎腰鞠躬的那一刻，他忽然就像一個受了莫大委屈的孩子，站在牛壘的靈堂前，開始號啕大哭?？蘼曮@天動地?？薜梅闯?，哭得眾人莫名其妙而又心酸無比。

沒有人去拉他、安慰他，任由他站在那里，身體抖成了一片篩子。

欄目責編：龍 少

王文鋼，江蘇人。1977年生。江蘇省作家協(xié)會會員。江蘇省作協(xié)第九屆簽約作家。作品散見于《廣西文學》《山東文學》《當代小說》等，多篇作品被轉載選入年選本及獲獎。出版小說集三部。