一

我從采油廠調(diào)到油礦報社時，基本上屬于沙地里四月天的生瓜蛋。那時整天想著寫篇深度報道，弄個大動靜，現(xiàn)在看這想法真是幼稚，當記者不僅是手里的管鉗變成了采訪筆這么簡單。報社主管時常用手拍著桌子，讓我把稿子寫得像篇通訊，而不是散文。這話說來簡單，但實操起來很難。我們油礦的文學生態(tài)和自然環(huán)境一樣貧瘠，在這里談文學，就像扯下內(nèi)褲一樣，讓人難為情。我時常站在太陽山油礦的山頭，懷念在大學悶熱的宿舍里，為一首詩爭得面紅耳赤的情景。日落西山，我明白愛好歸愛好，工作歸工作，這就是基層文學的現(xiàn)狀。誰承想，在油礦報社摸底添新丁時，我在文學的荒原里屬于矬子里拔高個，被硬生生拎了出來。那天主管又拍完桌子，安排我采訪油礦專家孟國華時，雖有些發(fā)怵，但心里憋著一口氣，我還是背上采訪包沖出去了。

我們的油礦，屬于石油生產(chǎn)鏈條上游的企業(yè)，就像母親河的源頭卡日曲。黃河之水天上來，并不是自昆侖山就奔流不息，誰能想到這條磅礴的河之源頭，僅有碗口那么大呢。我們打下一個個碗口大的油井，把地下石頭里的原油壓裂出來，再輸送到長城一樣蜿蜒的輸油管道，運至下游企業(yè)。油礦在哪里立井架打油井，得孟國華手里的實驗數(shù)據(jù)說了算，用行話講，這叫權威。畢竟，一口井打下去幾千萬，不能打的都是干窟窿，讓這么多錢打水漂。孟國華是油礦少有的八十年代老牌大學生，常年研究紀錄石油變遷密碼的石頭，半輩子把論文寫在油井旁，填補了不少技術空白，被同事稱為孟石頭。這個綽號聽著又臭又硬，但他也不在乎，有次開會時他把眼鏡往禿頭頂一推，說我這輩子就愛研究石頭。這些為數(shù)不多的往事，被報社的前輩們寫在報紙上，記錄了他光輝的歲月歷程。

孟國華的辦公室門開著，從門口望進去，有人老僧入定般坐在一堆地質(zhì)巖石前，聽見敲門聲，才慢騰騰地回頭。他神情冷峻，眼神憂郁，一副眼鏡架在頭頂，因為逆光的原因，看著像曝光參數(shù)過高而拍出來的人像照。后來在這個角度，我為他拍了一組工作照，減少了曝光量，登在報紙頭版上。

寒暄之后，我說明了來意，沒想到他卻說：“小伙子，要了解我做的事，難度很大，隔行如隔山。”我心里一顫，覺著這話像一座昆侖山堵在我面前，這才明白同事聽見我去采訪這位科研專家時，欲言又止的神情。他們說，孟國華的事跡雖好，但見報的少，采訪他，難！

空氣里充滿著讓人難挨的沉默，我被這種沉默包裹著，呆呆地戳在辦公室中間，像根木頭樁子。油礦的分布圖，橫亙在孟國華辦公室的墻上。我抬頭看地圖，一眼就看到了曾經(jīng)工作過的太陽山油礦。那里別著一朵白花，我被那朵花吸引，忽然想起那里依山而建的英模亭。每年清明節(jié)，我們都會穿上沒有沾油漬的干凈工衣，手持白菊胸戴白花，為犧牲的前輩敬獻花圈。

“喲，這是高山下的花環(huán)?！辈恢獮楹?，這句頗有歷史年代感的話，從我嘴里溜了出來。

“你知道這里？”孟國華眼睛亮了一下，隨即問了我這句話。

我連忙告訴他，太陽山油礦溝壑如蚯蚓蜿蜒數(shù)十里，散落著三個自然村。我們分到油礦的第一課，就是參觀石油英烈亭。那座紅柱碧瓦的紀念亭，紀念的是長眠于此的采油工陳小兵。亭子中的那副舊照片里，陳小兵盯著遠方，眼睛里透著剛毅，照片下面寫著他的生平簡介和為搶救物資而犧牲的事跡。那天，山邊的云像巨型的爆米花炸裂開，似蓋在山頭的厚棉被。我低頭看到山里的黑色蟻軍，從腳下穿梭而過，它們用兩個前螯舉著比身體重得多的食物，跑出了一條食指寬的規(guī)整隊形。那是第一次，我被山里的生命感動。

我說話時，孟國華出神地望著那朵白花，整個臉籠罩在吐出的煙霧里發(fā)愣。直到被煙頭燙了一下，才猛地甩了下手，把掉在桌上的煙屁股撿起來，揉滅在白色煙灰缸里。隨即，又從煙盒里抽出兩支煙，把其中的一支遞給我：“你為啥對螞蟻感興趣？”

“都說我們是石油工業(yè)戰(zhàn)線上的螺絲釘，”我邊說邊接過那支煙，“但在山里采油，我覺著和螞蟻更像。我愛好文學，還寫過一篇為螞蟻立傳的文章呢?！?/p>

他若有所思地點了點頭。

打破了該死的僵局，我感覺擋在面前的那座山，漸次消散。順著這個小插曲，我便同他聊起來。孟國華話少，但我發(fā)現(xiàn)采訪的話題一旦引到科研領域，談話儼然變成了他的主場。后來，我揣摩采訪和科研一樣，也是一門技術活，一上來就逮住人一頓狂轟濫炸，很容易讓對方心生厭惡。采訪前適當來一些前戲，才能在進入正題時交流得更愉悅。

他帶著我走進巖心庫，里面的石頭看著致密堅硬，形似花崗巖。他做了這樣一個實驗：把一滴水用吸管滴在巖心上，過了一分多鐘，才基本滲完。他說：“同樣的一滴水，滴在家用的磨刀石上，五秒便能全部滲進去。”

“為什么滲入慢？”我好奇地問他。

“因為巖層密啊?！泵蠂A說著，把油氣巖石放在顯微鏡讓我看，透過那個一比二百的鏡片，我發(fā)現(xiàn)致密的花崗巖縫里，藏著斑斑黑點。

“看到里面的黑點了吧，那就是石油?！蹦切└呔獾目蒲欣碚摚幻蠂A闡釋得淺顯易懂，“國際上把滲透率小于50毫達西的油田稱為低滲透油礦，這里儲層的滲透率普遍小于1個毫達西。如果把中東的油藏儲層，比作高速公路，這里油藏儲層，就好比羊腸小道。中東國家的油田是石頭泡在油里面，這里的油卻嵌在石頭縫里?！?/p>

采訪完，我連夜整理錄音，撰寫通訊稿。記得開頭引用了一位陜西文學前輩的話：只有初戀般的熱情和宗教般的意志，人才有可能成就某種事業(yè)。結尾用了孟國華喜歡的一首詩，說的是無緣觀賞廬山的煙雨和錢塘江的潮汐，有無盡的遺憾，有一天終于看到了澎湃潮水，卻發(fā)現(xiàn)過去的妄念也不過如此。現(xiàn)在看這篇獨署我名字的新聞，還是寫的像篇散文。報社主管卻在月底的部門總結會上，拿著報紙說：“孟國華鉆研地質(zhì)巖石里油氣藏分布規(guī)律，讓石頭開口說話，這比喻還算新穎?！?/p>

只是自那之后，不管是這位科研專家獲獎還是當勞模，采寫的任務，報社都算在我頭上。好在有了前面的鋪墊，后來的采訪少了很多客套，但依舊讓我頭疼。一顆生瓜蛋往石頭上撞，怎么能不疼呢？

二

時光荏苒，研究了一輩子石頭的孟國華，跨過了五十九歲的門檻。那天，他打進來一通電話，讓我過去一趟。我絲毫不敢怠慢，放下手頭的活，就趕到了他的辦公室。

“我和你一樣大的時候，有一段經(jīng)歷很難忘。”他撓了撓禿頂?shù)念^皮，望著我說，“你要有興趣，我給你講講?！?/p>

聽了這話，我心里一陣詫異，又有些期待，算是職業(yè)病?！昂冒。阒v吧。”

“這事你知道一些，這人你也認識?！泵蠂A說著給我推過來一本老式硬皮筆記本。

接過筆記本，我從頭到尾翻了一遍，發(fā)現(xiàn)那本筆記里包含著瑣碎生活的蛛絲馬跡，最后幾頁卻只寫了一句話：加把勁，兄弟！看著那幾個大大的感嘆號，我說：“你都把我搞糊涂了。”

“我講之前，你得先答應一個要求。這是我的親身經(jīng)歷，你寫出來給人看，要真實采寫，不要憑空編造，讓人覺得荒誕?！?/p>

我急于聽下文，便點頭答應。

少頃，他抽了口煙，卻憋在嘴里，許久才緩緩冒出來一絲煙?！斑@是關于陳小兵的事！”

這話像二胡大師拉的弓，聽著有千斤重。猜不出他倆之間有什么關系，我心里的疑惑更大了，連忙掏出采訪包里的錄音筆，按下錄音鍵擺在桌上。

那天，帶著心中的問號，我聽到了一段從未了解過的往事。只是出于時間的原因吧，孟國華的講述，過于零碎，而且非常跳躍。于是，就像以前的采訪那樣，我花去了幾個晚上的時間，將銀白色錄音筆里混亂的音頻，整理成了下面這個趨于完整的故事。

那是1997年底，天冷得讓人直想跳進火堆里。孟國華有個科研課題，但這也是一塊燙手的山芋，當時國內(nèi)沒有適用的試驗裝置，他想自己開發(fā)研制試驗儀器，跑遍了全國，才在上海找到了能加工反應釜、陶瓷加熱爐的廠家。陶瓷加熱爐制好了，卻比石頭還沉，也不能磕碰。東西不能托運，他買了副扁擔，把玻璃器皿放進竹筐，挑著扁擔從上海轉(zhuǎn)車到天津，才坐上了發(fā)往甘肅的火車。

上了車，他脫下棉襖外套，把嬌里嬌氣的玻璃反應釜包裹起來，抱在懷里。正是他的這個舉動，一上車就被賊惦記上了。一打盹的工夫，他的錢包被人順走了。一天沒進食，饑餓噬咬著胃，火燒火燎地疼。他緊緊抱著器皿，撐起下巴，關住四片眼皮，身子卻一個勁地打哆嗦。

“小伙子，你咋啦？”孟國華聽到有人在他耳邊說話，那人的話還沒說完，他感覺身子就要倒下去，要不是被人扶了一把，懷里的反應釜也要砸在過道里。他連開口說話的力氣都沒有，只是咬了幾下牙，慢慢張開眼皮，看清是一個穿著紅工裝的男人。

那人取出帆布包，拿出一塊牛肉，遞到他手里?！皝?，先吃一口?！?/p>

饞蟲勾著他撐起來，接過吃了一口。就那么一口，麻木的感官復蘇了，每塊肉末滑進身體的感覺清晰可見。幾口吞掉一大塊牛肉，又喝了口水，他才咧開嘴苦笑著說：“錢包，讓賊偷了?！?/p>

“就說嘛，像幾天沒吃飯！”眼前的人也笑了，“你抱著啥東西，跟寶貝似的？”

玻璃器皿有些沉，他喘著氣，拍了拍懷里的東西，“這是油礦做實驗用的，比命還貴！”

“是嗎，我也是油礦的?！蹦侨诵χ鴾惖剿罢f，“對了，我叫陳小兵?！?/p>

他這才注意到眼前的陳小兵，微胖的中等個頭，方臉劍眉，眼窩深陷，眼神確有力道?？吹疥愋”觳采习窈竦募啿?，他疑惑地問：“這胳膊咋回事??？”

“這個啊，”陳小兵看著窗外說，“看井時受了點傷！”

窗外的冷風結實地拍打著火車窗戶，遠處的電桿立在黃土地上像一把出鞘的劍，除過這些，地上像剃頭刀剃過一樣干凈。那天冷得出奇，但他們終究沒跳進火爐子里，而是像久未逢面的老友，聊了很多。

陳小兵說井場爆發(fā)了山洪，他沖進大雨中，剛把油井開起來，才發(fā)現(xiàn)機房內(nèi)的收球桶裂了。濃濃的油氣味彌漫了整個房子，沒戴防毒面具強行鉆進去關閥門，就是送命。但不及時更改流程，發(fā)生爆炸后果更嚴重。他脫下外套捂住鼻子，沖進房內(nèi)，打開改線閘，止住了噴射的油氣?？蓮姆坷锍鰜恚拖駝倧挠统刂袚瞥鰜硪粯?，搖晃著走了幾步，就重重跌倒在一堆鐵疙瘩上，把胳膊摔折了。

孟國華聽了，忍不住問：“那你這是要去哪？”

“回單位，醫(yī)院那地方能把人待瘋了?！?/p>

“這車到站都到晚上了，這么冷的天，你咋回？”沒等回答，孟國華接著說，“我們井隊離車站不遠，你先到我那對付一宿，明天再走?！?/p>

“也好，天下石油人是一家嘛！”陳小兵臉上露出憨憨的笑。

下車后，他們輪換挑著那件二百多斤重的反應釜和陶瓷加熱爐，放進那間老舊的庫房里。天底下的油礦庫房，好像都生了一個模樣，蜘蛛網(wǎng)在電燈泡上糊滿一層，像癩皮狗一樣撕都撕不完，電線像蛇一樣盤來盤去，汽油桶堆積在庫房一角，旁邊立著一排鉆頭。

在宿舍安頓好陳小兵，孟國華要趕到井隊，便沖進寒風里。出門后，目之所及的黃土，被薄霜封凍，寂靜得出奇，他耳蝸里回旋著陳小兵出門前說的話：“加把勁，兄弟！”這話很豪氣，宣傳口號里都說寧可少活二十年，拼命也要拿下大油田，陳小兵的話，顯然來得更直率。

孟國華說到這里，扼腕嘆息，手關節(jié)捏得嘎巴響：“加把勁，兄弟！這么多年，我一刻都不敢松勁，耳邊總是聽見這句話。”

三

孟國華沒走多遠，就看見鉆井臺下的隊長，揮著小紅旗，指揮大家從車上卸絞車，幾十噸重的絞車順著滾杠一點點下滑，搟杖一般粗的棕繩被拽得嘣嘣響。他飛奔過去，脫掉裹在身上的棉衣，握住棕繩加入到隊伍里面。大伙兒嘴里噴著白氣，熱汗升騰而起，腳抵著腳，肩貼著肩，一步一動。他前面的人，腳上的翻毛皮鞋都蹬開了線，像狗嘴一樣齜著牙。那時歲月艱辛，但大伙兒干起活來，心里充盈。他抬頭望了一眼夜空，感覺星空唰地亮了許多。

世上最令人沮喪的事，莫過于明知道腳下埋著寶藏，卻對它無計可施。那時地質(zhì)勘探像厚重的迷霧，縈繞在孟國華的心頭。他扎進實驗室，幻想著用新設備，在煤成氣開發(fā)研究上大顯身手。實驗室采集的巖樣，在他眼里是孕育油氣的母體，藏著地層幾億年前的秘密。

工作了一夜，大概是凌晨時分，井隊有人號叫著從窗前跑過去，驚慌失措的樣子。孟國華從實驗室出來，扶著門框張望，夜空黑黢黢的，什么都看不清，只有星星閃著微光。直到他回頭看宿舍的方向，才發(fā)現(xiàn)黑煙滾滾包裹著火光沖天而上。

他跟著人們飛奔，離著火的地方越來越近，一個可怕的念頭像迎面而來的熱氣一樣，直沖腦門。孟國華氣喘吁吁地趕到時，聽到舊庫房發(fā)出噼里啪啦的爆裂聲，氣味熏得人透不過氣。

事后，據(jù)井隊的人回憶，那天后半夜，山里的村民盯上了閃爍著亮光的井隊。幾個黑影像幽靈一般，出現(xiàn)在鐵皮房東邊，準備偷盜鉆頭。陳小兵聽到鉆頭響動的聲音，一個箭步跑到門外，看到滿地的設備被拉得一片狼藉，便大聲制止?？杀╈逯娇吹剿麊螛屍ヱR一個人，便一叉腰喊：“俺們拿公家的東西，你咬著不放咋呀？”

“說得輕巧，”陳小兵指著村民喊，“你們想干什么？”

“不收拾你，你就不知道狼是個麻的?！贝跬竭吜R邊向他逼近，拳腳如疾風暴雨，落在他的身上，一下把他打倒在地。他們揚長而去前，無意間把手里的煙頭丟到了墻角。沒想到就是這點火星，造成了災難性的后果。庫房里的汽油桶，被鉆機鉆頭撞翻了。他們離開不大一會，庫房就燃起了大火。

孟國華心跳驟然加快，借著火光看到庫房門口，有人用一只手把反應釜和陶瓷加熱爐往外拉。那個人正是陳小兵，他蓬頭垢面，拖著陶瓷加熱爐，挪了幾步，便跌坐在地上。

“那東西比命還重！”孟國華喊著，便拔腿往里面沖，可被前面的人攔住了。

大伙急得無頭蒼蠅似的，睜著驚恐的眼睛看著火舌向外噴涌，烤得人到不了跟前。孟國華急得四處亂竄，大喊：“陳小兵，快回來！”

這時，更大的爆炸聲響起。陳小兵拼命把設備往前推，身子往前爬，可是腿似乎被剛剛倒下來的什么東西壓住了，只能在原地打轉(zhuǎn)。熊熊翻騰的火焰，把漆黑的山野都燎紅了。緊接著，陳小兵的頭著了起來，身體痛苦地蜷縮成一團。

孟國華說在石油流淌過的歲月里，他一直會想起，因一塊牛肉帶來的溫情，與一位英雄在火車上相遇。但人和人的相遇，又意味著什么呢？他眼神發(fā)愣喃喃地自語，取出一支香煙放在嘴唇間，卻忘了把它點燃。

“你文筆好，把這個事寫出來，這是我的心愿?！彼麧饷艿慕廾卵凵窕野担f話的語氣傷感，“我們這茬人都快退休了，聽人說，一個人真的離去，不是因為辭世了，而是世上的人都忘了他。”

對于這樣的囑托，我怎么能不答應呢。這件事把我拉回到曾經(jīng)的歲月，我恍惚間看到初到油礦的自己，手持白菊胸戴白花站在暴雨前的英模亭，看搬家的螞蟻。那天秋風薄涼，加之夕陽昏黃，暴雨將至，螞蟻們絲毫沒有慌亂，它們舉著比自己身體重好幾倍的東西，有條不紊地在山間穿行。那一刻我突然覺得，山里的生命卑微，卻活得莊嚴，讓人心生敬意。

何喜東

1988年生。中國作家協(xié)會會員，魯迅文學院第三十六屆高研班學員。作品散見于《北京文學》《延河》《芳草》等。出版小說集《地火升騰》、長篇報告文學《時代答卷》。曾獲北京文學獎。