河北/文 立

供暖季到了，獨(dú)居的老爸還用爐子取暖做飯，萬(wàn)一煤氣中毒咋辦？

行駛百十多里，回老家見(jiàn)到老爸時(shí)，他剛吃過(guò)午飯。我問(wèn)老爸：“吃了點(diǎn)兒啥？”

老爸說(shuō)：“我，講究著呢。買(mǎi)了肉，剁了大蔥，包的餃子。不經(jīng)意捏多了，還剩一大碗，你吃不？”

我說(shuō)：“我倒想吃，可肚子撐不下呀?！?/p>

老爸問(wèn)：“你怎回來(lái)了？”

我說(shuō)：“接您進(jìn)城啊?！?/p>

“我哪愿意跟你們一塊兒住，挺別扭的！”老爸說(shuō)。

“進(jìn)城既省了煤，又為環(huán)保作貢獻(xiàn)了，還能經(jīng)常見(jiàn)蕓蕓，多好啊！快拾掇吧！”我勸說(shuō)著，催促著。

“那我拾掇！”老爸聽(tīng)令而行，緊著忙乎了。

各種卡證收好了，現(xiàn)金收好了，衣服被褥收好了,糧油收好了,電閘拉了,水龍頭關(guān)了,冰箱里干凈了，連白菜和大蔥之類(lèi)也全裝車(chē)上了……

“還有啥丟下沒(méi)？”我說(shuō)，“若沒(méi)啥，我鎖門(mén)釘窗啦！”

老爸拎個(gè)包裹，逡巡一遍，再逡巡一遍，最后瞄過(guò)廚房，說(shuō)：“應(yīng)該帶的都帶了，需要拿的都拿了，鎖吧釘吧。”

到街上要上車(chē)了，老爸仍戀著院門(mén)，喃喃說(shuō)：“房子沒(méi)人就空啦。”

我說(shuō)：“過(guò)年還回呢?！?/p>

老爸讓我接到城里住下了。住是住下了，可晨起我卻發(fā)現(xiàn)，他夜里似乎沒(méi)能安眠！

我要上班去，老爸竟像孩子一樣攔住我說(shuō)：“我還得回趟老家。”

“還回老家？”我詰問(wèn)說(shuō)，“您不是才來(lái)么？”

“才來(lái)我就不能再回么？”老爸不高興了。

“沒(méi)事兒您回去干啥?。俊蔽野櫫嗣碱^，說(shuō)，“老家還有啥值得您牽掛的？還有啥值得讓賊惦記的？”

“我倒不擔(dān)心賊，何況這年代也沒(méi)幾個(gè)賊了，只是……”老爸神情上表現(xiàn)出懊悔，說(shuō)，“昨兒來(lái)得匆忙，我忘事兒啦?！?/p>

“忘啥事呀？”我瞅瞅手機(jī)上的時(shí)間。

老爸支吾半天，說(shuō)：“事兒倒不大，就是……就是……老家鍋里還扣著一碗餃子呢！”

“咳，”我撲哧笑了，說(shuō)，“一碗餃子值得來(lái)回跑么？我真沒(méi)工夫，就是有工夫，光來(lái)回的油錢(qián)能買(mǎi)多少碗餃子?。　?/p>

“也是，汽油太貴了！哎！”老爸惋惜地嘆一聲，說(shuō)，“豬肉大蔥餡的，一大碗呀！”

“算啦，什么餡兒也不值當(dāng)?。《嗝匆淮笸胍膊恢诞?dāng)?。∧辉诟浇壽壨葍?，要不回屋內(nèi)看電視，我再不走就遲到啦?！蔽艺f(shuō)。

直到下午五點(diǎn)多我才下班，一進(jìn)家門(mén)我便問(wèn)休假的妻子：“老爸沒(méi)出狀況吧？”

“他？”妻子說(shuō)，“你上午走沒(méi)多會(huì)兒，他就推著那輛還勉強(qiáng)能騎的自行車(chē)出去了，現(xiàn)在還沒(méi)回呢！你打他手機(jī)問(wèn)問(wèn)吧?！?/p>

“嘿，你這人兒！”我牢騷一句，慌著撥打老爸的電話。

“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土……”童聲的《勤儉節(jié)約歌》從我手機(jī)中飄揚(yáng)而出——接通了。但幾乎同時(shí)，室內(nèi)一個(gè)角落也響起同樣的歌聲來(lái)。敢情老爸把手機(jī)落下了。

這下我急了，說(shuō)：“他身上帶不帶錢(qián)？午飯能不能吃上？會(huì)不會(huì)迷路？”

“一個(gè)大活人，不傻不呆的，有腦子有嘴，怎能吃不上飯，怎會(huì)找不到回家的路？”妻子漫不經(jīng)心地說(shuō)。

“天將黑，咱還是去外面找找吧?！蔽艺f(shuō)。

搜索了一大圈兒，打聽(tīng)了不少人，依然不見(jiàn)老爸的蹤影兒！

“哎呀，他會(huì)去哪兒？不行，咱報(bào)警吧?！逼拮用扇α?。

“等等，咱先冷靜，他出門(mén)時(shí)說(shuō)啥話沒(méi)？”我問(wèn)。

“說(shuō)啥話？”妻子回憶著，說(shuō)，“他好像言語(yǔ)了句‘忘了事兒……’”

“哦，”我猛記起昨天一碗餃子的事兒了，說(shuō)，“我爸他可能回老家啦！這么遠(yuǎn)的路，他腿腳還不方便，車(chē)子也好鬧毛病，咱跑一趟吧！”

百十里路，一個(gè)多小時(shí)行程，等我們?cè)仝s回老家時(shí)，夜已深沉。

果然，老家的大門(mén)開(kāi)著，老屋的燈亮著，

那輛勉強(qiáng)能騎的自行車(chē)支棱在院子中。

我們悄沒(méi)聲兒進(jìn)屋，見(jiàn)老爸正津津有味地品呃著一碗剩餃子。

想到老爸辛勞了一輩子，節(jié)儉了一輩子，瞬間，我熱淚盈眶，輕喊了聲：“爸……”

老爸望向我們，呆住片刻，說(shuō)，“我本以為今兒能回的，不想車(chē)子壞了，一耽誤便晚了。我會(huì)自個(gè)兒騎車(chē)回城的，哪用你們追來(lái)??？多浪費(fèi)油錢(qián)啊！”

“爸啊，為一碗餃子，您弄這么多麻煩，值得嗎？”妻子抱怨說(shuō)。

老爸歉疚地笑笑，說(shuō)：“無(wú)所謂值不值得，關(guān)鍵是我怕造罪呀！”

造罪？我怔了怔，妻子也一臉困感。因?yàn)橛嘘P(guān)老爸的節(jié)儉我已領(lǐng)教太多，可把糟踏東西說(shuō)成是制造罪過(guò)，我還算第一次聽(tīng)聞。我說(shuō)：“爸啊，您這不是瞎咧咧嗎？只糟踏一碗餃子，干嗎上綱上線，搞得好像挺嚴(yán)重呢？”

老爸說(shuō)：“從小啊，我母親——你們的奶奶，就時(shí)常告誡我，糟踏好東西就是給自個(gè)兒制造罪過(guò)，就是折損自個(gè)兒的福分。老天爺對(duì)糟踏好東西的人和事，都會(huì)讓神明記錄下來(lái)，都會(huì)找時(shí)候進(jìn)行懲罰的。所以，我一直怕啊，真怕！怕給我自己制造罪過(guò)，更怕給你們制造罪過(guò)呀！”

妻子在一邊嚷嚷說(shuō)：“您這是迷信，迷信！”

老爸笑了笑，說(shuō)：“我知道是迷信，但我還是愿意信，也希望你們信啊！”

哦，我懂了，我終究尋找到父親連一碗餃子也不敢糟踏的答案了！