沿著父親的足跡

☉〔以〕埃特加·凱雷特 ◎方 鐵 譯

我原計(jì)劃那晚從以色列飛往洛杉磯，為新書做巡回推廣。但我不想去。

父親四周前去世了，我前往洛杉磯，意味著我將錯(cuò)過他的落葬儀式。不過母親堅(jiān)持要我去：“你父親也會(huì)希望你去?！边@句話很有說服力。父親的確很想讓我去。他剛病倒時(shí)，我取消了所有旅行計(jì)劃。他知道，在那些艱難的日子里，我們兩個(gè)在一起很重要，但我取消行程還是讓他很煩惱。

此刻，我一邊想念著他，也想著巡回售書的事，一邊給兒子列維洗澡。我想，我現(xiàn)在最不想做的事就是上飛機(jī)。但忙碌起來對(duì)我也許是好事，我可以花點(diǎn)兒時(shí)間想想其他事情。列維感覺到我已神游天外。我把他從浴缸里抱出來，給他擦干身體，他看出這是給他爸爸最后一擊的好機(jī)會(huì)。他大叫一聲“看招”，然后用頭往我的肚子上友好地頂了一下。我的肚子欣然受之，但列維在濕地板上滑倒了，仰面向后摔去，他的頭正要在我們舊浴缸的邊緣危險(xiǎn)著陸。我下意識(shí)地移動(dòng)身體，設(shè)法及時(shí)把我的手放在浴缸邊緣，作為緩沖。

列維毫發(fā)無損地從這次暴力冒險(xiǎn)中逃離，我也是，只是左手手背被劃破了一點(diǎn)兒。我們“歷史悠久”的浴缸邊緣有些棕色銹斑，所以我必須去附近的診所打破傷風(fēng)針。我盡快弄完回來，趕上了列維上床的時(shí)間。列維已經(jīng)穿著睡衣躺在床上，非常沮喪。“他們給你打針了？”他問。我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“疼嗎？”

“一點(diǎn)點(diǎn)?！蔽艺f。

“這不公平，”列維叫道，“就是不公平！這是我闖的禍，應(yīng)該是我的手被劃破，我去打針，而不是你。你干嗎把手放在那兒？”

我告訴列維，我這么做是為了保護(hù)他?！拔抑?，”他說，“但是為什么？你為什么想要保護(hù)我？”

“因?yàn)槲覑勰?，”我說，“因?yàn)槟闶俏业膬鹤?，因?yàn)楦赣H必須保護(hù)兒子。”

列維堅(jiān)持問道：“父親為什么必須保護(hù)兒子？”

我考慮了一會(huì)兒才回答?！奥犞?，”我撫摸著他的臉頰，說，“我們生活的這個(gè)世界有時(shí)候很險(xiǎn)惡。每一個(gè)來到這世界的人，至少有一個(gè)人保護(hù)，才是公平的?！?/p>

“那你呢？”列維問，“爺爺死了，那誰來保護(hù)你呢？”

我沒在列維面前哭。但那天晚些時(shí)候，在去洛杉磯的飛機(jī)上，我哭了。

本·古里安機(jī)場(chǎng)的柜臺(tái)工作人員建議我把小手提箱拎上飛機(jī)，但我不想拖著它，所以就辦理了托運(yùn)。飛機(jī)著陸后，我等在空蕩蕩的行李傳送帶前，才發(fā)覺應(yīng)該聽從工作人員的建議。手提箱里沒多少東西：內(nèi)衣，襪子，我朗誦時(shí)要穿的幾件熨燙過、折疊整齊的襯衫，還有一雙我爸爸的鞋子。我原計(jì)劃帶著他的一張照片上路，但不知怎的，出于一些毫無邏輯可言的理由，在下樓上出租車前的最后一刻，轉(zhuǎn)而在手提箱里胡亂放了一雙他幾個(gè)月前忘在我家的鞋子。這雙鞋子現(xiàn)在可能在另一個(gè)機(jī)場(chǎng)的傳送帶上來回轉(zhuǎn)圈吧。

一個(gè)星期后，航空公司把手提箱還給了我。我在這一星期中參加了許多活動(dòng)，接受了很多采訪，睡得很少。我對(duì)自己說，這是時(shí)差綜合征造成的。但我必須承認(rèn)，我在以色列時(shí)睡眠也不好。我決定洗個(gè)長(zhǎng)時(shí)間的熱水澡，以慶祝我和行李的感人團(tuán)聚。我打開手提箱，第一眼看見的就是父親的鞋子，鞋子躺在一疊燙好的襯衫上面。我把鞋子拿出來，放在桌子上。我拿了一件背心、一條內(nèi)褲進(jìn)浴室。十分鐘后，我從浴室出來，發(fā)現(xiàn)房間里已是汪洋一片，整個(gè)地板被水淹沒。留著小胡子、負(fù)責(zé)酒店設(shè)備維護(hù)的家伙操著濃重的波蘭口音告訴我，水管很罕見地發(fā)生了故障。我放在地上的手提箱里的每件東西都濕透了。還好我把牛仔褲脫在了床上，把內(nèi)衣掛在了毛巾架上。

接我的轎車將在幾分鐘后到達(dá)，時(shí)間僅夠我用吹風(fēng)機(jī)吹干一雙襪子。但我又發(fā)現(xiàn)光有襪子可不行，因?yàn)槲业男臃旁谧兂申幇邓氐牡匕迳?。司機(jī)打了我的手機(jī)。他剛剛到達(dá)，找不到可以長(zhǎng)時(shí)間停車的地方，所以想知道我多久能下樓。我瞥到放在桌上的父親的鞋子——干的，估計(jì)穿在腳上會(huì)很舒服。我穿上鞋，系上鞋帶。這雙鞋非常合腳。

（莉 莉摘自湖南文藝出版社《美好的七年》一書，王赟圖）