鄒宇

一

八木哲郎先生出生于１９３１年，回憶中稱自己四歲的時(shí)候（１９３５）才有記憶，因此準(zhǔn)確來說跟自己相關(guān)的時(shí)間段是１９３５—１９４５的十年。這十年的歷程，他經(jīng)歷了中、日乃至世界歷史的重要時(shí)期。作者將回憶錄分為三個(gè)部分，即“天津出生與成長”“從日美開戰(zhàn)到戰(zhàn)敗”“從戰(zhàn)敗到撤離”。對(duì)于作者沖擊較大的是在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后的經(jīng)歷。由于日本和英、美等國斷交，雙方開戰(zhàn)，英、美在中國淪陷區(qū)的租界全部被日軍占領(lǐng)。因此作者有一章節(jié)名為“搬到舊英租界”，即講述一家人從須磨街（今天津市和平區(qū)陜西路）搬家至英租界的過程。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，著實(shí)對(duì)日僑的生活產(chǎn)生了重要影響。

作者的章節(jié)劃分一則按照重大歷史分期，二則根據(jù)生活的變化。生活是縮小的歷史，我們平時(shí)可能不太注意到。小人物的生活隨著歷史的發(fā)展而逐漸變化，從平靜的文字當(dāng)中可以感受到平民日僑的生活隨著歷史潮流漸漸發(fā)生變化，面對(duì)所遭受的磨難又是如此無助。在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)之前，作者對(duì)發(fā)生在１９３９年的“天津事件”作了記述。該事件是日、英開戰(zhàn)前發(fā)生在天津甚至中國境內(nèi)最為嚴(yán)重的一次沖突，由于日偽“聯(lián)合準(zhǔn)備銀行”天津分行經(jīng)理程錫庚在英租界遇刺，導(dǎo)致兩國展開談判，簽署《有田－克萊琪協(xié)定》，宣告了開戰(zhàn)前日、英兩國在華利益博弈的終結(jié)。在回憶中，作者將日軍對(duì)英租界的封鎖作為標(biāo)志“天津悠閑生活的終結(jié)”的四件事情之首（另外三件事情為舅舅將哥哥帶回東京、岡本伯父在諾門坎事件中負(fù)傷以及天津大水災(zāi)），足見此事對(duì)其影響之深。作者也是用最為普通的時(shí)間順序講述生活的變化，使得敘述和內(nèi)容劃分自然順暢。

１９３９年６月１４日清晨，日軍在日租界和法租界的交界秋山路沿線架設(shè)高壓電線，鋪設(shè)鐵絲網(wǎng)，使得日僑不能前往英、法租界（法租界位于日、英租界之間，故不得不將其封鎖）。在山口街、旭街、芙蓉街設(shè)置關(guān)卡，日本憲兵對(duì)華人和白人進(jìn)行盤問甚至脫衣檢查。關(guān)卡周圍架設(shè)陣地，日軍荷槍實(shí)彈。如此一來，日僑出行也變得困難，大部分人遷回到了日租界內(nèi)居住，白人也回到自己的租界。受影響最大的為居住在租界內(nèi)以及前往租界討生活的中國人。

作者的父親八木省藏是三井物產(chǎn)天津分公司的小麥科課長，分管糧食部門，當(dāng)時(shí)屬于高收入行業(yè)。父親的月收入為一千多日元，將近是天津總領(lǐng)事收入的十倍，作者一家在天津居留民中屬于中產(chǎn)階級(jí)。父親省藏的工作內(nèi)容就是將來自日本、美國、加拿大、埃及等地小麥進(jìn)口到天津。英法租界的封鎖使得進(jìn)口的小麥只得滯留英租界管轄的碼頭，日租界內(nèi)部的小麥供應(yīng)成為嚴(yán)重問題，一時(shí)間價(jià)格暴漲。日租界固然受到影響，但其中最受影響的當(dāng)屬住在英法租界的三十萬中國人，租界內(nèi)沒有任何物資，物價(jià)飛漲，一片蕭條景象。

不明利害關(guān)系的日本人卻發(fā)表強(qiáng)硬言論，稱：“封鎖什么的不夠狠，趁機(jī)將租界占領(lǐng)?！边@些人甚至要煽動(dòng)英、法、日租界內(nèi)的中國人組成游擊隊(duì)，從而一舉收回外國租界。日、英會(huì)談之后，美國的反日情緒增加，單方面廢除了《美日通商航海條約》。這樣一來，進(jìn)口國外物資就變得更加困難?！案赣H對(duì)于米面遲遲不能進(jìn)口長嘆一口氣”，很多日僑老婦撿拾路邊的蔬菜和雞蛋生活。大人們的世界尚且如此，而對(duì)于年幼的作者而言，不能到別的租界去玩也很難過。

二

若說“天津事件”對(duì)于租界華人的影響甚大、對(duì)于日僑影響有限的話，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)之后，日僑生活則真正陷入了窘境。父親省藏被提升為三井財(cái)團(tuán)法人、華北糧食平衡倉庫天津分部社長。三井、三菱等財(cái)團(tuán)受日本軍部領(lǐng)導(dǎo)，作者稱省藏的任務(wù)即為擔(dān)負(fù)起日本管制下的天津全境市民的糧食問題（也許是作者夸張）。由于別國的糧食無法進(jìn)口，華中、華南等地的小麥由于戰(zhàn)爭(zhēng)擴(kuò)大運(yùn)輸線中斷，加之華北小麥?zhǔn)斋@甚少，糧食供應(yīng)陷入了巨大危機(jī)。

小麥等糧食作物在天津已然變成了投機(jī)商品。由于供不應(yīng)求，價(jià)格飛漲，日租界內(nèi)只得采取分配供應(yīng)手段滿足需求，糧食店前排起長蛇隊(duì)伍的景象天天都有。日本軍隊(duì)為了防止發(fā)生暴亂，讓三井、三菱、安宅等日本商社和持有特別許可證的糧食店向華北鐵路沿線的農(nóng)民收購小麥。華北地區(qū)是小麥的重要消費(fèi)地，奈何土地貧瘠，不能實(shí)現(xiàn)自給。在日本與歐美國家關(guān)系沒有惡化之前，尚能進(jìn)行歐美乃至華中、華南地區(qū)的糧食運(yùn)輸?shù)难h(huán)。特別在１９２９年大蕭條之后，美國由于生產(chǎn)過剩，亟需將剩余物資出口，剩余的小麥源源不斷來到天津，致使國產(chǎn)小麥遭受嚴(yán)重打擊，價(jià)格暴跌。但是這種情況由于“七七事變”而發(fā)生徹底改變。

“七七事變”后，原本價(jià)格極其低廉的糧食作物變得供不應(yīng)求。日本軍隊(duì)只得規(guī)定價(jià)格，例如小麥粉一袋五點(diǎn)一元，玉米粉一石七元，小米一斤為銅板二十九枚等。但在“天津事件”發(fā)生后，情況向著最為惡化的方向發(fā)展，一袋小麥粉超過一百元，使得原本貧窮的中國人只得每天靠吃谷物的殼度日。日僑雖說有專門供給的米，在天津市郊有專家來此進(jìn)行土地改良、改進(jìn)農(nóng)作物，但依舊不能滿足需求。很多日僑也靠食用雜糧和谷物的殼來充饑。由于歐美列強(qiáng)不滿日本在華擴(kuò)張利益的做法，使得大批日僑遷出公共租界和法租界，只得遷入北四川路日本僑民居住地區(qū)，致使日僑衣食住行的保障緊張，特別是看病難問題，少有的幾個(gè)診所和醫(yī)院完全不能滿足用藥、看病問題，日本僑民苦不堪言。作者父親由于管理糧食供給，使得很多日本僑民懷疑他家藏有數(shù)以百袋計(jì)的糧食，并不斷有人來他家調(diào)查。父親省藏曾嘆息道天津日僑中很多人十分卑鄙無恥。

戰(zhàn)爭(zhēng)的持續(xù)發(fā)展使得日僑生活逐漸陷入困境，連作者一家這樣的中產(chǎn)階級(jí)也無法避免。母親千鶴子由于幾年生活的勞苦，患了結(jié)核病，甚至到了生活不能自理的程度，只能入院治療。父親也由于公司不景氣，加之家庭等方面壓力太大也病倒了。身邊的日僑生活困苦，很多人只得做豆腐和納豆過活，甚至有很多日本女性賣春度日。這種情況一直持續(xù)到日本戰(zhàn)敗撤離天津。

三

作者一家初來天津之時(shí)，生活富足。一家人無憂無慮地生活，除了在天津日租界生活外，還可以到鄰近英法租界玩耍，感受異國風(fēng)情。日本的親屬可以任意往來，甚至可以看外國電影，吃各種美食，到中原百貨購物等。１９３７年７月日軍攻占天津以及“七七事變”的發(fā)生，對(duì)于日僑的生活影響微乎其微，在租界外的中國人卻飽受涂炭之苦。

戰(zhàn)爭(zhēng)之下，究竟有沒有勝利者呢？答案是沒有。日本作為侵略者，使得中國在內(nèi)的亞洲國家人民橫罹兵革，實(shí)堪可憐。日本的僑民搭乘侵略者的堅(jiān)船來到租界定居，其目的是想長久在此居住謀生。但是戰(zhàn)爭(zhēng)之下沒有勝利者，隨著日本野心的擴(kuò)張，將亞洲的局部戰(zhàn)爭(zhēng)擴(kuò)大成為世界性戰(zhàn)爭(zhēng)，致使自己損失慘重，人民飽受戰(zhàn)亂之苦。日僑身處租界，受法律保護(hù)，但是戰(zhàn)爭(zhēng)的擴(kuò)大連累到自身。但比起飽受侵略的他國人民來講，受到的這些損失又怎能相提并論？

十幾年的天津生活轉(zhuǎn)眼即逝，經(jīng)歷戰(zhàn)亂的日僑從充滿希望地到來到黯然離去，深深明白了一個(gè)道理：戰(zhàn)爭(zhēng)之下沒有勝利者，黎民百姓飽受涂炭之苦。日本少年生活的細(xì)節(jié)體現(xiàn)在方方面面，包括父母愛情、兄弟之情、親屬來往、上學(xué)、通勤、神社祭祀……生活就是如此，平淡中體驗(yàn)著歷史的變遷。所謂歷史，并非對(duì)于當(dāng)代人而言，而是對(duì)于后人。友人曾道：“我們所經(jīng)歷的每個(gè)平凡的日常，也許就是連續(xù)發(fā)生的奇跡。”我覺得十分有道理，人亦無法脫離歷史長河，在平淡的小人物生活中也可體會(huì)歷史巨變。當(dāng)回顧人生，霎時(shí)間覺得變化巨大，仿佛夢(mèng)境一般，會(huì)更加重視和平來之不易。