黃文科
我的爸爸年少時(shí)就是孤兒,我根本無(wú)法想象我的爺爺奶奶到底長(zhǎng)得啥模樣。許多相對(duì)復(fù)雜的事情,也是在長(zhǎng)大后才漸漸弄明白。
本該快快樂(lè)樂(lè)、無(wú)憂無(wú)慮的童年,我和姐妹卻不能像別人家的孩子一樣得到爺爺奶奶的呵護(hù)和疼愛,這是一生永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的缺陷。
偶爾受到鄰居家三伯公(公啟,爺爺?shù)母绺纾┬┰S的關(guān)心,心里竊喜,那是一種甜蜜中夾帶酸楚的心情。
三伯公一生娶了三個(gè)妻室,第一個(gè)沒(méi)有生育后代,第二個(gè)生了堂伯、堂叔和幾個(gè)堂姑媽。我兒時(shí)見到的是三伯公的第三個(gè)妻室,也沒(méi)有生育孩子。三姆婆說(shuō)話很尖細(xì),站在旁邊聽他說(shuō)話,感覺(jué)刺耳。
一到夏天,我的爸媽都挺忙,從田地里收來(lái)的玉米堆在家里像座小山。三伯公人勤快,心腸好,忙完他家的家務(wù)活,便主動(dòng)到我家?guī)兔売衩祝盐?、六個(gè)玉米棒綁在一起,方便管理。
我的爸媽收工回來(lái)就把捆綁好的一串串玉米棒掛在木屋的牽梁上,豐收的玉米牽梁一般不夠掛的,牽梁之間再綁上十幾根木條,全部掛滿碩大顆粒飽滿的玉米棒。
當(dāng)時(shí)本地農(nóng)村的房屋全部都是木瓦結(jié)構(gòu),三開間,每開間寬六尺四或六尺六,再大點(diǎn)的是七尺二、七尺四,不等。分前后兩排,釘上木條蓋上瓦片,前排一丈八,后排兩丈、兩丈二。底層養(yǎng)豬、養(yǎng)雞、養(yǎng)牛,里面臭味熏天。中層蓋上木板住人,上層兩旁用竹子或小木條蓋著放個(gè)小難捆綁的玉米棒、南瓜、黃豆等等。
剛開始各家各戶還在村頭竹林里或者構(gòu)樹下挖建簡(jiǎn)易的茅廁,挖個(gè)長(zhǎng)方形小糞坑,鋪上木條,周圍壘起石頭,不蓋頂。有的茅廁周圍釘木樁,綁上樹枝,然后再密密的綁上幾層虹鱗蕨。
下雨天雨水從樹葉葉尖一滳滴滑下,滴在茅廁里,糞池多積污水,拉屎時(shí)糞便掉進(jìn)糞池里,咕咚響聲,不小心被濺起的糞水沾了屁股。在糞便掉進(jìn)糞池的剎那,條件反射自然有節(jié)奏的抬高屁股;后幾年干脆在自家的豬圈里,人畜共廁。
每年大年夜,我的爸爸媽媽便早早做好年夜飯菜,叫我和姐妹去喊三伯公來(lái)我家一起吃晚飯,吃一會(huì)三伯公才去他家與他兒子、兒媳等團(tuán)聚。因?yàn)槠綍r(shí)我的爸媽對(duì)他極為尊重,三伯公都欣然答應(yīng)。
三伯公和三姆婆晚年另起爐灶,兩口子過(guò)著平平淡淡的生活,逢年過(guò)節(jié)才和他的兒子、兒媳及子孫們同桌一起吃飯。當(dāng)時(shí)我家和二堂伯同住一間房子,三堂伯住一間房子(宗族的老房屋),兩房相連,中間開個(gè)門隨時(shí)走動(dòng)往來(lái),三伯公和三姆婆住在中間。
三伯公建造?極其簡(jiǎn)單的灶床,用竹片扎成長(zhǎng)約五尺二,寬約兩尺四的竹床,上面蓋上黃泥和草灰,放上一個(gè)三角支架的火圈,可以放上鍋煮飯菜,冬天可以邊煮飯菜邊烤火;旁邊是用和黃泥做成的大土火爐,放個(gè)大鍋煮豬菜,過(guò)年則洗凈大鍋煮粽子。
上世紀(jì)七十年代物質(zhì)匱乏,很多人整天都是饑腸轆轆。夏季時(shí),我常常拿新鮮的嫩玉米棒讓三伯公幫著烤。用一根筷子般大的鐵條穿進(jìn)玉米棒中間,放在燒燒的火堆邊均勻轉(zhuǎn)動(dòng)。有時(shí)干脆不用鐵條,用竹夾把玉米棒放在火紅的木炭邊,烤黃一邊再翻到另一邊,直至全部烤黃。
三伯公有耐心,烤出來(lái)的玉米又香又甜脆,讓人垂涎三尺。
這時(shí)候,二堂姐(姐實(shí))也常來(lái)“搗亂”。三伯公生火煮飯,火堆剛?cè)紵痪?,柴火又不夠干,做飯的水都沒(méi)有煮開,水開了才用兩杈的木條不斷攪動(dòng)灑下用石磨磨好的玉米粉,其中間隔幾分鐘又?jǐn)噭?dòng),直到飯熟為止,越多攪動(dòng)玉米飯?jiān)胶贸?。二堂姐沒(méi)等到火燒旺了才將玉米棒放在火炭邊,火勢(shì)迅速下降幾近熄滅。三伯公用竹風(fēng)筒吹火,被滿屋的濃煙熏得直流眼淚,氣得三伯公用竹夾夾起二堂姐的玉米棒丟出來(lái)。
二堂姐年幼發(fā)高燒,當(dāng)年從鄉(xiāng)下翻山越嶺走到公社衛(wèi)生院至少要有3個(gè)多小時(shí)的崎嶇小路,沒(méi)及時(shí)就醫(yī)落下腦膜炎后遺癥,智商低,常與大人頂嘴。
三伯公晚年常在屋檐下看報(bào)紙和閱讀《毛澤東選集》,嘴巴習(xí)慣性的低聲讀,念念有詞,湊近旁邊能聽到他在認(rèn)真的讀書聲。本屯有一個(gè)叫公叔盼的老人,常到他家來(lái)聊天。公叔盼當(dāng)過(guò)兵,據(jù)說(shuō)參加過(guò)孟良崮戰(zhàn)役和淮海戰(zhàn)役,受過(guò)傷,二等乙級(jí)殘疾,右手手腕骨處突起一塊像乒乓球般大小的肉包。
他們聊得非常開心,坐下來(lái)一聊就是大半天,聊得最多的話題是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)。
三姆婆是個(gè)十足的文盲,這些她一點(diǎn)都不懂,在旁邊靜靜地聽著,從不插嘴。她的堂妹也嫁到本屯,經(jīng)常互相串門,一次我見到三姆婆在爐灶邊吃午餐,邊吃邊和她堂妹交頭接耳。把一塊去吃喜酒得來(lái)的肥肉放在她堂妹的手掌上,兩姐妹津津有味的吃起來(lái)……
三姆婆年邁體弱行動(dòng)不便時(shí)經(jīng)常喊我?guī)退诨鸹\(冬天老人家常用來(lái)暖手、暖被窩)里添加火炭或者做其他事,“阿科,過(guò)來(lái)幫幫姆婆”,聽到她的“求救”聲,我便飛跑著過(guò)去。
每次幫她做完這些,她都說(shuō)了那句不知說(shuō)了多少次的話:爛古宅揚(yáng),買梅陰功(本地土話:我孫有禮貌、有道德,你有陰功)。常聽大人們講過(guò),三姆婆說(shuō)的陰功,意思是行善積德,好人有好報(bào)。
斗轉(zhuǎn)星移,時(shí)光荏苒。如今,人到中年的我歷經(jīng)酸甜苦辣、悲歡離合。每每刷到短視頻里網(wǎng)紅們傾情演唱的《如水年華》,感嘆自己虛度半生,一事無(wú)成,不禁感懷。
人生的下半場(chǎng),應(yīng)該做點(diǎn)兒什么,留下點(diǎn)兒什么吧?!
值得慶幸的是:雖然自己是一個(gè)地道的普通農(nóng)民,數(shù)十年來(lái),家里一年四季都有親戚、各行各業(yè)的朋友往來(lái),特別是每年年底和春節(jié)期間,從初二到初十,有時(shí)延至十幾從未間斷。
在與大家良好的溝通、交流中,彼此了解,加深感情,互相促進(jìn),讓我學(xué)到不少知識(shí)和處事哲理。
世間極少有立竿見影的好事,耐得住性子,不急不躁,好運(yùn)也會(huì)悄悄的降臨。
我想這是福報(bào),也就是三姆婆常說(shuō)所謂的陰功吧。
(此文寫于2023、5、1,先后在《右江日?qǐng)?bào)》《青年文學(xué)家》雜志發(fā)表)