（美國(guó)）科蒂斯·希登費(fèi)爾德 師飛 譯

艾琳的形式，也就是她在陳列室展出的形式，一般是紡織品，但在《審問(wèn)格雷厄姆/彭斯》中，她決定使用寶麗來(lái)相片和米白色的丁托列托紙。盡管問(wèn)題對(duì)于所有的男性而言都是一樣的，但她還是用黑色墨水寫了這些問(wèn)題，因?yàn)樗回灥墓P跡和男性們不同的筆跡之間所形成的對(duì)比將創(chuàng)造一種對(duì)話，在其中，她會(huì)被設(shè)定為提問(wèn)者。在與埃迪·沃爾什共進(jìn)午餐之前，她寫下了這些問(wèn)題：

日期

姓名

年齡

職業(yè)

在今天的午餐之前，你最后一次與你妻子之外的女人單獨(dú)相處是什么時(shí)候？

您是否知道莫德斯托宣言，也就是為人所知的比利·格雷厄姆規(guī)則，或者邁克·彭斯規(guī)則（譯者注：該法則因美國(guó)副總統(tǒng)邁克·彭斯（MikePence）而得名。在十二年的國(guó)會(huì)議員生涯中，邁克·彭斯?jié)嵣碜院?，盡力防止自己的名譽(yù)受到玷污，具體做法包括不和女同事加班、不和妻子凱倫以外的女性單獨(dú)進(jìn)餐、不在沒(méi)有妻子陪同的情況下出席提供酒精飲料的宴會(huì)等等。

如果知道，你對(duì)這一規(guī)則有什么看法？

當(dāng)我邀請(qǐng)你共進(jìn)午餐時(shí)，你的反應(yīng)是什么？

她和埃迪在市中心的一家泰餐館見面。除非一切自然而然，否則她打算在買單之前先不提這個(gè)計(jì)劃。

近三十年前，作為大學(xué)的本科畢業(yè)生，艾琳和埃迪都選修了陶瓷學(xué)導(dǎo)論。學(xué)院里有兩個(gè)陶輪（譯者注：一種用輪子做的、可旋轉(zhuǎn)的臺(tái)面，陶壺以及其他陶制容器可以在上面轉(zhuǎn)動(dòng)成形。），一直開放到午夜，艾琳和埃迪在那里待的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了規(guī)定的時(shí)間——不是因?yàn)楸舜耍且驗(yàn)樘蛰啽旧怼ｋS著時(shí)間的推移，在斷斷續(xù)續(xù)的交談中，他們發(fā)現(xiàn)彼此都更愿意主修工作室藝術(shù)專業(yè)——艾琳的專業(yè)是產(chǎn)品設(shè)計(jì)，而埃迪的專業(yè)是經(jīng)濟(jì)學(xué)——而且他們的父母都不同意他們?nèi)绱恕０５显诿髂崽K達(dá)州西南部的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大，艾琳則是來(lái)自圣克勞德的一個(gè)牙醫(yī)的女兒。1988年，在陶瓷工作室里，一個(gè)涂滿白漆的收音機(jī)和盒式錄放機(jī)放在能夠俯瞰第二十一大道的巨大窗臺(tái)上，卡帶槽里插著凱特·斯蒂文斯的《精選集》，放到了第二面。盡管每隔一段時(shí)間就會(huì)有一個(gè)比艾琳更愚蠢或是更有進(jìn)取心的人試圖把它拿開，但都沒(méi)有成功過(guò)，她也從未對(duì)這些歌感到過(guò)厭倦。

她和艾迪都參加了更多的陶藝課程。畢業(yè)后，他們住在金菲爾德社區(qū)附近相隔兩個(gè)街區(qū)的集體宿舍里，經(jīng)常能在派對(duì)上看到對(duì)方。埃迪和藹可親，風(fēng)趣幽默，長(zhǎng)相也好，而且總是有一個(gè)靠譜的女朋友（其中第三個(gè)女朋友叫法拉，他娶了她）。緊跟著畢業(yè)，艾琳就受雇于塔吉特百貨公司的產(chǎn)品開發(fā)部，艾迪則受雇于一家投資公司。艾琳在二十五歲時(shí)嫁給了彼得，因?yàn)樗厢t(yī)學(xué)院，他們搬到了安阿伯市；然后因?yàn)樗米龉强岂v院醫(yī)師手術(shù)，他們又搬到了匹茲堡；后來(lái)他獲得了一筆獎(jiǎng)學(xué)金資助，他們就去了舊金山。當(dāng)他們搬回明尼蘇達(dá)州時(shí)，她已經(jīng)三十五歲了，成了一對(duì)七歲雙胞胎男孩的母親。埃迪創(chuàng)辦了自己的投資公司，他和法拉育有一個(gè)女兒和一個(gè)兒子，住在明尼頓卡湖邊的一座大房子里；顯然，和藹友善掩飾不了他已經(jīng)變得非常富有和成功的事實(shí)。

在泰餐館外面，艾琳在人行道上遇到了埃迪，他熱情地?fù)肀Я怂?/p>

擁抱之后，她說(shuō)：“謝謝你來(lái)見我?！彼f(shuō)：“一切都好嗎？”

“一切都好?！彼朔劬Γ骸案乩势找粯?。跟狗屎秀一樣好?！?/p>

“但是——”埃迪猶豫了一下：“身體還好吧？你看起來(lái)很不錯(cuò)。”

“哦，上帝，”她說(shuō)：“你以為我生病了嗎？我可沒(méi)病?！?/p>

“不，見到你太高興了。很高興收到你的來(lái)信。只是我不太清楚，畢竟已經(jīng)過(guò)了很多年了。”

“沒(méi)有那么久，”艾琳說(shuō)：“彼得和我還參加了貝絲的高中畢業(yè)聚會(huì)?！?/p>

“嗯，貝絲剛剛開始她的大學(xué)四年級(jí)生活?！卑５险f(shuō)。

所謂自然而然就是這樣。艾琳說(shuō)：“你知道比利·格雷厄姆法則嗎？”

“我不知道。”

“幾個(gè)月前，有一篇關(guān)于邁克·彭斯的文章引起了很多關(guān)注，說(shuō)他遵循了這個(gè)規(guī)則。就是說(shuō)，如果你是一個(gè)已婚男人，你就不要花時(shí)間和別的女人獨(dú)處?！?/p>

“哦，這我倒確實(shí)聽說(shuō)了?！?/p>

“我正在做一個(gè)關(guān)于它的混合媒體項(xiàng)目。因?yàn)?，在這篇文章發(fā)表之后，自由主義者之間關(guān)于這一說(shuō)法有多荒唐出現(xiàn)了爭(zhēng)論——有人認(rèn)為這是性別歧視，阻礙了女性的職業(yè)發(fā)展，諸如此類。但我想，除了我的丈夫，我與其他男人獨(dú)處的頻率會(huì)有多高？幾乎沒(méi)有。我同意這個(gè)規(guī)則是荒謬的和帶有性別歧視的，但我實(shí)際上就生活在邁克·彭斯的世界里。因此，我決定進(jìn)行一項(xiàng)試驗(yàn)，邀請(qǐng)我認(rèn)識(shí)的男人與我共進(jìn)午餐，不作任何解釋——除了我現(xiàn)在正在向你解釋的一切——之后我會(huì)給他們拍照并要求他們填寫一份問(wèn)卷。你是我的第一個(gè)對(duì)象?！?/p>

“我很高興你沒(méi)有患上四期乳腺癌?！?/p>

“這很奇怪，也很特別?！鳖D了頓，艾琳說(shuō)，“不過(guò)還是謝謝你。我也很高興?！?/p>

他們走進(jìn)餐館，被領(lǐng)到一張桌子前，點(diǎn)了菜：她點(diǎn)了木瓜沙拉和油炸豆腐，他要了一份馬薩曼咖喱。她看著桌子另一邊他那張和藹可親又布滿皺紋的臉，對(duì)他萌生出一種好感，這與他們之間略顯無(wú)聊的談話似乎并不沖突。這種無(wú)聊究竟是他們?cè)诩で閱?wèn)候平靜下來(lái)之后不可避免的結(jié)果，還是他們所討論話題的反映？他和法拉正在裝修他們的房子；他參與了美國(guó)政府的募捐活動(dòng)；他們對(duì)關(guān)于穆勒的調(diào)查所期許的，當(dāng)然也是所有民主黨人對(duì)穆勒的調(diào)查所期許的。

他堅(jiān)持要付錢，鑒于他很有錢，她也默許了。在服務(wù)員送還埃迪的信用卡之前，艾琳從她的包里拿出寶麗來(lái)相機(jī)和放在亞麻制文件夾里的手寫問(wèn)卷。他在不到一分鐘的時(shí)間里就填好了，然后對(duì)著鏡頭勇敢地笑了笑。

相片滑出來(lái)了，他說(shuō)：“既然你提到了，我很少和法拉之外的女人單獨(dú)在一起。”他在桌子另一邊比畫著，“當(dāng)然，不是像現(xiàn)在這樣。但即使就工作而言，也是如此。我想這是因?yàn)槔碡?cái)是一個(gè)男性主導(dǎo)的領(lǐng)域。你說(shuō)你的展覽會(huì)在哪里？”

“我還沒(méi)想那么遠(yuǎn)，”艾琳說(shuō)，“得看這個(gè)項(xiàng)目的進(jìn)展如何?！彼芟胫?，他究竟是羨慕她還在做藝術(shù)，還是覺(jué)得她是個(gè)傻瓜。

這時(shí)候，他若有所思地說(shuō)：“我開車時(shí)會(huì)聽衛(wèi)星廣播電臺(tái)的節(jié)目，我想你會(huì)稱其為經(jīng)典。每當(dāng)凱特·斯蒂文斯的歌出現(xiàn)時(shí)，我就會(huì)想起陶瓷工作室?！?/p>

“我知道！”她說(shuō)，“前幾天雜貨店還播放著米尤扎克版本的《和平列車》！”

他們相視一笑，他說(shuō)：“這很有趣。讓我們同法拉和彼得一起再聚一次吧。法拉是我們指定的日程經(jīng)理，所以你最好發(fā)一份電子郵件給她。”

在車?yán)?，艾琳讀起了埃迪的回答：

日期2017年9月8日

姓名 愛德華·尼古拉斯·沃爾什

年齡49歲

職業(yè) 沃爾什·阿斯克爾森資本集團(tuán)聯(lián)合創(chuàng)始人

在今天的午餐之前，你最后一次與你妻子之外的女人單獨(dú)相處是什么時(shí)候？工作方面：有時(shí)會(huì)和一個(gè)叫梅根的同事一起工作，雖然通常不是一個(gè)人。社交方面：甚至不太記得了……2015年？2008年？1995年？

您是否知道莫德斯托宣言，也就是為人所知的比利·格雷厄姆規(guī)則，或者邁克·彭斯規(guī)則？不知道

如果是，你對(duì)這條規(guī)則有什么看法?看起來(lái)很奇怪

當(dāng)我邀請(qǐng)你共進(jìn)午餐時(shí)，你的反應(yīng)是什么？很擔(dān)心，很高興你沒(méi)事！

她最初的計(jì)劃是在一年之內(nèi)的每個(gè)禮拜與不同的男人共進(jìn)午餐。在列出了一份貌似合理的候選人名單——真正的朋友、雙子城藝術(shù)界的熟人、很早以前的Target同事、鄰居和以前的鄰居、兒子朋友的父親——之后，她意識(shí)到五十二個(gè)人太過(guò)于雄心勃勃了。她選了二十一個(gè)人，但是，當(dāng)她減去那些她認(rèn)為即使和他們一起吃一小時(shí)午餐也會(huì)很尷尬的人時(shí)，這個(gè)名單就降到了十六。在這十六個(gè)人中，有兩人是單身——一人離婚，一人從未結(jié)婚，難道單身男人不算例外嗎？還有兩位是同性戀，這引發(fā)了另一個(gè)問(wèn)題：艾琳不會(huì)愛上他們的能力，或者反過(guò)來(lái)，難道不能反駁比利·格雷厄姆規(guī)則所暗示的無(wú)處不在、肆無(wú)忌憚的異性戀欲望的威脅嗎？另一方面，都二〇一七年了，她怎么可能排除同性戀者，而不莫名其妙地站在彭斯一邊呢?

她放棄了以固定的時(shí)間間隔來(lái)安排午餐的計(jì)劃。如果她能回憶起和其中一個(gè)男人曾經(jīng)單獨(dú)相處的時(shí)光，無(wú)論是多久以前，她都會(huì)在他的名字旁邊標(biāo)“A”；如果他是同性戀，她就會(huì)標(biāo)“G”；如果他是單身，她就會(huì)標(biāo)“S”，不過(guò)她決定不與單身男子接觸，除非結(jié)婚的男性人數(shù)不夠。

二〇〇〇年中期，艾琳和她的家人搬回明尼阿波利斯后，一個(gè)名叫菲利普的人成了她兒子所在曲棍球隊(duì)的教練；他自己的兒子也是隊(duì)中一員。這正處于艾琳決定與她對(duì)集體活動(dòng)的自然厭惡感作斗爭(zhēng)的時(shí)期，她經(jīng)常報(bào)名提供團(tuán)隊(duì)的零食。七歲和八歲的男孩每周能見三次面。艾琳沒(méi)料想自己會(huì)喜歡菲利普，這也許會(huì)讓一切變得更容易？當(dāng)他向孩子們解釋曲棍球的規(guī)則和他自己的期望時(shí)，他非常耐心和清晰。

午餐時(shí)，他們約在一家草飼漢堡連鎖店見面，附近就是他做保險(xiǎn)理賠師時(shí)的郊區(qū)辦公室。她先到的，當(dāng)他過(guò)來(lái)時(shí)，她立即就能感覺(jué)到他的迷惑，但不像埃迪那樣，他不會(huì)問(wèn)她為什么要叫自己。要么就是菲利普太矜持，要么就是他們彼此還不夠了解。當(dāng)他們閑聊兒子們?cè)诖髮W(xué)里的表現(xiàn)時(shí)，菲利普僵硬地坐在那里，幾乎側(cè)著身子，沒(méi)有一絲微笑。

當(dāng)然，這種迷惑正是關(guān)鍵所在。然而，他們點(diǎn)單后，她只能忍受五分鐘，如果連她身上的藝術(shù)家氣質(zhì)都只能引發(fā)不適，那么她身上的中西部人氣質(zhì)和女性氣質(zhì)也無(wú)濟(jì)于事。“那么，”她說(shuō)，“你知道我為什么會(huì)提議聚一下嗎？”

“我以為還會(huì)有其他人?！彼f(shuō)。

“你可真有趣。你聽說(shuō)過(guò)比利·格雷厄姆規(guī)則或邁克·彭斯規(guī)則嗎？就是說(shuō)，如果你是一個(gè)已婚男人，你就不能和一個(gè)女人單獨(dú)相處，因?yàn)?，你知道的，這不合適。”

與此同時(shí)，她翻了個(gè)白眼；他說(shuō)：“有道理?！?/p>

當(dāng)她試圖回憶他是否信教時(shí)，她說(shuō)：“但這條規(guī)則適用于所有范圍，無(wú)論是個(gè)人行為還是職業(yè)場(chǎng)所。你從來(lái)沒(méi)有和一位女性同事見過(guò)面嗎？”

“同辦公室里的人說(shuō)話和出去喝一杯還是有區(qū)別的?！?/p>

“你還記得我是一名視覺(jué)藝術(shù)家嗎？我正在做一個(gè)關(guān)于這項(xiàng)規(guī)則的項(xiàng)目，”她停頓了一下：“以及人們對(duì)它的看法?！?/p>

“‘項(xiàng)目’是什么意思？”他陰沉地瞇著眼睛?！拔铱刹幌氤霈F(xiàn)在臉書的帖子里?！?/p>

“不，這跟臉書無(wú)關(guān)。我不會(huì)在未經(jīng)當(dāng)事者允許的情況下邀請(qǐng)其他人參與項(xiàng)目。我會(huì)拍個(gè)照，讓參與者填寫一份問(wèn)卷?！?/p>

“哦，不，”他說(shuō)，“我就算了吧?！?/p>

他們的食物到了——他是一個(gè)火雞漢堡，她是一個(gè)蔬菜漢堡。服務(wù)員走后她說(shuō)：“那么，這個(gè)周末你有什么好玩的計(jì)劃嗎？”

接下來(lái)的二十分鐘他們就是這樣度過(guò)的。她溫和而好奇，而他冷漠；然后她說(shuō)：“關(guān)于我的項(xiàng)目，如果你同意邁克·彭斯規(guī)則的前提，那會(huì)很有趣。讓同意的人和不同意的人都參與進(jìn)來(lái)會(huì)很有趣。你愿意匿名填寫這份問(wèn)卷嗎？”

“我還是算了吧。”

“我意識(shí)到我在這里違反了社會(huì)契約，但你——你——在選舉中——”菲利普茫然地看著她，她問(wèn)道：“你是特朗普的支持者嗎？”

“我不喜歡總統(tǒng)的言辭，但彭斯似乎是個(gè)聰明人。良好的道德，良好的領(lǐng)導(dǎo)能力?！?/p>

有一次，在一場(chǎng)打成平局的曲棍球比賽的第三節(jié)，艾琳的兒子科林朝自己的球隊(duì)攻入了一記烏龍球。他的球隊(duì)輸了，賽后，當(dāng)小男孩們聚集在冰面上時(shí)科林強(qiáng)忍著淚水，菲利普平靜地告訴隊(duì)員們，每個(gè)人都會(huì)犯錯(cuò)，重要的不是某一特定的時(shí)刻，也不是任何一場(chǎng)比賽，而是他們?cè)谡麄€(gè)賽季中的表現(xiàn)。

在餐廳里，她說(shuō)：“我希望我覺(jué)得彭斯會(huì)更好，但他對(duì)同性戀的厭惡，他對(duì)墮胎的限制，以及他向特朗普磕頭的方式——我覺(jué)得這真的很可怕?！狈评諞](méi)有說(shuō)什么，她補(bǔ)充道：“告訴你吧，我的大家庭成員中很多人都很保守?！?/p>

菲利普說(shuō)：“是的，我不是一個(gè)喜歡爭(zhēng)論政治的人?！?/p>

在家里，在她的名單上，她在他的名字旁邊標(biāo)了一個(gè)“U”，表示不成功。

如果艾琳的生活是一部電影，那么與她共進(jìn)午餐的第三個(gè)男人將代表劇情的突破。前兩個(gè)都是啞彈，第三個(gè)將改變一切。但她的生活畢竟不是電影。盡管第三個(gè)人并沒(méi)有改變她的生活，但他很討人喜歡。這個(gè)男人是肯，她在塔爾吉特（譯者注：美國(guó)的跨境電商平臺(tái)）的前老板，現(xiàn)年六十八歲，退休了，住在白熊湖。他不像埃迪或菲利普那樣明顯需要為自己和艾琳在一起的原因找理由。相反，他儼然很樂(lè)意見到她，并且談話范圍很廣泛：他即將動(dòng)身前往百慕大度假；他們以前的同事；他剛讀完一本六百頁(yè)的小說(shuō)，他說(shuō)這本小說(shuō)的結(jié)尾讓他泣不成聲；還有一個(gè)很長(zhǎng)的故事，他已經(jīng)成年的侄女對(duì)自己的姐姐提起訴訟，理由是小侄女聲稱她們的母親在她死前給了她一個(gè)紫水晶手鐲，而大侄女則聲稱她的妹妹是在未經(jīng)許可的情況下拿走了這只手鐲。艾琳喜歡涉及訴訟、姐妹和手鐲的長(zhǎng)篇故事，并提了許多后續(xù)的問(wèn)題?？鲜峭詰?，這有關(guān)系嗎？她相應(yīng)地修改了他的問(wèn)卷。

她一邊舉起相機(jī)，一邊說(shuō)：“你有一點(diǎn)點(diǎn)……”她用舌尖在自己的左中門牙和側(cè)門牙之間滑動(dòng)。

“祝福你?！彼f(shuō)著，用拇指指甲剔掉了羽衣甘藍(lán)的殘?jiān)?/p>

日期2017年9月25日

姓名肯

年齡68歲

職業(yè)2015年退休，擔(dān)任塔爾吉特集團(tuán)高級(jí)董事

在今天的午餐之前，你最后一次與你妻子之外的女人單獨(dú)相處是什么時(shí)候？周末我和鄰居希拉去散步。

在今天的午餐前，你和一個(gè)不是你丈夫的男人單獨(dú)相處是什么時(shí)候？上周我和我的朋友雷吉共進(jìn)晚餐。（在Acqua（譯者注：意大利菜餐飲品牌），順便說(shuō)一句，它很美味，對(duì)腰圍沒(méi)有好處，但卻是一頓美妙的大餐?。?/p>

您是否知道莫德斯托宣言，也就是為人所知的比利·格雷厄姆規(guī)則，或者邁克·彭斯規(guī)則？假裝同性戀不存在并不能趕走我們。本屆政府不過(guò)是一群偏執(zhí)狂和霸凌者。

如果知道，你對(duì)這一規(guī)則有什么看法？廢話。讓他們見鬼去吧，艾琳！

當(dāng)我邀請(qǐng)你共進(jìn)午餐時(shí)，你的反應(yīng)是什么？你是一個(gè)多么有創(chuàng)造力的人！我很自豪能成為你的顧問(wèn)。

特洛伊和艾琳相識(shí)于五年前，當(dāng)時(shí)他們兩人都在東北部一家畫廊的當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家展覽中展出了自己的作品，特洛伊的形式是金屬雕塑，通常是合金鋼。因?yàn)楸灰粋€(gè)醉酒的畫廊捐贈(zèng)者逼到了角落，他倆在開幕之夜一拍即合，他們開始每隔一兩個(gè)月就約一杯咖啡。特洛伊不僅是艾琳名單上唯一的黑人，而且比她年輕十歲，長(zhǎng)相英俊，還娶了一個(gè)名叫加布里埃爾的女人，她是市中心一家大律師事務(wù)所的律師。但是艾琳很少再見到他了。在他們成為朋友的十八個(gè)月后，特洛伊獲得了麥克阿瑟獎(jiǎng)學(xué)金，突然間他就不在明尼阿波利斯了——而是在邁阿密、新德里或倫敦。當(dāng)他們?cè)谏铣菂^(qū)的一家壽司店見面時(shí)，艾琳已經(jīng)有大約一年沒(méi)見過(guò)他了。

午餐的前十五分鐘感覺(jué)很棒。他們興高采烈地談?wù)撍麄兿嘧R(shí)的畫廊的老板，她剛剛在臉書上分享了自己是一個(gè)裸體主義者。但就像艾琳預(yù)料到的那樣，盡管她很努力，他們還是沒(méi)有開始討論工作。這些一直是艾琳與特洛伊喝咖啡時(shí)最喜歡說(shuō)起的點(diǎn)——他們談?wù)摳髯约妓嚨牟粩噙M(jìn)步，他的焊接和她的編織，談?wù)摰萌绱思?xì)致入微，以至于如果有人無(wú)意中聽到，可能會(huì)感到難以理解。這一次，當(dāng)她問(wèn)到他當(dāng)前的項(xiàng)目時(shí)，他告訴她，他正在曼哈頓的一家大型畫廊籌辦一場(chǎng)展覽，還說(shuō)他正在尋找助理，如果她認(rèn)識(shí)什么人的話可以推薦。他對(duì)她正在做的事情只字不問(wèn)，以至于讓她懷疑他會(huì)不會(huì)覺(jué)得這樣做有些不禮貌，因?yàn)樗某晒ψ屗嘈我娊I。

最后，在拍下他的相片并要求他填寫調(diào)查問(wèn)卷之前，她描述了“審問(wèn)格雷厄姆/彭斯”項(xiàng)目計(jì)劃。他的表情透露出懷疑。

“什么？”她說(shuō)，“難道你認(rèn)為這是個(gè)糟糕的主意嗎？”

“這完全取決于執(zhí)行情況?！?/p>

“對(duì)，”她說(shuō)：“當(dāng)然?！?/p>

“我沒(méi)有聽到的部分才是它的變革性所在。神秘之處在哪里？你有一些寶麗來(lái)相片，幾張紙，然后呢？那是反芻，而不是變革?！?/p>

他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。但他說(shuō)話的方式既具有可實(shí)踐性又遙遠(yuǎn)不定，就像有一些看不見卻數(shù)量龐大的觀眾，就像他在做一個(gè)TED演講，題目是“神秘之處在哪里？”

她諷刺地說(shuō)：“謝謝你的鼓勵(lì)。”他說(shuō)：“嘿，沒(méi)有人比我更支持你了。”

當(dāng)她等待他完成問(wèn)卷調(diào)查時(shí)，她突然意識(shí)到，從此之后，她可能再也不會(huì)一對(duì)一地見到他了——他不會(huì)主動(dòng)詢問(wèn)，她也不會(huì)。

日期10月4日

姓名 特洛伊·馬克斯韋爾

年齡39

職業(yè) 藝術(shù)家

在今天的午餐之前，你最后一次與你妻子之外的女人單獨(dú)相處是什么時(shí)候？昨天和我在紐約的經(jīng)紀(jì)人共進(jìn)午餐

您是否知道莫德斯托宣言，也就是為人所知的比利·格雷厄姆規(guī)則，或者邁克·彭斯規(guī)則？

如果知道，你對(duì)這一規(guī)則有什么看法？

當(dāng)我邀請(qǐng)你共進(jìn)午餐時(shí)，你的反應(yīng)是什么？

當(dāng)我邀請(qǐng)你吃午飯時(shí)，你的反應(yīng)是什么？堅(jiān)持住，艾琳

特洛伊沒(méi)有回答第二個(gè)和第三個(gè)問(wèn)題，而是畫了一幅自畫像，一只眉毛揚(yáng)起，輕蔑地抿著嘴唇。這幾乎足以讓她覺(jué)得他們會(huì)繼續(xù)做朋友。

第五個(gè)男人是亞貝，他是一個(gè)名叫哈利的男孩的父親，他在小學(xué)和中學(xué)時(shí)都是艾琳兩個(gè)兒子最好的朋友。艾琳不確定是否要在亞貝的名字旁邊標(biāo)個(gè)“A”，因?yàn)槭聦?shí)上她和他單獨(dú)相處過(guò)很多次，但都不是有意為之。在他們的兒子們都還不會(huì)開車之前，她經(jīng)常站在自家門口，讓亞貝從家里接送自己的兒子，或者她去亞貝家接送自己的兒子。他們也時(shí)常緊挨著站在一起，不是單獨(dú)站在一起——有時(shí)和亞貝的妻子卡拉一起站在溜冰場(chǎng)的露天看臺(tái)或是足球場(chǎng)邊上。所有這些都意味著，她不知道自己和亞貝之間究竟是很了解對(duì)方，還是幾乎不了解。

當(dāng)亞貝在辦公室附近的一個(gè)切碎沙拉的地方和她見面時(shí)，他滿眼淚水，他說(shuō)自己能感覺(jué)到是卡拉指使艾琳來(lái)見他的，但她——艾琳——確實(shí)是一個(gè)值得聯(lián)絡(luò)的好朋友。事情很快就浮出了水面，很明顯，他并沒(méi)有意識(shí)到她此刻正在努力了解究竟發(fā)生了什么：十天前，在威斯康星州大學(xué)一個(gè)兄弟會(huì)的地下室里，他的兒子哈利試圖自殺。哈利·哈辛斯接受了雙城的抑郁癥住院治療，還面臨著阿片類藥物成癮的問(wèn)題，而他的父母此前對(duì)此一無(wú)所知。艾琳有一種幾乎無(wú)法抑制的沖動(dòng)，她想給自己正在大學(xué)的兒子們打電話，既是為了詢問(wèn)他們是否知道哈利的事，也是為了確認(rèn)他們自己沒(méi)事。

在整個(gè)午餐期間，她低聲表達(dá)著毫無(wú)新意但真誠(chéng)無(wú)比的同情，問(wèn)自己是否有什么可以做的，問(wèn)哈利治療計(jì)劃的后勤事宜。她吃光了自己的沙拉，亞貝的那一份幾乎未動(dòng)。兩人在柜臺(tái)排隊(duì)后，她為兩個(gè)人買了單，所以沒(méi)有什么表明他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間結(jié)束了。

她事后才發(fā)覺(jué)，這次午餐期間，她是在那里檢查亞貝，而不是把他納入“審問(wèn)”的項(xiàng)目中。她不是第一次意識(shí)到到，也許她并非在探索已婚異性戀社交的習(xí)俗，而是無(wú)意中展示了現(xiàn)代生活的孤立。在開車回家的路上，她考慮放棄這個(gè)項(xiàng)目。

十月，MeToo運(yùn)動(dòng)引發(fā)了廣泛關(guān)注，這意味著艾琳的項(xiàng)目變得更加具有相關(guān)性，或者更加令人討厭，又或者兩者兼而有之。她計(jì)劃提前向杰克——六號(hào)男性——解釋這個(gè)項(xiàng)目，因?yàn)樵谒腥脒x名單的人里面，她可能最不了解他。

杰克和他的妻子洛麗是艾琳朋友的朋友。每年除夕夜，艾琳和她的丈夫都會(huì)參加同一條街上一對(duì)夫婦舉辦的晚宴，這對(duì)夫婦名叫莫德和卡爾，他們都是政治科學(xué)教授，目前正在布拉格休假。杰克和洛麗不住在附近，屬于別處的客人。

艾琳給莫德和卡爾發(fā)了一封聯(lián)合電子郵件，說(shuō)如果他們?cè)诔抢?，她想設(shè)法哄勸卡爾參與她的項(xiàng)目，并詢問(wèn)了杰克的電子郵件地址?？柣氐溃骸鞍?，不需要哄勸！”在提供杰克的電子郵件之前，他描述了自己最近參觀布拉格國(guó)家美術(shù)館的經(jīng)歷。莫德回復(fù)道：“卡爾和我經(jīng)常在我們部門與異性同事一對(duì)一喝咖啡或飲料。沒(méi)有什么不愉快的事情發(fā)生，這不僅能帶來(lái)一些額外的能量，而且這些能量還很重要。期望配偶為自己提供全部的精神和社會(huì)刺激是幼稚的。順便說(shuō)一句，艾琳，我看到明尼阿波利斯的氣溫在下降，你能幫我們把房子里的暖氣調(diào)到五十五華氏度嗎？”

艾琳從未與杰克有過(guò)直接的個(gè)人接觸，盡管過(guò)去五年來(lái)她一直很喜歡在除夕夜與杰克交談，但除了在鄰居家里之外，她從未在其他地方見過(guò)他。他和他的妻子住在圣保羅，艾琳以為他是一名工程師，但她通過(guò)谷歌了解到他實(shí)際上是一家工程咨詢公司的地質(zhì)學(xué)家。

她給他發(fā)電子郵件，建議在金山谷（譯者注：地名，位于美國(guó)明尼蘇達(dá)州亨內(nèi)平郡）的一家大型啤酒廠見面，她知道這家啤酒廠離他的辦公室很近。她去吃午餐總是很早，但這次當(dāng)她走進(jìn)餐廳時(shí)，他已經(jīng)坐好了。當(dāng)她走近時(shí)，他站在那里，笑容燦爛?！笆盏侥愕膩?lái)信真是個(gè)驚喜?！彼f(shuō)。稍作猶豫后，他們擁抱了一下。

他點(diǎn)了一杯啤酒，她也點(diǎn)了一杯；到目前為止，唯一一個(gè)和她一起喝酒的男人是肯，他們喝了一杯白葡萄酒。服務(wù)員離開后，杰克指著面朝下放在桌子上的手機(jī)說(shuō)：“我剛剛讀到一篇文章，說(shuō)愛因斯坦寫的一張紙被拍賣出一百五十萬(wàn)美元。很明顯，他當(dāng)時(shí)住在日本的一家酒店，當(dāng)他給服務(wù)員小費(fèi)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己身上沒(méi)有錢，于是他把自己對(duì)幸福的想法寫在酒店的信箋上，并把它送給了服務(wù)生?！?/p>

“嗯，”艾琳說(shuō)，“如果我說(shuō)我賭服務(wù)生更喜歡現(xiàn)金，會(huì)不會(huì)聽起來(lái)有點(diǎn)憤世嫉俗？”

杰克笑了?！拔乙蚕氲搅诉@一點(diǎn)，盡管這是在愛因斯坦得知他獲得諾貝爾獎(jiǎng)之后。”

“那么，我想他那時(shí)已經(jīng)完全進(jìn)入愛因斯坦時(shí)代了，”艾琳說(shuō)：“或者接近于此?！?/p>

“而且，是那個(gè)服務(wù)生的后代獲得了拍賣的錢。這能緩解問(wèn)題嗎？”

“部分如此，但它聽起來(lái)還是有些傲慢。這和朝紙巾打噴嚏然后把紙巾遞給別人差不了多少。”

杰克又笑了笑，喝了一口啤酒，說(shuō)道：“說(shuō)到天才的類型，從我在臉書上收集到的信息來(lái)看，莫德和卡爾似乎很享受在布拉格的時(shí)光?！?/p>

“是的，我和莫德聯(lián)系密切，因?yàn)槲沂撬麄兊目捶咳??！?/p>

“真的嗎？”杰克似乎被逗笑了。

“好吧，我在我們的屋頂上有一個(gè)工作室，可以俯瞰他們的后院，所以這沒(méi)什么大不了的。”

“但是替人看家是一個(gè)十五歲的孩子的活兒，而你是一位著名的藝術(shù)家?！?/p>

“哈，”艾琳說(shuō)，“但愿如此?！彼_玩笑地?fù)P起眉毛，“你喜歡編織紡織品設(shè)計(jì)嗎？”

“你有展覽之類的東西，”杰克的表情變得有些不自在，“是的，我在谷歌上搜索過(guò)你。是不是很奇怪？”

“我認(rèn)為，在二〇一七年，任何人在谷歌上搜索其他人都沒(méi)什么奇怪的。也許你說(shuō)的對(duì)，如果我的孩子們不去上大學(xué)，他們就會(huì)幫我看房子。提醒我一下。你家里還有孩子嗎？”

杰克點(diǎn)頭。“三個(gè)人中有兩個(gè)還在家里?，旣惿强栴D大學(xué)的二年級(jí)學(xué)生，萊西在高中三年級(jí)，安妮在六年級(jí)?！?/p>

“你知道什么是藝術(shù)家殖民地嗎？”

“我想是的，但萬(wàn)一我不知道，你何不直接告訴我？”

“就是藝術(shù)家，包括作曲家或作家，可以待上幾周或幾個(gè)月而不受打擾的地方。它們通常在農(nóng)村，廚師會(huì)為你準(zhǔn)備食物，唯一的要求就是你的工作要有效率。這聽起來(lái)可能有點(diǎn)荒謬，但多年來(lái)我一直在計(jì)劃，當(dāng)我的孩子上大學(xué)時(shí)，我在自己的藝術(shù)殖民地能有一個(gè)永久居留權(quán)，就像不離開家一樣。我從來(lái)沒(méi)有真正成功申請(qǐng)到過(guò)，因?yàn)闀r(shí)間總是不合適，但我會(huì)把我的整個(gè)人生，你知道的，通過(guò)成為艾琳·T·拉森而變成艾琳·T·拉森獎(jiǎng)。”

“你做到了嗎？”

“我是廚師，但，是的。”

他舉起啤酒說(shuō)：“干杯?！碑?dāng)他們碰響酒杯后，他說(shuō)：“我不知道你是否記得，去年除夕夜你給我推薦了一部韓國(guó)紀(jì)錄片。這是一部關(guān)于老婦潛水員的紀(jì)錄片。”

艾琳不記得自己提到過(guò)，盡管她記得那部紀(jì)錄片。他說(shuō)：“我覺(jué)得很有趣，你還有其他推薦的嗎？”

“嗯，我每天都會(huì)看一部紀(jì)錄片，所以我可以給你一份我最喜歡的五百部紀(jì)錄片的名單?！?/p>

“真的嗎？”

“不是在周末，而是每個(gè)工作日下午。通常只在“網(wǎng)飛”（譯者注：“網(wǎng)飛”是一家會(huì)員訂閱制的流媒體播放平臺(tái)）上看?！?/p>

“這是艾琳·T·拉森獎(jiǎng)的一部分嗎？”

她笑了：“最重要的部分之一。”

由于他們要討論的話題多得驚人，所以沒(méi)有特別的時(shí)間提及這個(gè)項(xiàng)目。她點(diǎn)了甜菜沙拉，他點(diǎn)了雞肉沙拉并問(wèn)她是不是素食主義者——她是。接著他們談?wù)摿松鐓^(qū)支持型農(nóng)業(yè)（譯者注：一種直接營(yíng)銷的農(nóng)業(yè)發(fā)展模式，由一群承諾支持農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)的個(gè)人組成；種植者和消費(fèi)者相互支持，分享食品生產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)和利益；旨在為客戶提供季節(jié)性和本地作物及全面食材；社區(qū)通常會(huì)在季節(jié)前支付費(fèi)用，以支持當(dāng)?shù)剞r(nóng)場(chǎng)，顧客可以從指定的取貨點(diǎn)取貨；這一模式最常用于農(nóng)場(chǎng)，后來(lái)這一概念也擴(kuò)展到了其他行業(yè)，如肉類和魚類）和他在明尼蘇達(dá)州西北部的一個(gè)網(wǎng)站上一直在做的一個(gè)項(xiàng)目，以及關(guān)于他工作的更多內(nèi)容。當(dāng)賬單過(guò)來(lái)的時(shí)候，他抓起賬單說(shuō)：“一定要讓我來(lái)請(qǐng)客?！?/p>

“你應(yīng)該讓我來(lái)請(qǐng)客，我會(huì)告訴你為什么。你知道邁克·彭斯規(guī)則或比利·格雷厄姆規(guī)則是什么嗎？”

“關(guān)于男人和女人不能單獨(dú)相處的事？”

“沒(méi)錯(cuò)。我的直覺(jué)是，你不是特朗普的支持者?！?/p>

杰克迅速搖頭。

“我邀請(qǐng)我認(rèn)識(shí)的男人共進(jìn)午餐，說(shuō)實(shí)話，當(dāng)我真正試圖強(qiáng)調(diào)它有多蠢的時(shí)候，我只是假裝在中立地思考這條規(guī)則。但與此同時(shí)，我認(rèn)為這是很多已婚者在不知不覺(jué)中遵守的規(guī)則。”

“哦，這真是個(gè)好主意，”杰克說(shuō)，“確實(shí)很有趣?！?/p>

他是在諷刺嗎？

他繼續(xù)說(shuō)道：“我?guī)缀蹩梢钥隙?，在今天之前，我最后面?duì)面見到的一個(gè)女人是我表妹杰西卡的朋友，她即將搬到雙城去。我們?nèi)ツ甏禾旌攘丝Х取！?/p>

“先等一下。如果你不介意的話，我有一份問(wèn)卷給你，問(wèn)你相關(guān)的問(wèn)題。但是，你跟她在一起究竟是咖啡社交還是因?yàn)楦鼘I(yè)的網(wǎng)絡(luò)工作？”

“她在鎮(zhèn)上看房子，想了解社區(qū)和學(xué)校的情況?！?/p>

“從那以后你們見過(guò)面嗎？”

“她家搬家后，我們請(qǐng)他們來(lái)吃了晚飯?！?/p>

“我認(rèn)為你所描述的是那些不愿意遵守規(guī)則的人中的一個(gè)例外。你被允許與一個(gè)異性見一次面，然后如果你們?cè)俅我娒?，那是在你們被分到一個(gè)類別之后，無(wú)論這個(gè)類別是情侶朋友還是職場(chǎng)熟人。但已婚男女不可能建立一種全新的、完全屬于社會(huì)的友誼?！?/p>

“哇，”杰克說(shuō)，“這都是令人沮喪的異性戀規(guī)范。但是，不管是什么原因，我很高興能和你在一起。你是我認(rèn)識(shí)的最酷的人之一?！?/p>

她經(jīng)歷了一瞬間的困惑和不安，然后說(shuō)：“我的兒子阿爾洛最近告訴我，人們不再使用‘酷’這個(gè)詞了。他說(shuō)每個(gè)人都說(shuō)‘棒極了’或‘酷斃了’。但他在幾分鐘后用了‘酷’這個(gè)詞，這削弱了他自己的說(shuō)法。”

“那樣的話，”杰克說(shuō)，“如果我說(shuō)你很機(jī)智，很有魅力呢？”

她笑了?！拔冶ＷC我沒(méi)有引誘你。”

“我只是出于好奇，”杰克說(shuō)，“彼得覺(jué)得你的項(xiàng)目怎么樣？”

“我還沒(méi)跟他提過(guò)。”

盡管杰克點(diǎn)著頭，但她感覺(jué)到他吃了一驚。

她補(bǔ)充道：“沒(méi)有任何特別的原因。我很少和他討論我的藝術(shù)。”

“明白了。”

“項(xiàng)目的另一部分是，我要給和我共進(jìn)午餐的每個(gè)人拍照。你能接受嗎？”

“我得警告你，我笑起來(lái)很傻?！碑?dāng)她從包里拿出寶麗來(lái)相機(jī)時(shí)，她說(shuō)：“有人告訴你嗎？”

“沒(méi)有，但我看到自己的相片后就會(huì)想，真是個(gè)傻瓜?！?/p>

她舉起相機(jī)，眼睛緊放在取景框后面，說(shuō)：“你看起來(lái)一點(diǎn)也不傻。”她很想說(shuō)，你很帥。但她沒(méi)有這么說(shuō)，她只是說(shuō)：“你看起來(lái)很棒?！?/p>

她開車回家時(shí)意識(shí)到，她忘了讓他填寫問(wèn)卷；她因?yàn)檎務(wù)撨@件事而分心，并忘了把問(wèn)卷給他。她決定給他發(fā)電子郵件，詢問(wèn)他們是否可以在接下來(lái)的幾天里再見面五分鐘，也許就在他的辦公室外面。

當(dāng)她把車開進(jìn)車庫(kù)后，她查看了一下手機(jī)，一封來(lái)自杰克的電子郵件正在等著她。她十七分鐘前離開了餐廳，而他十分鐘前發(fā)了一條信息：“艾琳，見到你真是太興奮了。（我做對(duì)了嗎？）如果你想再次聚會(huì)，請(qǐng)告訴我。隨時(shí)和你一起冒犯邁克·彭斯的體面是我的榮幸。祝你好運(yùn)，杰克?！?/p>

他沒(méi)有讓她去他的辦公室，而是建議他們第二天下午在沃斯公園見面。當(dāng)她拐進(jìn)格倫伍德大道外的停車場(chǎng)時(shí)，他斜靠在駕駛座一側(cè)的車門上，雙臂交叉。當(dāng)他意識(shí)到是她的時(shí)候，他張開雙臂微笑。這一次，當(dāng)他們?cè)谄酞q豫后再次擁抱時(shí)，感覺(jué)非常尷尬。他指著沃斯湖說(shuō)：“有時(shí)間走一會(huì)兒?jiǎn)?？?/p>

她穿的鞋子不太理想；不夠體面的是，她比前一天更加注重自己的著裝，而且還穿了高跟鞋?！爱?dāng)然，”她說(shuō)，“不過(guò)你介意現(xiàn)在就填寫問(wèn)卷嗎？這樣我就不會(huì)再忘記了。”

她從文件夾里取出問(wèn)卷紙遞給他，當(dāng)他把紙壓在駕駛室一側(cè)的窗戶上時(shí)，他轉(zhuǎn)過(guò)頭熱情地說(shuō)：“我有沒(méi)有說(shuō)過(guò)，你想出了一個(gè)和很多男人約會(huì)的方法，還把它當(dāng)作工作，這讓我印象非常深刻？”

她猶豫了幾秒鐘，然后說(shuō)：“這是什么意思？”

“我知道你在批評(píng)社會(huì)等等。但你必須承認(rèn)你發(fā)現(xiàn)了一個(gè)巧妙的漏洞?！?/p>

她盯著他：“這太侮辱人了?！?/p>

“哦，天哪。”他看起來(lái)真的很沮喪？“我在開玩笑。哦，不。我真的很抱歉。我只是想逗你笑?！彼麄兌己馨察o，他補(bǔ)充道：“真的，對(duì)不起。我現(xiàn)在感覺(jué)自己像個(gè)混蛋?！碑?dāng)她仍然什么都不說(shuō)時(shí)——她真的不知道該說(shuō)什么——他朝著那張問(wèn)卷紙點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)道：“如果我做完這件事，在我們散步的時(shí)候，我會(huì)向你坦白一些事情。一些背景?！?/p>

她支吾道：“好吧?！碑?dāng)他把完成的問(wèn)卷遞給她后，她把它塞進(jìn)文件夾，然后把文件夾塞進(jìn)了包里。他們朝著人行道走去，他毫無(wú)鋪墊地說(shuō)：“很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，我的婚姻都很不幸福。我們做過(guò)夫妻治療，諸如此類的事情，我認(rèn)為我們只是個(gè)性不同。但我不想看到孩子們還在家里就離婚了，因?yàn)槲乙庾R(shí)到我在這里并不公正，但我有一種強(qiáng)烈的預(yù)感，洛麗會(huì)讓離婚變得盡可能丑陋。她會(huì)牽扯到我們的女孩。洛麗不是你所說(shuō)的追求現(xiàn)世安穩(wěn)的人，也沒(méi)什么邊界感。在進(jìn)行了兩年的婚姻治療后，我想，為了不失去理智，我需要放棄改善婚姻的希望，接受它。這聽起來(lái)可能挺失敗的。但她和我完全不在同一個(gè)頻道。當(dāng)時(shí)我也在想，如果我有機(jī)會(huì)和別人建立一種不同的關(guān)系，我會(huì)抓住這個(gè)機(jī)會(huì)。背叛妻子并不是我的計(jì)劃，但我只是不想在沒(méi)有愛情的情況下死去?！?/p>

他們路過(guò)一個(gè)空蕩蕩的海灘，沒(méi)有對(duì)視，這時(shí)她說(shuō)：“你找到那個(gè)人了嗎？”

他說(shuō)：“當(dāng)我收到你的電子郵件時(shí)，我想也許你就是我一直在等的人。”

她停止了行走，他也停止了行走。她真的很震驚。她說(shuō)：“你是什么時(shí)候決心會(huì)在情況允許的情況下不忠的？”

“六七年前。”

“那段時(shí)間里，有多少人？”

“沒(méi)有。說(shuō)實(shí)話，我從沒(méi)碰到過(guò)任何機(jī)會(huì)，甚至沒(méi)有任何可能。我從來(lái)沒(méi)有被任何人吸引過(guò)，除了表面上的。但這不僅僅是因?yàn)槲沂盏搅四愕囊环怆S機(jī)郵件，讓我燃起了希望。特別是你。如果這一切聽起來(lái)很瘋狂，我很抱歉，但還有一件事我需要提一下。你還記得我們?cè)谀潞涂柤叶冗^(guò)的第一個(gè)跨年夜嗎？我們圍著桌子討論要紋什么樣的文身？”

再一次，她確實(shí)記得，但有些模糊。

“人們?cè)谡f(shuō)孩子的名字或玫瑰之類的話。我說(shuō)的是明尼蘇達(dá)州。然后你講了一個(gè)故事，你五歲的時(shí)候去俄亥俄州看望你的祖母，在她的床上瘋狂地跳，就在那一刻，地震了，所以當(dāng)你停止跳躍時(shí)你周圍的整個(gè)房子、所有的家具都在搖晃。你說(shuō)你會(huì)文關(guān)于那次地震的記錄。”艾琳笑了，但杰克的表情很認(rèn)真。他繼續(xù)說(shuō)道：“桌上有人說(shuō)，‘你一定是害怕自己的力量’，而事實(shí)上你說(shuō)，‘不，我只是對(duì)這件事沒(méi)有再發(fā)生感到失望?！易谀銓?duì)面，你穿著一件深藍(lán)色的連衣裙，露出了鎖骨，戴著一條帶橢圓形吊墜的銀項(xiàng)鏈或諸如此類的東西，我簡(jiǎn)直被征服了?！彼砸环N強(qiáng)烈的、詢問(wèn)的神情注視著她。

這一切仍然令人驚訝，每一部分都如此。她把目光移開，然后回頭看他，他說(shuō)：“那么你呢？如果你告訴我你的婚姻沒(méi)有像我的那樣破裂，我不會(huì)——好吧，我對(duì)你的感覺(jué)還和以前是一樣的，但我會(huì)尊重你?！?/p>

幾秒鐘后，她說(shuō)：“當(dāng)我二十多歲的時(shí)候，我以沒(méi)有浪漫地看待生活而感到驕傲。我沒(méi)想到彼得會(huì)，你知道的，會(huì)愛上我。我們是在他申請(qǐng)了州外的醫(yī)學(xué)院之后認(rèn)識(shí)的，當(dāng)時(shí)他正在等待被哪所學(xué)校錄取的消息，我?guī)缀跏且驗(yàn)橛腥藳Q定成為一名交換生而嫁給了他。對(duì)我來(lái)說(shuō)，不要成為一個(gè)只住在明尼蘇達(dá)州的人很重要?！彼⑽⒁恍?，說(shuō)：“太可怕了，對(duì)吧？”

“你被他迷住了嗎？”

“更像是我們倆都認(rèn)為對(duì)方可靠？我很天真的一點(diǎn)是不知道他的工作有多少。即使現(xiàn)在，他每周工作七十五到八十個(gè)小時(shí)。當(dāng)孩子們還小的時(shí)候，我們住在城市里，沒(méi)有家人，撫養(yǎng)雙胞胎太難了。彼得和我并沒(méi)有提前決定要我辭職，但繼續(xù)工作也沒(méi)有任何意義?！?/p>

“現(xiàn)在呢？你們?cè)谝黄鹱鍪聝簡(jiǎn)幔磕銈兯谕粋€(gè)房間嗎？”

如果這是性的委婉說(shuō)法，她會(huì)忽略它。她說(shuō)：“因?yàn)樗ぷ魈啵运苷湎ё约旱闹苋?。我們有一輛雙人自行車，經(jīng)常出去長(zhǎng)途騎行。或者，在冬天，他喜歡在群島湖上滑冰。”

“他支持你的藝術(shù)嗎？”

“他是一個(gè)從骨折等方面來(lái)思考問(wèn)題的人。所以，如果我說(shuō)，‘我正在制作一個(gè)關(guān)于一八七八年工廠爆炸的纖維裝置’，這對(duì)他來(lái)說(shuō)當(dāng)然有點(diǎn)荒謬。但他沒(méi)有告訴我不要搞藝術(shù)?！苯芸丝雌饋?lái)很震驚，她告訴自己她只是在開玩笑，艾琳補(bǔ)充道：“你還想和我有一腿嗎？”

他說(shuō)的話，就像任何人對(duì)她說(shuō)過(guò)的一樣毫無(wú)防備，“如果你想和我有一腿，我就愿意和你有一腿?！?/p>

后來(lái)，當(dāng)他們確實(shí)發(fā)生外遇時(shí)，他們都沒(méi)有說(shuō)“外遇”，也沒(méi)有用“不忠”這個(gè)詞。盡管表面上的文化觀念會(huì)認(rèn)為他們所做的事情是卑鄙的，但他們彼此之間使用的詞語(yǔ)是她和孩子們?cè)谝黄饡r(shí)最甜蜜的用語(yǔ)：我的愛人，我的寶貝，我愛你，我想你，我太愛你了。

他們制造的陳詞濫調(diào)比起一般的陳詞濫句的影響力而言絲毫不遜色。他們?cè)诰频陼?huì)面，偶爾也會(huì)在某個(gè)僻靜的停車場(chǎng)的汽車?yán)飼?huì)面。他們通過(guò)一個(gè)她以前從未聽說(shuō)過(guò)的應(yīng)用程序進(jìn)行交流，這個(gè)應(yīng)用程序會(huì)在一小時(shí)內(nèi)自動(dòng)刪除他們的聊天記錄。她迷上了手機(jī)。她暫停了“審問(wèn)”，甚至取消了她已經(jīng)安排好的與一名男子共進(jìn)午餐的計(jì)劃，一年前，她在一家食品銀行做了志愿者。

她和杰克在沃思湖邊討論他們的第一頓午餐和會(huì)面的時(shí)間比他們實(shí)際吃午飯或在湖邊散步的時(shí)間多得多。他們反復(fù)地講述自己在想什么，他們認(rèn)為對(duì)方在想什么，他們覺(jué)得自己的哪些言論最愚蠢，以及他們對(duì)對(duì)方的哪些言論印象最深。

起初，他們一周見一次面，但他們變得越來(lái)越貪婪，越來(lái)越魯莽，有一次在圣誕節(jié)前，他們一周見了四次，一次在一月的一個(gè)周末。（他們不必?fù)?dān)心在莫德和卡爾夫婦家的除夕夜，因?yàn)槟潞涂柖荚诓祭瘢钡较奶觳艜?huì)回來(lái)。）2月份，當(dāng)艾琳的車在離尼科萊大道千禧酒店一個(gè)街區(qū)的地方被追尾時(shí)，她想，把戲被拆穿了，她的秘密歡樂(lè)要被破壞了。為了解釋為什么沃爾沃修理廠的一輛租車會(huì)在他們的車庫(kù)時(shí)，她告訴皮特自己發(fā)生了車禍，但是，他沒(méi)有問(wèn)她在哪里，更沒(méi)問(wèn)她當(dāng)時(shí)為什么在城市的那個(gè)地方，他什么都沒(méi)問(wèn)她。

相反，在艾琳給杰克發(fā)了一封關(guān)于阿爾伯特·愛因斯坦寫給一位年輕女科學(xué)家的一封信被拍賣的郵件后，把戲被拆穿了，她的秘密歡樂(lè)也被破壞了。艾琳給這封電子郵件標(biāo)注的主題是“我們的守護(hù)神”。電子郵件正文中有一個(gè)文章的鏈接，還有一句話：“我迫不及待地想在星期二親吻你！！”這封電子郵件是在他的筆記本電腦在廚房桌子上打開著的時(shí)候接收到的，他的妻子洛麗在他打開筆記本電腦之前讀了它，并與他對(duì)質(zhì)。此外，她還打電話給他們上大學(xué)的大女兒，向她描述了發(fā)生的一切。杰克一邊哭一邊打電話告訴艾琳，他們必須結(jié)束這段關(guān)系。他們都說(shuō)彼此不責(zé)怪對(duì)方——為什么她把文章用電子郵件發(fā)給他？因?yàn)樗恢廊绾卧趹?yīng)用程序上發(fā)送鏈接。但她為什么沒(méi)有意識(shí)到發(fā)電子郵件是個(gè)糟糕的主意呢？——而且他們都說(shuō)他們還會(huì)再來(lái)一次，不管結(jié)果如何。

艾琳和彼得的習(xí)慣是，如果他八點(diǎn)半之前下班回家，他們就會(huì)一起吃晚飯，但如果他回家晚于八點(diǎn)半，她就不和他一起吃飯了。九點(diǎn)十五分，他進(jìn)了家，洗了手，重新加熱了她放在一邊的那盤慕薩卡，吃了它，用午睡巾擦了擦嘴，然后說(shuō)：“我今天在醫(yī)院接到了洛麗·迪爾的電話。無(wú)論你做了什么，你都需要立即停止?！钡竭@個(gè)節(jié)骨眼上，當(dāng)想到彼得時(shí)，她對(duì)近二十五年來(lái)她所接受的彼得時(shí)而感到內(nèi)疚，時(shí)而感到驚訝。那天晚上，她感到麻木，但也感到羞愧。彼得知道以吻窒息的判決嗎？洛麗和杰克的大女兒呢？有兩個(gè)晚上，艾琳睡在工作室的沙發(fā)上，然后她和彼得像什么都沒(méi)發(fā)生一樣繼續(xù)生活。

她和杰克交流得稍微多一點(diǎn)，他們?cè)谒Ｖ能嚴(yán)镞M(jìn)行過(guò)一次過(guò)度緊張的交談，但一切事實(shí)上已經(jīng)結(jié)束了。他告訴她，他和洛麗正在進(jìn)行夫妻治療。如果他想離開洛麗，艾琳就得離開彼得。但杰克從未動(dòng)搖過(guò)不想離婚的念頭。而且，盡管她考慮過(guò)離開彼得，但她還是決定不這么做。她確信，在金錢方面，他會(huì)冷靜而細(xì)致地把她搞到屁滾尿流。她將不再擁有住所、工作室和醫(yī)療保險(xiǎn)。

春天是可怕的，讓人難以忍受；夏天更是如此，因?yàn)樘鞖庖巳?，溫度適宜，湖面波光粼粼。想到杰克的生活離她如此近，他在圣保羅的房子離她家十英里，他在金山谷的辦公室離她家只有五英里，多么奇怪啊。艾琳一直期待著每周和他見面兩三次的插曲，那種興奮和親密的感覺(jué)仿佛是一場(chǎng)狂熱的夢(mèng)。但它看起來(lái)仍然是真實(shí)的，她記得一清二楚。

在他們結(jié)束關(guān)系幾個(gè)月之后一天上午的稍晚時(shí)分，在她的工作室里，她偶然看到了“審問(wèn)”項(xiàng)目中的相片和問(wèn)卷。她當(dāng)時(shí)在沃思湖散步回來(lái)后看了杰克的回答，但她不記得了，可能是因?yàn)槟翘焖?dòng)了。

日期2017年11月6日

姓名D.杰克

年齡50

職業(yè) 地質(zhì)學(xué)家

在今天的午餐之前，你最后一次與你妻子之外的女人單獨(dú)相處是什么時(shí)候？正如我所提到的，去年春天我和我表妹的朋友喝咖啡。

您是否知道莫德斯托宣言，也就是為人所知的比利·格雷厄姆規(guī)則，或者邁克·彭斯規(guī)則？是的

如果知道，你對(duì)這一規(guī)則有什么看法？我不同意這一點(diǎn)，但如果我假裝不懂邏輯，那就不真誠(chéng)了。

當(dāng)我邀請(qǐng)你共進(jìn)午餐時(shí)，你的反應(yīng)是什么？我很高興能見到你。

她希望他的問(wèn)卷能傳達(dá)一些核心的事實(shí)，給她一個(gè)明確的答案，盡管這樣很好，但與他在填寫完問(wèn)卷后所說(shuō)的話——“特別是你”——或者在接下來(lái)幾個(gè)月里的多次熱切的忠誠(chéng)表白相比，這些就都顯得微不足道了。

八月初，莫德和卡爾休假歸來(lái)，在一家酒吧的露臺(tái)上，艾琳向莫德坦白了一切。“我還是不知道，”艾琳說(shuō)，“所有這些是否證明了比利·格雷厄姆和邁克·彭斯的正確性？還是說(shuō)，即使是停止的時(shí)鐘，每天也有兩次是正確的？”

莫德的表情滿是深沉，而不是憤慨?！暗厍蛏蠋缀跤邪耸畠|人不是嗎？”她說(shuō)，“你想讓邁克·彭斯告訴你如何生活，這也太奇怪了?！?/p>