周后運(yùn)

元旦過后，眼看春節(jié)將近。我不禁回想起去年返鄉(xiāng)過年時(shí)的記憶，它們有的像陽光一樣暖，有的像美酒一樣醇厚，但有的卻勾起我淡淡的憂傷……

我的家鄉(xiāng)是雪峰山腳下的邵陽，史稱“寶慶”，地處湘西南，這里山環(huán)水繞、民風(fēng)淳樸、環(huán)境秀麗。鄉(xiāng)親們大多以務(wù)農(nóng)為業(yè)，春耕夏種、秋收冬藏，千百年的傳統(tǒng)，一直沿襲至今。冬季濕冷，對農(nóng)民而言，是相對閑暇的時(shí)光，這使得大家有足夠的心力去準(zhǔn)備一年中最重大的節(jié)日——春節(jié)。

在我兒時(shí)的記憶里，家鄉(xiāng)的春節(jié)從臘月二十開始，一直持續(xù)到元宵之后，前前后后差不多一個(gè)月，春節(jié)才算是告一段落。這期間，備年貨、祭祖宗、辦團(tuán)圓宴、拜年、過元宵節(jié)，每天都有各自的主題，滿滿的儀式感蘊(yùn)含其中。厚重而持久的年味，通過各種儀式和美食，彌漫在村落之間、山水之中。

臘月二十四祭灶，這天，家家戶戶都會熬糖做果子。傳說第二天灶神要升天奏事，因此，大家都會在前一晚做甜食祭祀他，希望他嘴里像抹了蜜一樣，多言好事。這是從古至今未變的風(fēng)俗，早在晉代，周處在其所作的地方風(fēng)物志——《風(fēng)土記》中就有記載：“臘月二十四日夜，祀灶，謂灶神翌日上天，白一歲事，故先一日祀之。”

祭灶后意味著“年”真的到了。年后正月，即便是再喜歡“宅”在家里的人，從初一到初七也要去給各親戚拜年。親戚間的往來，在拜年的時(shí)候顯得尤為重要，大家?guī)еY品走家串戶，或許禮物不是很貴重，但禮輕情意重。親戚們總是圍坐在一起拉拉家常，聽長輩們說說吉利話。

那時(shí)，行走在鄉(xiāng)間的小路上，每個(gè)認(rèn)識或不認(rèn)識的人，只要相逢，都要相互問候：拜年！拜年！您從哪里來？到哪里去？有哪些親戚在這一帶？三五句話下來，大家總能找到一些共同的親戚，通過這些共同的親戚，即便是兩個(gè)陌生人，彼此之間也總會論上親戚，大家或舅或姑、或叔或侄，親近的稱謂一喊，感情頓時(shí)也會拉近很多。一些久遠(yuǎn)的記憶和親緣關(guān)系，也會在這種看似閑談的對話中被重新激活。這樣輕松、歡樂的親友聚會場景，大多也只有春節(jié)才會出現(xiàn)。

我早年離開家鄉(xiāng)，投身軍營，此后輾轉(zhuǎn)多個(gè)城市，爾后選擇旅居廣東惠州。三十年來，家鄉(xiāng)湖南邵陽對我而言，只有冬、夏，沒有春、秋，因?yàn)橹挥忻磕甓?、夏小孩放假的時(shí)候，我們一家才能擠出幾天時(shí)間匆匆回一趟家鄉(xiāng)。每次回去，要見的親朋好友很多，因此更顯得匆忙，幾乎沒有真正在家里過完整個(gè)春節(jié)。記憶深處那濃郁厚重的年味，每年都會浮現(xiàn)在我的夢里，尤其是作為游子，親人之間歡聚一堂、把酒言歡的場景，一次次在夢中讓我激動得熱淚盈眶。

去年，因我的文創(chuàng)任務(wù)相對輕松，公司的業(yè)務(wù)開展比較順利，加上兒子學(xué)業(yè)進(jìn)步，全家都很開心。于是，家里人一致決定，臘月初回老家，完完整整、安樂祥和地過個(gè)好年，共同尋覓我兒時(shí)的年味。

由粵返湘，路途遙遠(yuǎn)。一路上妻兒輪換著開車，我則樂得悠閑，刷著手機(jī)，看著網(wǎng)絡(luò)上到處是關(guān)于年味變淡的推文，對春節(jié)充滿期待的我，心中頓感一絲落寞。在家中，我常向孩子們講述我自己小時(shí)候過年時(shí)的樂趣。他們作為城市里長大的孩子，也和我一樣，對家鄉(xiāng)的年味充滿了向往。如果真和推文里講的那樣，年味變淡，那漫長而寒冷的冬季，也就真的讓人覺得遺憾了。

回到家中，母親已經(jīng)把農(nóng)家小院清掃好，我們的臥室也整理得很干凈。安頓好了，美美地睡上一覺之后，我們一家四口兵分四路，分頭行動，給鄰居們送去一些廣東特產(chǎn)，感恩他們對母親的照顧。

村道兩側(cè)，懸掛著一些歡度春節(jié)的宣傳標(biāo)語。家鄉(xiāng)的變化很大，大得讓我難以置信。一是鄉(xiāng)親們的居住環(huán)境有了很大的改善，過去破爛不堪的土坯草房、青磚瓦頂已不見了，兩三層的別墅隨處可見。二是村里道路變化大，“村村通”工程的實(shí)施讓條條水泥路像棋盤一樣橫貫村落，人們出行方便多了。

早餐后，我去大伯家拜年。他是一位退休教師，熟悉村里的掌故，德高望重。見到他時(shí)，大伯精神矍鑠，眼神卻帶著傷感，偌大的家中十分喧鬧，但忙前忙后的卻只有他一個(gè)人。我問了以后才知道，新年將近，來看他的學(xué)生不少，但是來了之后，大多三五成群湊在一起打字牌、打麻將。名義上是陪陪老師，但實(shí)際上也就只是進(jìn)門和臨走時(shí)寒暄兩句?？粗蟛疅o奈的表情，我推門進(jìn)了房間，屋內(nèi)彌漫的煙霧熏得人睜不開眼睛，喧鬧的叫喊聲吵得人頭疼，雖然他們滿臉堆笑地向我打招呼或點(diǎn)頭示意，但是看得出，我的出現(xiàn)讓他們有些不耐煩。其中包括我常懷念的一些老同學(xué)，于是我知趣地退出門外，陪大伯坐在院中聊天。我們叔侄倆成了“局外人”。大伯頗是傷感地說道：“現(xiàn)在的年輕人都不愛過年了，年味是越來越淡了?！?/p>

妻兒在其他幾處拜年的遭遇，大致和我相同，不光是青壯男人在打牌，一些婦女和小孩也摻和其中。遇有客人到訪，大多是老人接待片刻，坐在牌桌上的年輕人有時(shí)候連看一眼的時(shí)間都沒有。接下來的幾天，我發(fā)現(xiàn)村里到處都是打牌的聚會，麻將、字牌一起上，打牌的人偶爾聽到別人搭訕，都是諸如此類的回答：“今天咋不打牌呢？快來，快來，三缺一……”打牌成了后生們的頭等大事。正月里拜年的人少了許多，偶爾來幾位，也都是匆匆放下禮物，忙著去趕下一場牌局。留客的話也成了：“莫走莫走，來，把牌搞起?！蹦切┎淮蚺频娜?，反而顯得格格不入了。

如今，隨著社會發(fā)展，城鎮(zhèn)化進(jìn)程的快速推進(jìn)，原來到處可見的詩情畫意的田園風(fēng)光被城市的喧囂和鋼筋水泥所代替，淳樸友善的父老鄉(xiāng)親被樓上樓下鮮少交往的小區(qū)居民所代替……大量農(nóng)村居民進(jìn)入城市生活，有的由城市返回農(nóng)村,很多人對生活環(huán)境的改變表現(xiàn)出迷茫與困惑，浮躁的氣息彌漫在村舍各個(gè)角落，吞噬著僅存的年味。過去一些充滿儀式感的節(jié)慶活動，因?yàn)槿鄙倭四贻p人的參與，也都變得清冷寡淡了。

漫長的春節(jié)，我只有和家人一起，看書做飯，與在廣東的日常生活并無二致。元宵節(jié)后，我們帶著母親，一起回到南粵。一路上，妻兒都感到一絲落寞，車內(nèi)十分安靜。千百年來傳承至今的平實(shí)質(zhì)樸的鄉(xiāng)土文化仿佛漸行漸遠(yuǎn)，我陷入沉思：我記憶中的年味在哪里？讓我日思夜想的年味之本到底是什么？我想，我們心心念念的年味，就是與家人相處的溫情時(shí)光，是熱氣騰騰的人間煙火氣。帶給我們年味的不是飯菜、不是新衣、不是牌局，而是每一份熱情飽滿的期待、每一回與家人的心靈觸碰。其實(shí)，真正的年味，從來不會被地理距離的遠(yuǎn)近所左右，而在于我們彼此心靈的相通。無論我們身處何方，只要彼此牽掛、心心相念，對家的眷戀沒有改變，對團(tuán)圓、和諧、幸福的祈愿不變，年味就一直在。