唐正陽(yáng)
天亮就抄樂(lè)譜,就在庭中合唱;黃昏
就飲茶;夜深,就拉下卷簾門(mén),落地
的一震,幾處欠伸私語(yǔ),困意豐收了
這里是最不可能鬧鬼的地方。對(duì)嗎
陀氏、莎翁、周樹(shù)人,幾個(gè)五十來(lái)歲
即早慧的小伙們。多清楚,迄今為止
沒(méi)有一個(gè)事發(fā)突然的夏夜。多清楚
歲歲年年,凝望遺容里青春不改的祖母
那朵永遠(yuǎn)的灰色牡丹蔚藍(lán)如洗的往日
凝望我們的眼角尚無(wú)衰老的痕跡
目光卻已生出了深深的褶皺
清楚到幾乎可以未卜先知,也是
我唯一可以未卜先知的,這入骨的
后知后覺(jué)而深知深覺(jué)的力量
多年以來(lái)一直如此,一直蕩漾著蟬鳴
陣雨的青城山,以及景和莊旁不時(shí)
烏云浩蕩席卷遍地的樹(shù)木
數(shù)年以來(lái)梨園漸小,漸矮
直到忽覺(jué)這一現(xiàn)象的停止
又是數(shù)年。我漸羞慚。寄居其中
一如拿破侖的鋁制餐具
在一眾王公的金銀碗碟中影影綽綽
老人們的目光聚在我身上,我的心
像一個(gè)冒功邀賞的士兵
那時(shí),蜻蜓綻開(kāi)繡球花般的復(fù)眼
垂落在我們信步的梨園周?chē)?/p>
黃色睡蓮錯(cuò)落分布的池塘。你走得好輕
以至于只有我踏過(guò)咯吱作響的木橋
雨蛙才會(huì)一躍而入根須蕩漾的水鏡
我驚喜于某處偶爾突變的焰紅色蓮朵
那倏然止息的分享欲,竟和你的
紅綠色盲在蕓蕓人群中被同樣地闡釋
形同初見(jiàn)時(shí)我介紹自己,唐正陽(yáng)
2001 年春天出生于成都市八寶街三醫(yī)院
你說(shuō),現(xiàn)在的人幾乎都出生在醫(yī)院
我竟說(shuō)我想到的第一個(gè)例外是孔子,你
沒(méi)有回答。就像我也不回答
那個(gè)拒絕與我同桌的老人,或因
我上山后不理面容長(zhǎng)出的一點(diǎn)胡髭
已默認(rèn),卻不言我已擁有與之近乎同質(zhì)
而尚且微末的悲哀
燠熱的夏夜。外賣(mài)在半路時(shí)風(fēng)雨大作
辛苦你,不止的雷鳴,斷電以及
燈光,空調(diào)舒而寸止的吐息
野風(fēng)推搡數(shù)千響片的合奏
仿佛自然的歡宴無(wú)處不在。你呢?
你在重山復(fù)水后,山中我已無(wú)暇自顧
只合著卷簾門(mén),回答:
還請(qǐng)放在地上,我明早來(lái)取。
騎手離開(kāi)后,我聽(tīng)見(jiàn)樓里
隱約發(fā)出來(lái)自二十世紀(jì)的陣陣鼾聲
甚至一個(gè)完整的舊時(shí)代。一陣完整的風(fēng)
有多久遠(yuǎn)。吹走了多少時(shí)間
一場(chǎng)完整的雨,雨停了嗎?
最后,你帶我走向合唱團(tuán)
唱什么?《白樺林》《四季歌》
《莫斯科郊外的晚上》。多短暫
仿佛舊唱片的圓紋里刻出不老的童聲
老人們往院子里一站就超過(guò)了三千年
擁抱我
你離開(kāi)后,我又一次夢(mèng)見(jiàn)親吻鳳凰
閉目輕撫那使人凝神屏息的玉質(zhì)長(zhǎng)喙
像是從未醒來(lái)
臂展還是羽翼?在空中停留的
無(wú)數(shù)個(gè)美好的弧度,是在迎接我
還是為我送行。我希望自己未曾來(lái)過(guò)
但那沒(méi)有音色的語(yǔ)言使我熟悉
你那悲涼的同一段話,同一串
逐漸凋敗而確切的數(shù)字,或者
顱內(nèi)一直回響的秦腔、吳語(yǔ)
京戲混雜的亂唱,已疲倦了太久
而仍在疲倦中愛(ài)我
你好
我的父親(1956—2056)
我的母親(1975—2075)
我的愛(ài)人(2003—2103)
我已不能再想,不能再寫(xiě)了
那烏云的輪廓在雷聲中顯露于世
雨水渾濁,像冰碴在灰燼中破碎
夜的裂紋有跡可循:關(guān)于舞,關(guān)于雪
關(guān)于干凈的世界。我的腳底化著淚
向外面的世界滲出冰水
深邃的過(guò)去仿佛無(wú)盡頭。走吧
走吧,往前走。出口是發(fā)光的眼眶
外面聚集著一群人,舞者的冰雪夜
舞徹夜。舞到所有人眉眼結(jié)霜
有的雪必將落下,如同回環(huán)口述的眾史詩(shī)
在鼓點(diǎn)中走向完結(jié)。如同有的雪落下
后必將變成雨。我已看不下去,美丑
皆讓人驚懼,并落荒而逃。古已有之
眼睛越大暴露的平庸就越多
合上眼睛后,背過(guò)身去,方知
平庸的逆否命題仍是平庸
地上依稀有俗語(yǔ)曰:
你看那雨極,一百年來(lái)一直在下雨
乞拉朋齊最缺的不是水,是雪
一圈圈發(fā)白的光暈籠罩著病房
城市巨大而荒涼,窗景凝塞已久
我早已習(xí)慣把歸雁看作奇跡
自入院以來(lái),我第一次情不自禁地感到:
“噢,溫暖啊溫暖”是某天夜里
我站在掛號(hào)機(jī)旁觸摸它慢慢吐出的舌頭
那張軟軟的收費(fèi)單。是否這里的病人
也都習(xí)慣于被這樣的一張張高于體溫的雪片
覆蓋,而后安然入夢(mèng)。我還習(xí)慣于
許多新生命,唯獨(dú)除了自己——
冰箱打著冷顫,空調(diào)鼾聲陣陣
燈泡的鎢絲發(fā)出血管蘇蘇的流動(dòng)聲
仿佛室內(nèi)無(wú)人,而只供著一座電子的鐘
所幸體溫計(jì)里的水銀也在夜間時(shí)刻提醒我
如增生的脈搏漲落跳動(dòng)。嘿,時(shí)間溜走了
昨晚我又發(fā)了高燒,今早,體內(nèi)幾番鏖戰(zhàn)
已經(jīng)平息。我與雁與門(mén)前黃草,儼然
秋風(fēng)中的古戰(zhàn)場(chǎng)。立冬約莫還有半月
體溫一夜降了兩度,這樣冷下去
我的眼淚會(huì)不會(huì)是這座城市的初雪
我或?qū)澣挥诒羌馕⑽⒛Y(jié)的雪痕
——沒(méi)下雪的遺憾也是一場(chǎng)漫天大雪
要我說(shuō)得更準(zhǔn)確些?它介于煙水茫茫
和將聚未成的雪片之間
噢,我在不下雪的南方。
你還在聽(tīng),那我就講得更慢些
譬如那天你在清露紛飛處讀《哀江南賦》
江南就在你處緩緩地破碎