陸蔚青,現(xiàn)居加拿大蒙特利爾。作品廣泛發(fā)表于中國和北美文學(xué)期刊,曾獲第二屆全球華文散文大賽二等獎,第五屆都市小說雙年展優(yōu)秀作品獎。出版有小說集《漂泊中的溫柔》、散文集《曾經(jīng)有過的好時光》、長篇童話小說《帕皮昂的道路》,作品入選多種選本。
很多年前,我兒子還是一個兩三歲的小孩。有一天黃昏,我們在外散步。突然,對面的陽臺上有個女人在喊:“嘿,那個小孩兒,屬獅子的小孩兒!”我前后看看,整條街沒有別人,只有我們母子倆,就仰頭向她望。她說:“就說你呢!”然后指指我兒子。詢問下,我才知道她是幼兒園的阿姨。她告訴我,白天上班時,問班里的小孩兒都屬什么,有小孩兒說屬猴,有小孩兒說屬雞,只有我兒子說他屬獅子。她就對我兒子說:“你不可能屬獅子,十二生肖里沒有獅子?!蔽覂鹤勇犕昃涂奁饋恚薜煤軅?,飯也沒吃好。
我兒子是一個心地柔軟的小孩兒,電視里演的動物世界,他從來都不敢看。有時候好奇,就在指縫中看兩眼,一旦有緊張的鏡頭,他就把眼睛閉上了,還把小身子埋在我懷里。所以,我從沒想到他會鐘情于獅子。我想,對他來說,獅子或許并不只意味著勇敢,在他的眼中,獅子還有一些其他的特點,比如友愛、快樂和自由。
前幾年我回國,住在弟弟家。小侄子在街角撿了一只黑白條紋的流浪貓。這只貓掉在了鐵皮后面,小侄子費了很大勁才把它抱出來,還劃傷了手。剛來到家里的小貓很膽怯,總是躲在墻角里或者柜子下,“喵喵”叫著。我弟弟說它是在找媽媽。這讓我很難過,更悉心地照顧它。過了幾天,小貓開始膽大起來,會臥在沙發(fā)角里。等習(xí)慣了新環(huán)境和新主人,它已經(jīng)喜歡趴在我的腿上,允許我撫摸它的肚子,還會發(fā)出“咕咕”的聲音,我猜小貓一定在說“好舒服”。不過,因為各種原因,弟弟家不能收留它,他們正在給貓咪尋找一個有愛心的領(lǐng)養(yǎng)家庭。等我們要走的時候,我有些舍不得,不知道以后還能不能再見到它。
小時候,我曾經(jīng)在大興安嶺林區(qū)住過一段時間。在那里,我養(yǎng)過貓、狗,還有小雞什么的。我家的貓和狗是一對矛盾體,它們有時吵得不可開交,有時又親密地睡在一起。有一次,小貓要生產(chǎn)了,我和媽媽給它做了溫暖的貓窩,但它卻不在那里生,躲上了屋頂。等它生好后才把小貓崽叼下來,還是等我們都睡著之后。其實,我們都瞇著眼睛裝睡,趴在枕頭上不敢出聲。在明亮的月光下,我們看到母貓叼著小貓崽,從容不迫地走到貓窩邊,把它們放好,然后再去叼下一只。
“它為什么這樣叼?會不會咬壞小貓崽?”我很害怕,壓低聲音問媽媽。
“應(yīng)該不會吧?!眿寢屨f,“不然它怎么抱著它的孩子呢?它又沒有手。”
那次,小母貓一共生了四個孩子。我們白天去看的時候,都驚訝地張大了嘴、瞪大了眼睛。后來媽媽告訴我,她和我們一樣,也是第一次看到那么小的貓崽。
我的媽媽是一個很有童心的人,她喜歡用紙剪一些小動物,然后將那些剪紙按大小長短排好,給我們講些天馬行空的童話故事。媽媽這些溫暖的舉動給我的童年留下很多美好的記憶。
為了紀念以上這些美好的時光,為了我們永遠不會忘記的童年,我寫了《快樂森林》。