湘西老譚

劉勇

七月，長沙的室外，足有40℃。

我愛人因手術(shù)住進了醫(yī)院。術(shù)后第三天，同病室住進一位病友?！耙粋€月前吶，我就是從這里出去的吆！”他邊用拖著很長尾音的鄉(xiāng)音同我們打招呼，邊哈哈地大笑起來。新病友語氣急促，聲音洪亮，哪像一個病人！

“譚小兵，湘西人。當過兵的貨車司機。我是1962 年的虎。你呢？”看上去，老譚至少大我一旬。我有點吃驚！

“我1964年出生，屬龍?！备械阶约悍磻悬c遲鈍，我邊應聲邊伸出手。

“半年多，我做了五次手術(shù)。這次是第六次！”他掀開上衣，露出了一道道明晰整齊的刀口。我不敢用手去摸，只是多看了一眼，我很吃驚！

“怎么成這樣的？”老譚好像沒有注意到我加重的語氣。

他坦然一笑：“老天跟我開了幾個玩笑?！?/p>

“誤診嗎？”我小心翼翼地問。

“不能算。小醫(yī)院，設(shè)備差，醫(yī)療水平跟不上?！崩献T輕松地回答我?？瓷先?，他沒有一點點抱怨的意思，我特別吃驚！

老譚沒有停頓：“開始時，左腎上有一個小囊腫。我們那里的小醫(yī)院診斷是息肉，開了一刀，沒找到，又縫上了。雖然醫(yī)院沒收費，但我白挨了一刀。過了一個月，他們通知我去復查，專家說CT 影像發(fā)現(xiàn)腎囊腫，我說那做掉嘛，就做掉了。這是第二次。又過了一個多月吧，要我再去復查，發(fā)現(xiàn)上次手術(shù)切除不徹底。不徹底，就徹底一次唄，哈哈，哈哈……”老譚的笑聲里夾著無奈，我還聽出了些許調(diào)侃。他指著刀口給我看：“前三次，三道口。就這兒。”我稍稍瞄了一眼，生怕看久了，他會疼。

老譚滿不在乎。他繼續(xù)說，后來的兩刀是在市級醫(yī)院挨的，跟第二、三次類似，只是換成了右邊。

五次手術(shù)后，老譚以為萬事大吉了。

過了一段時間，他放心不下，特地跑到常德，找了老戰(zhàn)友的同學院長，復查一下。院長看了片子搖頭說：“發(fā)現(xiàn)一個新囊腫?！薄拔业膫€媽媽呀！”說到這兒，老譚文雅地來了一句粗口，“一個多月前，我沒留在常德的治療，專程來省城，想徹徹底底查一下。在這兒，住了十來天，因為多次手術(shù)，身體弱，指標達不到，回家休養(yǎng)?！崩献T說話時，顯得特別的平靜，好像這些事發(fā)生在別人身上。他嘆了一口氣，說，其實，這五次手術(shù)可以不做的。聲音小得只有我們倆能聽到?！耙?，要是早點來省城……”他沒往下說，言語之中有惋惜，也有后悔。

老譚忒健談。只要有空，他就拉我到門外休息區(qū)抽煙，聊天。一個眼神，一次努嘴，我們就相互會意。有時，老譚還扛著正掛著吊瓶的桿兒，有時，他拎著嫂子買的盒飯，有時抱上一大壺茶葉水。

老譚曾是川藏線上的汽車兵。新兵訓練時，高原反應厲害，他渾身像針扎一樣，用他話說，活著，真不如死。有的新兵實在堅持不住，不學了，回家種地。他也曾有過這樣的閃念，但想想家里，老是揭不開鍋，在部隊能吃飽穿暖，吃點苦流點汗算個×！他不想再回到那個土墻草屋，咬著牙硬挺著。汽車兵體力消耗大，餓得快，他就勒緊褲帶，多喝水。他想，這輩子恐怕就指望開車謀生娶老婆呢。他特別喜歡開汽車，也喜歡鉆研汽車修理。新兵連考核時，他以第一名的成績通過駕駛技術(shù)科目考試，同時，在汽車修理技能大賽中獲得團里唯一的“汽車修理能手”稱號。有的故障，連他的師傅都修不了，他琢磨琢磨，再看看書本。咦，修好了。部隊里，戰(zhàn)友們喜歡把專業(yè)技術(shù)精湛、本領(lǐng)高強的人稱為“老×”。不久，“湘西老譚”便在汽車連叫開了。老譚喜歡“湘西老譚”這個稱呼。其實，那年他還不足十九歲。

那年月的川藏線不比現(xiàn)在，每執(zhí)行一次任務，就像從死亡線上走過一回。一次，老譚和戰(zhàn)友格桑往海拔5000多米的兵站運送物資，這是世上海拔最高的兵站之一。車慢騰騰地爬行在雪地上。青藏高原腹地，空氣稀薄，天氣變幻莫測。隨著海拔的升高，雪越下越大，路上的冰越結(jié)越厚。他們的任務是天亮前將物資送達。半路上，格桑發(fā)燒了。格桑來之前，剛剛執(zhí)行完一趟川藏線任務，本來身體就有點不適，還沒來得及休息好。盡管他是一個四川籍健壯如牛的藏族小伙子，但多日奔波在高海拔地帶，勞累是必然的。老譚給格桑喂水，喂藥，掩好被子，讓他半躺在副駕駛座上。他獨自駕著滿載物資的卡車，不知走了多少里路，拐過多少個彎。他感到，今夜的路，沒有頭；今夜的雪，沒有尾。

老譚邊開車邊給戰(zhàn)友講故事。講湘西剿匪的故事，盡管這些故事格桑聽了不下百遍?！岸樧?，姓張，人高馬大，負責征糧。一次，為了完成征糧任務，他自告奮勇地要求到最偏遠的地方去。你知道，偏遠的地方，土匪好藏，死不繳械，最危險了。二順子背著長槍，掛著短槍，在寨子里做了幾天的工作，糧食也征收得差不多了，準備收工回區(qū)里。這時，大概中午十一點吧，土匪躲在暗處，放暗槍打中了二順子，二順子被打成了篩子。他們在二順子的身上放了一張白紙，上面寫著：滾回去，小北方佬。在整理遺物時，村上老人從二順子的口袋里找到了《入團志愿書》，上有：張順，河北保定人，十七歲。犧牲時，他還是個孩子！當?shù)氐囊晃焕先松岵坏盟?，用自己的棺材裝殮了這位南下的小兵?！?/p>

老譚有個擔心的事，寒冷、饑餓、缺氧、發(fā)燒和大幅度的顛簸，會使格桑的病情惡化。只要格桑醒著，到了兵站，就沒事。要是昏睡過去，就可能醒不來。老譚還講爺爺講給他的那些靠譜和不靠譜的糗事給格桑聽。老譚顧不上故事的真假，只是不停地講。

天亮時，老譚到了營地。天是藍的，半山腰潔白的云流淌著。路，到了盡頭；雪，也收起了尾巴?？墒牵裆Ｊ帜_冰涼，永遠地睡著了。格桑兄弟，你醒一醒，我的故事還沒講完。格桑兄弟，你不要走，我們還要一起出任務。老譚承受不了眼前的一切，一下子昏倒在方向盤上。

在醫(yī)院躺了一個多月后，老譚在格桑墳前坐了許久……

那條天路，老譚走了整整六個年頭。多少次，已經(jīng)記不清，但每一次，老譚都是拿命拼下來的。在那樣的天氣里，在那樣的路途上行車，命是懸著的，就像一陣風襲來，路邊的格桑花隨時可能刮走一樣。老譚說，湘西山里人不服輸?shù)男愿?，加上部隊里鍛煉出來的百折不撓的意志，支撐著他，讓他勇往直前，不辱使命?/p>

老譚問我，要是從新中國成立算起至今，七十多年里，川藏線、青藏線等部隊汽車兵運送過的物資，可以堆起一座珠穆朗瑪峰嗎？我望望他，不能確定。他又默默地說，倒在川藏、青藏線上的汽車兵年年都有，他們像格桑一樣把青春留在了高原。我說，格桑們才是保家衛(wèi)國的英雄，才是我們心里那座高聳的“世界屋脊”！

轉(zhuǎn)業(yè)后，戰(zhàn)友幫他在運輸公司找到一個跑長途貨車的活兒。每次重走川藏線，他都會停下車來，靜上幾分鐘，送上一束鮮花，說上一句祝福。鮮艷的格桑花在風中搖曳，就像戰(zhàn)友們向他露出的笑臉。每次，他的眼角總是掛著淚，走完一趟川藏線，他的心情總要沉悶很久很久。

川藏線，成了老譚心頭一個解不開的結(jié)。

老譚說，與犧牲的戰(zhàn)友們相比，自己是幸運的，更是幸福的。他后來跑了幾十年的貨車，車友倒不少，可是，前幾天剛剛才見面的車友，幾天后聽說出車禍走了，這是常事。跑大貨車的人，天天在闖鬼門關(guān)。過了，幸運。過不了，正常。“不是嗎？山再高，也有頂?！崩献T很淡然。

我不覺又看了看他肚子上的傷口，忽然領(lǐng)悟，不再吃驚。

老譚說：“上月回家，我賣掉了八成新的卡車。坐在駕駛室里一夜，我?guī)缀跆柛闪搜蹨I?！?/p>

“后悔吧？”我說。

老譚往窗外的國金大廈看了許久，一句話不說，任眼淚一滴一滴地掉。

老譚和我約定，不留聯(lián)系方式，有緣就會再見?；蛟S這輩子，我們就結(jié)交這幾天，或許到終老，我們都不會再相見。我們，擦肩而過，心卻從未走遠。

我愛人出院那天，老譚進了手術(shù)室。

久旱的長沙下了一場雨。雨，下得很透……