趙克明

有兩件事情，我總覺得虧欠了三弟。

第一件事是讀書。三弟讀初中三年級(jí)的時(shí)候，我從師范學(xué)校畢業(yè)分配到他就讀的大橋中學(xué)。三弟學(xué)業(yè)成績(jī)平平，不拔尖，也不吊尾，屬于不上不下的中等生。這類學(xué)生在升學(xué)指標(biāo)極有限的當(dāng)年，考入高中的希望是近乎為零的。三弟中考自然也未能爆出冷門，他落榜了。

那時(shí)候，落榜生有兩個(gè)選擇，一是復(fù)讀再考，一是回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。祖母征求了當(dāng)校長(zhǎng)的侄兒的意見，得到的答復(fù)是復(fù)習(xí)一年考試升學(xué)也無(wú)十成的把握。祖母點(diǎn)點(diǎn)頭，默不作聲，許久，輕輕嘆一口氣。

在這個(gè)節(jié)骨眼上，我如果能夠說句話，哪怕提出一個(gè)讓三弟復(fù)讀的理由，他也不會(huì)就此失學(xué)，可是我卻選擇了緘口，沒有吐出一個(gè)字。私心里，我有一個(gè)想法：那時(shí)剛剛分田到戶，祖母年事已高，母親也年紀(jì)漸大，大妹又即將出嫁，家里就只有二弟一個(gè)主要?jiǎng)趧?dòng)力，得有一個(gè)幫手。也就是這個(gè)短視的想法，竟決定了三弟的命運(yùn)。

后來(lái)，我常常想，如果讓三弟復(fù)讀進(jìn)入高中再考入大學(xué)，他的人生軌跡就一定會(huì)發(fā)生根本性的變化，就會(huì)有許許多多想象不到的可能性。每每與三弟談及這段往事，他總是淡淡一笑，而我的內(nèi)心卻五味雜陳，甚而隱隱作痛，被深深的自責(zé)噬咬著。

另一件事，是絕育。

那個(gè)年代，計(jì)劃生育是重中之重的頭等大事。新婚夫妻要承諾計(jì)劃生育；大小領(lǐng)導(dǎo)無(wú)論哪種場(chǎng)合報(bào)告的固定結(jié)末語(yǔ)，“要計(jì)劃生育”；墻上刷的醒目標(biāo)語(yǔ)“一對(duì)夫妻只生一個(gè)孩子”，更讓人驚悚的還有“寧可多添一座墳，不讓多生一個(gè)人”……一時(shí)間，整個(gè)社會(huì)形成了超生孩子有罪的氛圍，而且還要株連親族，慣例是拿超生戶或親族中某一有點(diǎn)身份的人“開刀”，讓當(dāng)事人有所忌憚。

有一天，三弟急匆匆地來(lái)找我，說三弟媳被逮到小鄉(xiāng)公所去了，是因?yàn)橛腥伺e報(bào)她生育二胎。三弟知道我認(rèn)識(shí)小鄉(xiāng)里的頭頭，想找個(gè)熟人給說說。我清楚他們只有一個(gè)女孩，絕對(duì)沒有生育過二胎，當(dāng)即就給在小鄉(xiāng)里任職的一個(gè)同學(xué)寫了一封信，大意是，正值農(nóng)忙季節(jié)，請(qǐng)求他盡快查清事實(shí)，放人回去插秧。我天真地認(rèn)為，這位昔日同窗加同事會(huì)依照實(shí)情妥善處理，至少能給我一點(diǎn)面子。誰(shuí)料想，三弟把信送去的當(dāng)天晚上，三弟媳卻被移送到我任教學(xué)校所在的大鄉(xiāng)政府（當(dāng)時(shí)小鄉(xiāng)屬大鄉(xiāng)管轄），大鄉(xiāng)里的頭頭腦腦們輪番到學(xué)校，責(zé)令我規(guī)勸三弟三弟媳做絕育手術(shù)，否則將牽連到我這個(gè)端國(guó)家飯碗的哥哥。我再三解釋，無(wú)效；我以黨籍、公職擔(dān)保，無(wú)效；我的任何辯說，得到的回復(fù)（準(zhǔn)確地說，應(yīng)是“強(qiáng)令”）就一句話：“必須進(jìn)行絕育手術(shù)！”我一介教書匠，陷入百口莫辯的尷尬。最終，在權(quán)力的干預(yù)下，他們強(qiáng)行把三弟媳推上手術(shù)臺(tái)。

在今天看來(lái)，這真的是一場(chǎng)鬧??！但在當(dāng)時(shí)特定的背景下，這還算是一出文明戲，我的那位同學(xué)兄弟初涉政壇，汲汲于政績(jī)邀功，也是可以理解的。

好在，歷史開了一個(gè)令人哭笑不得的玩笑之后，一切又重回理性的軌道。

尤其讓我欣慰的是，自然與社會(huì)之變總是印證了老莊哲學(xué)，“福兮禍所伏，禍兮福所倚”，用西方哲學(xué)名言說，就是“上帝給你關(guān)閉了一扇門，就會(huì)給你打開一扇窗”。從這一角度看，還得感謝那位老同學(xué)。

絕育風(fēng)波給三弟心頭蒙上陰影，我深感愧疚，覺得要對(duì)三弟盡一份做哥哥的責(zé)任，就把學(xué)校分配的一處地基給了他，意在讓他們?cè)谂R近校園處建個(gè)房子，給唯一的女兒創(chuàng)造較為良好的學(xué)習(xí)環(huán)境，投入精力把孩子培養(yǎng)成才。這樣，也算是生活對(duì)于他們的某種補(bǔ)償了。

三弟理解我的心意，一直在默默地做著努力，以他的老實(shí)、本分、勤奮、耐勞。他開過孵化房，做過建筑工人，當(dāng)過鋼鐵廠的澆鑄工，還在紡織廠里打過包，年節(jié)時(shí)擺攤賣過應(yīng)景小物件，以辛勞的汗水供養(yǎng)一家三口，守望著讀書的女兒。

三弟不善言語(yǔ)，但往往會(huì)在酒后笑吟吟地夸贊他的女兒燕子，夸她學(xué)習(xí)自覺，夸她和好朋友比著學(xué)，夸她考了年級(jí)多少多少名得了獎(jiǎng)……從三弟飛動(dòng)的眉毛間，我極分明地看出他走出往日陰影的陽(yáng)光，心底里搖蕩著欣慰的明艷，他的喜悅會(huì)感染到我。

燕子確是一個(gè)很爭(zhēng)氣的孩子，不愧是三弟的驕傲，她從小學(xué)、初中到高中一路順風(fēng)順?biāo)?，沒太讓大人操心，當(dāng)年高考就進(jìn)入了本科院校，畢業(yè)后又考入全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)攻讀研究生。在就業(yè)和婚姻方面，也都是水到渠成，讀研之后，她和男朋友小湯先一道沉到基層任大學(xué)生村官，后雙雙入職公務(wù)員系列，繼而落戶著名文化古城桐城，而今他們倆事業(yè)上有聲有色，又有一對(duì)乖巧可愛的貼心小棉襖，一家人生活和美，其樂融融。三弟年少時(shí)的諸多遺憾，在他的女兒身上得到彌補(bǔ)。現(xiàn)在他最最滿足的，或許就是自己育雛的一只燕子已振翅飛舞且回饋于他們了。

三年前，三弟與三弟媳也移居到他們女兒女婿工作的那座城市，買了房屋，辦了養(yǎng)老保險(xiǎn)，雖然改不了勞碌奔忙的習(xí)性，依然在市內(nèi)做著一份作息無(wú)規(guī)律的工作，但是盡享一家三代人的天倫之樂，也是上蒼給了他最好的補(bǔ)償。

人生可能就是這樣，行走的軌跡不是誰(shuí)預(yù)設(shè)了的，而是如一條小溪逶迤前行，常遇到頑石或枯樹的阻礙激起飛濺的水花，抑或打幾個(gè)旋，折幾道彎，甚至退到原點(diǎn)，但終究會(huì)蜿蜒流淌到綠草如茵的芳甸，流出自己的樣子。

這樣想著，對(duì)三弟的愧疚感也就有些釋然了。

責(zé)任編輯：黃艷秋