“一個(gè)人，他姓王，腰里掖著兩塊糖。”不用問，這是一個(gè)老字謎“金”，也是王老師教的第一個(gè)字謎。

王老師是多年前我老家村小的老師。這位王老師年齡不小，四十大幾了，而輩份卻低，教的是一屋子的叔。有一次，這位大侄子王老師就別出心裁地在課堂上搞了個(gè)小插曲，跟叔們探討“王”字。先是寫，這“王”字三橫一豎誰都會(huì)寫，難不住叔們，只是叔們寫得歪七扭八不太審美而已，王老師就將周正的王字圈出來，講字形，講書法，講做事做人的認(rèn)真勁。

寫出這字當(dāng)然不算完，接下來，王老師又一個(gè)個(gè)問：“王字為什么是三橫一豎？”面對(duì)這個(gè)問題，叔們囁嚅著油嘟嘟的嘴，就無話可答了。有大膽的，就試著說了一句：“老鱉肚子上好像有個(gè)王字……”嗨，這個(gè)回答顯然不是王老師想要的答案。王老師就氣不打一處來，噼里啪啦開揍。按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，再小的叔都可以罵侄子，而再老的侄子也不能罵叔。當(dāng)然，作為平衡和補(bǔ)償，侄子既然不能罵叔，是可以揍叔的。王老師就開始逐個(gè)揍叔了。當(dāng)時(shí)，老侄子多么“恨叔不成鋼”啊。需要說明的是，揍和打是不一樣的，揍不是實(shí)質(zhì)性的，主要體現(xiàn)的是象征性、侮辱性、警戒性和教育性。也就是說，侄子揍叔不是非禮行為，而是教育藝術(shù)。遺憾的是，揍過之后，王老師最終并沒給出什么答案，因?yàn)樗约阂膊恢鸢浮?/p>

唉，斗轉(zhuǎn)星移，往事如煙，一晃幾十年過去了。

直到不久前，我才知道“王”字三橫一豎的解釋，“天、地、人，三者之貫通也”。這一定是當(dāng)初王老師最想要的答案，可惜這個(gè)答案遲到了這么多年。

回到村里，見到“豆芽”“小烏盆”“吱嚕酥”“炸鍋”，就渾鬧一通。我們這撥五十幾歲的人，不太避諱綽號(hào)，喊起來就像水滸英雄的雅號(hào)一樣。

比如我吧，就叫“爐條”。這個(gè)綽號(hào)得來非常偶然。當(dāng)時(shí)我十一歲，隨父親去了趟縣城，午飯時(shí)，父親帶我進(jìn)了飯館，吃的東西金燦燦的，皮兒酥脆，瓤?jī)很浤蹏娤?。父親對(duì)我說：“這是油條。”

回到家，我卻將它的名字忘記了。在一次病中，奶奶問我，想吃什么？我想了許久，最后說想吃“爐條”。奶奶一聽，懵了，“爐條”是鐵的怎能吃？以為我發(fā)燒說胡話。我最終沒有吃到“爐條”，從此就賺下了這個(gè)綽號(hào)。

因?yàn)榻?jīng)過極端匱乏的年代，伙伴們的綽號(hào)基本都與“吃”相關(guān)，起因也多巧合。一個(gè)五大三粗的家伙，只因一句“過年好，豆芽菜隨便扒”，便叫了“豆芽”；一個(gè)伙伴一連幾天帶飯時(shí)煎餅里夾幾塊“吱嚕酥”（煉豬油的肉渣），于是綽號(hào)就叫的“吱嚕酥”；在中秋節(jié)吃下一小烏盆南瓜餡水餃的，因此叫了“小烏盆”。

算起來，“炸鍋”是最有故事情節(jié)的。那天念完早自習(xí)回家吃飯，走在街上就聽到了哭聲。伙伴們循著哭聲找到那戶人家，發(fā)現(xiàn)這一家的大人們下地，家里的孩子煮了一鍋地瓜，最后煮干了鍋，又匆忙加了涼水，鍋炸了。地瓜煮得真好，個(gè)個(gè)手指粗細(xì)，透亮，是那種紫心的“秧瓜兒”，很香甜。鄰居們?cè)诮鈩窨拗囊患胰耍覀儺?dāng)然知道，這家人哭絕不是心疼地瓜，而是心疼鍋，在那時(shí)的村里，鍋炸了，這幾乎是個(gè)事件。我們幾個(gè)小伙伴當(dāng)時(shí)也有些難過，但是那并不妨礙我們伸出小手各自抓了幾只透亮的“秧瓜”，在石磨后頭旁若無人地吃起來。難以理解，我們當(dāng)時(shí)的心理素質(zhì)多么好呀！一邊替人難過，一邊吃人家的東西。那是怎樣地沒心沒肺！從此，這家的孩子就叫了“炸鍋”。

綽號(hào)與食物息息相關(guān)，記載了我們?cè)?jīng)的貧困。后來，終于有了一個(gè)非同尋常的綽號(hào)——它擺脫了“吃”，這在我們的綽號(hào)里極具突破意義。

記得那天上課，大侄子王老師講了幾個(gè)生字。待下課時(shí)，王老師要驗(yàn)證一下，生字是不是被學(xué)生“左耳聽、右耳冒”了？便指定一個(gè)字叫起一個(gè)同學(xué)來問：“這個(gè)字念什么？”那同學(xué)顯然已經(jīng)忘了，吭哧半日說不出。王老師生氣了，把那個(gè)字拆開，一部分一部分地讓他認(rèn)，同學(xué)終于念出了“馬”“大”“可”三個(gè)音節(jié)。從此，這位與“騎”字有著天生緣分的人就叫了“馬大可”。這可是伙伴們最早的一個(gè)與“文化”有關(guān)的“雅號(hào)”啊。

后來，我有幸成為教書育人的人。我從大侄子王老師那里學(xué)到了一招——“問字”，在與學(xué)生的交流中，經(jīng)常一用，效果很不錯(cuò)。人們常說，教育就像裝瓶子，先裝石子，再裝沙子，最后裝水。這冷不丁地問個(gè)字，就是裝瓶子的那最后一滴水，會(huì)讓瓶子更滿。

我當(dāng)然也不敢放松，要時(shí)刻提防著學(xué)生突然發(fā)問。有的學(xué)生賊精，他會(huì)處心積慮地找一個(gè)合適的字，冷不丁地問老師。有鑒于此，我就無法懈怠，盡力博覽。我老老實(shí)實(shí)地讀了《史記》，讀了《詩經(jīng)》《論語》《老子》《莊子》，讀了四大名著。我從不放過遇到的任何一個(gè)生字，不管是書報(bào)里的，還是路邊招牌上的，回家第一件事就是趕緊查字典。如此一來，“不見其長，日有所增”，我的字庫恰如撿米粒，日漸飽滿起來。我認(rèn)識(shí)了“甪直”之“甪”，認(rèn)識(shí)了“水氹”之“氹”，認(rèn)識(shí)了“劬”“亹”“璺”“鼒”“嚚”“旪”“宲”等等。在無聲的鞭策下，我成了一只“書蟲”。

有一次，回老家過年，去看望大侄子王老師。坐著閑聊了一會(huì)，王老師忽然想起了什么，起身走到床頭，從枕子底下掏出了一本書。他翻到一頁，問一句：“你看，這個(gè)字念什么？”就把書送到我的眼前。我接過書，一看，愣住了。我不認(rèn)得那字。我滿臉發(fā)燒，萬分汗顏起來。見我窘住，他說：“真是少見的字哈!”我嗯一聲，端著那本書裝模做樣地看了一會(huì)兒，以便從窘態(tài)里慢慢掙扎出來。我盯了很久那個(gè)讓我蒙羞的字:“毐”。又盯住書面，是《東周列國志》。

我知道，這是王老師在試探我?？磥?，防不勝防。以前，遇到生字只能回家查字典，這次我當(dāng)然用到了智能手機(jī)，我點(diǎn)到網(wǎng)上詞典，手寫輸入“毐”字，一查詢，即刻得到完整的解釋，是“用于人名，嫪?dú)?，?zhàn)國時(shí)秦國人”。此時(shí)，我不由一驚，既然如此，它一定呆在我讀過多遍的《史記》里，可是我卻屢次漏了它?？磥恚粋€(gè)生僻的漢字，只有讓你丟盡了丑，你才能牢牢記住它！