王學(xué)理

(陜西省考古研究院，西安 710043)

一、秦人的生活實(shí)踐開(kāi)創(chuàng)了刻石文字的盛行

時(shí)下書(shū)店發(fā)行的諸多精美的楷、草、行、隸、篆等法帖，除少數(shù)墨跡本之外，均以刻石拓本居多。石刻碑帖固然是刻石文字記事的完整載體，但不是刻石文字的最初形式。根據(jù)考古材料及文獻(xiàn)記載，刻石作為載體文字沒(méi)有比“石鼓”更早的資料了。當(dāng)然，早于石鼓記事形式的是原始先民在陶器上的圖形符號(hào)，接后有夏代的刻符、商代的甲骨文以及西周青銅器的鑄文。所以說(shuō)，刻石文字的開(kāi)始，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)在金文刻銘之后。

商周以銅器記事，秦人雖然在沿用著，但又創(chuàng)造了以石鼓刻文記事的形式。經(jīng)幾輩學(xué)者的研究，以為石鼓文與鳳翔秦公一號(hào)大墓石磬銘比較接近，當(dāng)刻于秦景公之時(shí)，約在公元前572年或公元前545年后數(shù)年之內(nèi)[1]。在這里，我們不能不承認(rèn)，用石鼓紀(jì)事是秦人的又一偉大創(chuàng)造(見(jiàn)圖1)。

圖1 秦石鼓與刻文

既然秦人用銅器銘文記事是商周以來(lái)的傳統(tǒng)，又何以還要開(kāi)創(chuàng)石刻記事的形式呢?看來(lái)大約是出自這樣的考慮：銅器的鑄造、銘文的鐫刻，費(fèi)工費(fèi)時(shí)，并要有專業(yè)的技術(shù)，這固然在秦人不難做到，而歷史事實(shí)早已表明不但能辦到，而且也很有特色。但這對(duì)求實(shí)際、講功效又善于出奇的秦人來(lái)說(shuō)，肯定是不值得固守不變的。由銘文記事從銅器向量器與兵器方面的轉(zhuǎn)移，就足以表明商鞅變法以來(lái)在富國(guó)強(qiáng)兵方針的指導(dǎo)下，創(chuàng)造與革新是一種新的社會(huì)風(fēng)尚。他們?cè)诒３帚~器銘文記事的同時(shí)，力求另一種新的記事方式。于是，刻石在這樣的大背景下應(yīng)運(yùn)而生便不足為怪了。當(dāng)然，我這里說(shuō)的并不是指商鞅變法之后才有石鼓，而是指“創(chuàng)新”的意識(shí)秦人早在春秋晚期已處于孕育之中。至于文刻于石，其載體取何種形態(tài)，在那試探的茫然中，對(duì)大塊的自然石頭略作加工，隨圓就曲，不是大大地?cái)U(kuò)展了刻文的面積嗎？所以十個(gè)大體相同的“石鼓”一躍而進(jìn)入人們的視野，不是很自然的事么？

在石鼓上刻文記事，堪稱方便，但秦人刻石記事又不限于石鼓。鳳翔秦公一號(hào)大墓中，出土有銘的石磬多枚，經(jīng)綴合后共有銘文26條，計(jì)206個(gè)字。磬銘最長(zhǎng)的一條，僅以37個(gè)字就記述了秦公宴喜周天子時(shí)“百樂(lè)咸奏”的盛大場(chǎng)面，繼承共、桓二公的大統(tǒng)由此也得到合法的承認(rèn)，再通過(guò)祭祀以祈求國(guó)祚之無(wú)窮。據(jù)磬銘“四年八月初吉甲申”判斷，這些石磬原是秦景公在公元前573年祭祖(顓頊高陽(yáng))、祭天(上帝)之物，最后才成了他的隨葬品。那么，石鼓與石磬都是秦景公之物，不僅反映了刻石記事發(fā)端的時(shí)間，而且在形式上的多樣性也大大拓展了文化的承載量，其歷史意義、科學(xué)價(jià)值和對(duì)后世的影響的確是不容忽視的。

戰(zhàn)國(guó)秦刻石，著名的還有宋代發(fā)現(xiàn)的《詛楚文刻石》。共計(jì)有三件：一是《祀巫咸神文》刻石，出土于鳳翔開(kāi)元寺，有326字；二是《祀大沈厥湫文》(或稱《祀朝那湫文》)，刻石，出在朝那湫(今甘肅平?jīng)鑫鞅?之旁，有318字；三是《祀亞駝文》刻石，則出土在要冊(cè)(今甘肅正寧縣東30千米，原有要冊(cè)湫)，計(jì)有325字。三石同文，埋于山川，是秦惠文王命宗祝禱告三位大神(巫咸和水神沈厥湫、亞駝)，祈求降禍給楚的詛咒性文字。但這三塊刻石，佚亡于南宋之后，其字僅存有宋拓摹刻的《張?zhí)贰度晏繁尽Ｈ莞壬小对{楚文考釋》一文，曾刊于《古石刻零拾》(1934)上。有他的這一簡(jiǎn)述與附錄，才使人們能夠獲得以管窺豹的機(jī)會(huì)。后來(lái)，鄭振鐸編的《中國(guó)歷史參考圖譜》一書(shū)中也有收錄。

在石鼓與石磬之后，刻文記事又有了新的突破。秦惠文君四年(前334)“封宗邑陶券”，于1948年出土于戶縣灃河之濱(2)秦封宗邑陶券藏于陜西師范大學(xué)圖書(shū)館，最早由西北大學(xué)陳直教授披露。后有郭子直為文《戰(zhàn)國(guó)秦封宗邑瓦書(shū)銘文新釋》發(fā)表，收入《古文字研究》第14輯，中華書(shū)局1986年版。。正背兩面刻字121個(gè)，除過(guò)指明封邑的范圍之外，“天子致胙”之事也得到了印證。這就是瓦文上有“四年周天子使卿大夫辰來(lái)致文武之酢(胙)”的刻辭，同《史記·秦本紀(jì)》上的“(惠文君)四年，天子致文武胙”的記載完全一致。秦人于陶片上刻文記事，在以后秦始皇陵園居貲役人墓中也得到了廣泛的應(yīng)用。因此，那些在瓦片上刻記著死者姓名、籍貫、爵秩的志文，雖然簡(jiǎn)單，被看作是后來(lái)“墓志銘”的濫觴也未嘗不可。同樣，秦陶器上、兵馬俑身上的刻文，也應(yīng)是歷史的記錄。湖北云夢(mèng)睡虎地秦M7木槨室門楣上，刻有“五十一年曲陽(yáng)士五(伍)邦”9字。據(jù)知，曲陽(yáng)本屬趙地，后為秦有。那么，寥寥幾字，卻隱含了一段秦、趙屬地的歷史。而這在刻技嫻熟、技法簡(jiǎn)單的秦人之手，卻完成了由石到木的轉(zhuǎn)變。

由雕刻到書(shū)寫(xiě)，是秦人記事方法的又一次提升與范圍的擴(kuò)大。最早面世的四川青川秦武王二年(前309)《更修田律》木牘[2]，初步涉及秦的土地制度問(wèn)題。甘肅天水放馬灘7幅木板地圖和460枚秦簡(jiǎn)的出土，不但讓人看到了秦地圖的完備(山、水系、溝溪、關(guān)隘、道路、居民點(diǎn)等要素)，而且它也觸及社會(huì)學(xué)的核心問(wèn)題(《日書(shū)》甲、乙兩種)[3]。特別是湖北云夢(mèng)睡虎地秦墓發(fā)現(xiàn)法律竹簡(jiǎn)約1 100余支，內(nèi)容有《編年記》《語(yǔ)書(shū)》《秦律十八種》《效律》《秦律雜抄》《法律答問(wèn)》《封診式》《為吏之道》及《日書(shū)》甲、乙兩種[4]，極大地拓展了今人對(duì)秦法律的認(rèn)識(shí)。2002年，湖南省龍山縣里耶鎮(zhèn)一秦代古井內(nèi)發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)牘37 000余枚，是迄今秦簡(jiǎn)出土最多的一次(3)參見(jiàn)湖南省考古研究所等《湖南龍山里耶戰(zhàn)國(guó)—秦代古城一號(hào)井發(fā)掘簡(jiǎn)報(bào)》，載于《文物》2003年第1期；湖南省文物考古研究所、湘西土家族苗族自治州文物局《湘西里耶秦代簡(jiǎn)牘選釋》，載于《中國(guó)歷史文物》2003年第1期；湖南省文物考古研究所編《里耶發(fā)掘報(bào)告》，岳麓書(shū)社2007年版。。里耶秦簡(jiǎn)雖然多為文書(shū)，但對(duì)了解秦政府的辦事程式大有幫助(見(jiàn)圖2)。

圖2 里耶秦簡(jiǎn)

從以上所舉事實(shí)中不難看出，秦的刻石是對(duì)商周甲骨、金文記事的突破，而墨書(shū)上簡(jiǎn)則是對(duì)刻石的擴(kuò)展。同樣，由石鼓到秦簡(jiǎn)的軌跡看，時(shí)間短，變化快，特別是商鞅變法之后，從秦武王二年(前309)的《更修田律》木牘起，到秦始皇時(shí)期，可說(shuō)是秦文化，也是中國(guó)文化“突變”的反映。文化信息量之大、傳播范圍之廣，只有通過(guò)書(shū)寫(xiě)簡(jiǎn)文才真正體現(xiàn)了出來(lái)。那么，這種前無(wú)古人的文化承載量與時(shí)空價(jià)值，既是秦人推動(dòng)社會(huì)進(jìn)程加速的反映，當(dāng)然也是對(duì)世界文化的貢獻(xiàn)。

總之，秦人創(chuàng)造的種種記事方式，都在以后的歷史中得到了應(yīng)用與擴(kuò)大。即以每一方式而言，難道不值得大書(shū)特書(shū)嗎？

二、從摩崖石刻到碑石刻字的順利過(guò)渡

秦人由石鼓開(kāi)始的文字刻石，竟然創(chuàng)造了歷久不衰的另一個(gè)記事系統(tǒng)?！端?jīng)注·渭水》有載，說(shuō)：秦昭王曾在華山的石頭上刻下了“昭王嘗與天神博于是”幾個(gè)字。但是，今天在西岳華山上，我們并未找見(jiàn)它存在的任何痕跡。只有秦始皇在統(tǒng)一中國(guó)之后，為推行文告式的大型摩崖竟把刻石活動(dòng)推向了前所未有的又一高峰。

秦始皇在五次出巡途中，先后于嶧山、泰山、之罘、瑯邪、碣石和會(huì)稽等六地刻石七處。而在這七處刻石中，僅在之罘一地就有兩處(包括“東觀刻石”)。公元前209年，秦二世篡位之后，也裝模作樣地步始皇后塵，玩起出巡刻石的一套。這些秦帝刻石文字，都是出自丞相李斯的手筆。秦始皇為了推行秦小篆這一統(tǒng)一書(shū)體，曾令李斯、趙高、胡母敬三人分別寫(xiě)了《倉(cāng)頡篇》《爰?xì)v篇》和《博學(xué)篇》作為范本。但后世只能面對(duì)始皇刻石，領(lǐng)略標(biāo)準(zhǔn)秀麗的小篆書(shū)體了。

隨歲月的流逝，出自人為和自然的原因，秦代這一摩崖奇跡也相繼消磨殆盡?！俄偈淌吩缫驯浪翛](méi)于大海之中；《之罘刻石》二碑，在宋代已不復(fù)見(jiàn)，《汝帖》中僅存內(nèi)14個(gè)字還是摹刻本；《嶧山刻石》據(jù)說(shuō)毀于后魏太武帝拓拔燾，我們?cè)谖靼脖植┪镳^看到的那一通“嶧山刻石”秦碑，還不過(guò)是宋人鄭文寶據(jù)徐鉉的摹本而刻的；《泰山刻石》，在明代能看到的只剩下29個(gè)字，現(xiàn)存于泰廟之內(nèi)的不過(guò)是10個(gè)字的殘塊；《瑯邪臺(tái)刻石》，于清光緒二十六年(1900)崩毀于雷雨。1921年，諸城縣在瑯邪臺(tái)(海神祠)原址上拾得斷石數(shù)塊，今收藏于中國(guó)國(guó)家博物館。但剝泐嚴(yán)重，字跡漫漶，可辯者僅有“六合之內(nèi)，皇帝之土。西有流沙，南有北戶，東有東海，過(guò)大夏。人跡所至，無(wú)不臣者”等幾個(gè)字句(見(jiàn)圖3)；《會(huì)稽刻石》，唐時(shí)仍在今浙江會(huì)稽山。宋初，只能看到徐鉉的摹本。而今天能見(jiàn)到的，乃是元代申屠硐據(jù)徐鉉摹本重刻的。不過(guò)，在始皇的七處刻石中，始終沒(méi)有見(jiàn)到《東觀刻石》材料的任何遺留。

《水經(jīng)注·泗水》說(shuō)：“始皇觀禮于魯，登于嶧山之上，命丞相李斯以大篆勒銘山嶺，名曰‘書(shū)門’?！睅F山，是始皇巡行天下刻石的開(kāi)始。其動(dòng)因卻是在“觀禮于魯”之后，受博大精深的儒家文化的啟示，從而萌生了擴(kuò)大秦文化影響力的意向。在《史記·秦始皇本紀(jì)》中，除過(guò)《嶧山刻石》無(wú)文之外，都錄有整篇的文辭。其主要內(nèi)容，都是在于歌頌秦統(tǒng)一之功、嚴(yán)令百姓遵守新秩序的。這七處刻石中，除過(guò)《碣石刻石》刻在峭壁之上外，都是“立石”而刻記之。由此不難看出：三個(gè)半世紀(jì)以來(lái)，秦人始終保持著石鼓文選石成體的傳統(tǒng)，這也為我們探討碑石的產(chǎn)生提供了線索。另外，在《瑯琊刻石》中，刻有隨行的列侯、丞相、諸卿的名字，還把他們參加的“海上會(huì)議紀(jì)要”也公布了。這是極為特別的一例，同樣也為以后碑文內(nèi)容產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

西漢踵秦之后，其刻石材料，最早的見(jiàn)有趙王劉遂的《群臣上壽刻石》了。據(jù)載，上石面積是“高五尺二寸五分，廣六寸”，文作“趙廿二年八月丙寅群臣上壽此石北”等15個(gè)字。字體雖是小篆，但已趨近方形，轉(zhuǎn)筆方折，含有隸意。河北永年縣朱山頂上的這一文字刻石，形成于漢文帝后元六年(前158)，當(dāng)屬于趙王與群臣飲酒時(shí)應(yīng)對(duì)的實(shí)錄[5]。

好大喜功的漢武帝，步秦始皇的后塵，也曾多次登泰山、行封禪禮。元封元年(前110)的刻石，據(jù)應(yīng)劭說(shuō)：“立石三丈一尺”(合今7.13米)，刻辭強(qiáng)調(diào)禮、義、孝、仁的治國(guó)宗旨，計(jì)45個(gè)字(《漢書(shū)·武帝紀(jì)》)。他還登上崆峒山，也南巡九嶷、天柱，北上瑯邪。雖說(shuō)多有刻石的記載，但迄今為止還未見(jiàn)到這些摩崖刻石的任何遺留。只有茂陵霍去病墓前的一塊花崗石上，陰刻著隸書(shū)的“平原樂(lè)陵宿伯直(?)霍巨孟”、篆書(shū)“左司空”等字，留傳了下來(lái)。

西漢的文字刻石材料，還散見(jiàn)于《魯孝王刻石》《萊子侯刻石》(又名《天鳳刻石》)、《魯北陛刻石》《廣陵中殿刻石》《麃孝禹刻石》《楊量買山刻石》等等[6]。但都體量不大，文字簡(jiǎn)單，又缺乏文采。而且紀(jì)事簡(jiǎn)略得讓人不明其實(shí)，更不見(jiàn)像秦“石鼓文”那樣的組合刻石。這大概是在繼承戰(zhàn)國(guó)、秦書(shū)寫(xiě)簡(jiǎn)冊(cè)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，紀(jì)事與抄書(shū)成了國(guó)家和社會(huì)生活中一種文化盛景，其必然的結(jié)果是促進(jìn)了簡(jiǎn)牘業(yè)的繁榮與發(fā)展。相反，人們并不寄希望于石刻記事以傳承典籍了。我們知道，除過(guò)早已出版了洋洋大觀的《居延漢簡(jiǎn)甲編》之外，在甘肅敦煌、酒泉、張掖、武威、居延、天水，新疆羅布泊，青海大通，山東臨沂，安徽阜陽(yáng)，湖北江陵、云夢(mèng)，湖南長(zhǎng)沙馬王堆等地，都有竹簡(jiǎn)和木牘的出土(4)高敏先生對(duì)漢簡(jiǎn)的發(fā)現(xiàn)與出土情況，在其著作中有著詳細(xì)的記述。參見(jiàn)《秦簡(jiǎn)、漢簡(jiǎn)與秦漢史研究》，收入高敏《秦漢史探討》，中州古籍出版社1998年版。。不但分布地域廣、出土數(shù)量大，而且內(nèi)容豐富，涉及漢代社會(huì)生活的方方面面。相比之下，大型的摩崖石刻缺少了政府行為的支撐，就斷開(kāi)了它存在的前提。簡(jiǎn)牘文字的承載能力大，這當(dāng)然是西漢摩崖不見(jiàn)有驚人之舉的主要原因。不過(guò)，我們還應(yīng)看到，盡管西漢的文字刻石數(shù)量少、體量也不大，但卻具有時(shí)間上的連續(xù)性。

東漢時(shí)期，是石刻文字分化與定型的重要階段。陜西漢中褒斜道上的“石門頌”、甘肅成縣的“西狹頌”和陜西略陽(yáng)的“郙閣頌”，布局宏大，內(nèi)容豐富，字體方正，表現(xiàn)著淳樸古拙與體勢(shì)的雄偉，是東漢摩崖中的精粹。而全國(guó)的漢碑約300余通，從地域到結(jié)體、從數(shù)量到品相，更是洋洋大觀。那么，以摩崖和碑碣為主體的文字刻石，再加上石室墓、石享堂(祠堂)和石闕建筑上的題記，從而形成了豐富燦爛的“刻石文化”。那么，摩崖與石碑分離的時(shí)間，大約就在東漢后期。從此形成的兩大系統(tǒng)，各自獨(dú)立發(fā)展，在中國(guó)的歷史長(zhǎng)河中生生不息，結(jié)出了累累碩果。

石碑作為獨(dú)立形態(tài)存在者，一般人都認(rèn)為西漢成帝河平三年(前26)的《麃孝禹碑》是我國(guó)最早的碑?？v觀刻石時(shí)間，截至目前，確實(shí)還沒(méi)有看到比它再早的石碑了，所以，這一看法應(yīng)該是能夠成立的。因?yàn)樗蓄~，雖無(wú)標(biāo)題，有穿孔，刻文也簡(jiǎn)單，但已具備了碑的基本形態(tài)。其表面粗糙，未經(jīng)磨光，顯然還帶有早期的色彩。但這里的問(wèn)題是：由獨(dú)立的刻石文字怎么會(huì)一下子產(chǎn)生出一個(gè)獨(dú)立形態(tài)的石碑呢?這是古人出自何種動(dòng)因或是受到某種外來(lái)的影響呢?

按照碑起源于引棺槨之木(石)說(shuō)，上面有書(shū)記，先埋土中，后立于地面，但這至今沒(méi)有得到田野考古的證實(shí)。陜西鳳翔秦景公大墓(秦公l號(hào)大墓)中，雖有木樁的發(fā)現(xiàn)，上面既沒(méi)有孔，也沒(méi)有字，此物只能稱之為“碑”，看來(lái)它同后世地面之“碑”還是拉不上姻親關(guān)系的。

碑起源于宗廟拴牲畜的石頭一說(shuō)，雖然還略顯籠統(tǒng)，并不能使二者直接掛鉤，但古人借著祭祀之便、出自樹(shù)石紀(jì)念的想法，受此啟發(fā)，因而獨(dú)立樹(shù)碑也就不足為怪了。《麃孝禹碑》額取渾圓狀，是石鼓以來(lái)獨(dú)立刻石的原始形態(tài)，只是歷代加以美化而己。額有穿孔，是拴牲石的遺留，更是利于搬運(yùn)的方便。圭首之碑，應(yīng)該說(shuō)就是祭祀用圭的符號(hào)化吧！

三、從文字刻石到碑碣的出現(xiàn)及其碑形的演化

記事刻之于石出現(xiàn)了“石鼓刻文”，也就是秦“刻石文字”。書(shū)寫(xiě)在竹木之上的文字，稱之為“簡(jiǎn)牘文字”。當(dāng)然，這里所謂的“文字”只是一個(gè)簡(jiǎn)便的稱呼，不涉及書(shū)體，也并非“漢字”之外的另一種文字?？淌c簡(jiǎn)牘，作為兩系，各自演化，成就了歷代書(shū)法家大展才華的舞臺(tái)。前者生化出碑碣，后者則借助紙的出現(xiàn)成了傳承中華文化的主角。

周秦沒(méi)有碑、更不會(huì)有“碑”的稱呼。而這種狀況，也差不多同西漢一朝的時(shí)間相始終。今天人們耳熟能詳?shù)摹氨?，直觀地說(shuō)，除過(guò)書(shū)冊(cè)典籍之外，作為特別的形態(tài)是隨處可見(jiàn)，具有普遍性；其次是文字承載量大，能提供多方面的信息；再次形態(tài)華麗、給人的美感強(qiáng)，具有超強(qiáng)的視覺(jué)沖擊力。

那么，碑究竟起于何時(shí)呢？葉昌熾《語(yǔ)說(shuō)》言：“凡刻石之文皆謂之碑，當(dāng)自漢之后?！睔W陽(yáng)修《集古錄》跋云：“至后漢以后始有碑文，欲求前漢碑碣，卒不可得，是則冢碑自后漢以來(lái)始有也。”另?yè)?jù)春秋戰(zhàn)國(guó)以來(lái)的資料，碑的起源大體有三種，即：一說(shuō)“碑”是宮廷前面豎立的一塊立石，用以測(cè)量日影，大概相當(dāng)于“日晷”或“圭表”，那是作為早期定陰陽(yáng)的一種設(shè)置；另一說(shuō)是宮廟內(nèi)拴牲口(牛、羊、豬)的石頭，這大概就是關(guān)中渭北流行的“拴馬樁”之濫觴；還有一說(shuō)，是古人下葬時(shí)用以吊棺槨入墓穴的木樁，以后演化為石柱，人們?cè)诒蠒?shū)寫(xiě)著死者的事跡，最初是埋在土里，后來(lái)才樹(shù)立在地面上。發(fā)掘陜西寶雞鳳翔秦景公大墓時(shí)，在主槨室口有兩根木柱，被認(rèn)為就是引棺之“碑”。在碑源三說(shuō)中，測(cè)日影之說(shuō)見(jiàn)于《儀禮·聘禮》鄭玄注：“宮必有碑，所以識(shí)日景，引陰陽(yáng)也?！钡@在考古與文物中還得不到證實(shí)，而后二者確給我們對(duì)碑的探源提供了一些線索，秦有刻石文字，但沒(méi)有“碑”，更不會(huì)有“碑”的稱呼。而這種狀況也差不多同西漢一朝的時(shí)間相始終。不過(guò)，西漢成帝河平三年(前26)的《麃孝禹碑》(又稱《麃孝禹刻石》《河平刻石》)被認(rèn)為是我國(guó)最早的碑。從表面粗糙、未經(jīng)磨光、有碑額、無(wú)標(biāo)題、有穿孔，內(nèi)容簡(jiǎn)單的只有兩行隸書(shū)碑文，這大概就是石碑的早期形態(tài)了。當(dāng)時(shí)入東漢，厚葬風(fēng)氣盛行之際，石碑則向普及化的方向發(fā)展，其勢(shì)頭可說(shuō)是一發(fā)不可收，不僅王公貴族墓前樹(shù)碑，就連一般的庶民百姓乃至孩童在墓前也樹(shù)起了碑。見(jiàn)載的就有東漢靈帝建寧三年(170)的《童幼胡根碑》(《蔡邕集》)、熹平元年(172)的《故民吳仲山碑》(《隸釋》卷9)。

成熟的碑形，由首、身、座三部分構(gòu)成。碑首由螭龍盤(pán)繞，猶如華冠，顫顫巍巍。碑身修長(zhǎng)，亭亭玉立，或傲岸雄起。座博大敦厚，是重力的支點(diǎn)。承載巨石的龜?shù)螒B(tài)憨厚可掬。牠雙眼圓睜，四足據(jù)地，伸頸有奮然前行而不可得的吃力，令人啞然失笑(見(jiàn)圖4)。

一通簡(jiǎn)單的碑，自成一體，過(guò)去常見(jiàn)于鄉(xiāng)野。如果把石碑鑲嵌在“碑樓”內(nèi)，或置之于“碑亭”之中，使建筑之美與碑石之精的結(jié)合，在無(wú)限的空間里更能體現(xiàn)它整體的莊重與華美。如果是把幾座碑樓連在一起，被稱作“雙連碑”“三連碑”，最多還有“五連碑”的，那偉岸氣魄的勁頭更是令人驚嘆。

解放前，無(wú)論是在大小城鎮(zhèn)，或是在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，無(wú)論是廟宇祠堂，或是墳塋園囿，以至于通衢隘路，碑之于人觸目皆是。龜頸上滑溜溜、黑乎乎，那便是小孩子無(wú)時(shí)不在玩耍騎抹的結(jié)果。

石碑豎立在祠廟的，稱作“廟碑”。立在陵園的，稱作“墓碑”。在路邊的專稱之曰“神道碑”。此外，還有“功德碑”“紀(jì)事碑”“紀(jì)念碑”等等。

碑的題額很簡(jiǎn)單，二三字或五六字，多者十幾字，即點(diǎn)明樹(shù)立的時(shí)代或性質(zhì)功用。而碑文則是題額的引伸與展開(kāi)，更是時(shí)人寄托與后人關(guān)注的重點(diǎn)。撰文、題寫(xiě)、勒石，三者如出自名家和刻匠，人們從文字與書(shū)法的欣賞中得到教益與啟智者，就往往稱贊為“三絕碑”。陜西高陵的《李晟墓神道碑》就被列為中國(guó)十大著名“三絕碑”之一(見(jiàn)圖4)(5)中國(guó)十大著名“三絕碑”有：1．湖南省郴州市蘇仙嶺三絕碑；2．四川成都《蜀丞相諸葛武侯祠堂碑》；3．湖南永州柳子廟《蘇軾荔子碑》；4．山東《濰坊新修城隍廟碑》；5．福建泉州《萬(wàn)安橋記》大字碑；6．河南臨潁《上尊號(hào)與受禪碑》；7．湖南祁陽(yáng)《大唐中興頌?zāi)ρ率獭罚?．開(kāi)善寺《寶志公像贊詩(shī)碑》；9．河南鄭州《蘇軾書(shū)歐陽(yáng)修醉翁亭記石碑》；10．陜西高陵的《李晟墓神道碑》。。李晟是唐朝的名將，其碑文是唐朝頗有文學(xué)成就的宰相裴度所撰寫(xiě)，由書(shū)法家柳公權(quán)書(shū)寫(xiě)上石。碑文中記載了李晟的生平傳略及戰(zhàn)功業(yè)績(jī)，具有很高的學(xué)術(shù)價(jià)值?！拔ㄌ戾a成命于我唐，保茲國(guó)祚，生此人杰，則西平王李公其是乎?不然，何覆暴如風(fēng)振槁葉，戴君若鰲冠靈山!橫流之中，一匡而定?！贝司湔纭督鹗箐洝匪u(píng)：“風(fēng)發(fā)電掣，凜凜有生氣?！?/p>

圖4 石碑全形

其實(shí)，人們?cè)谖靼脖炙吹降奶票鞘浅墒旎?、典型化了的碑型。形式多變，或麗或樸，不失其制——首、身、座。文述程式，或詳或略，不離其度——序、事、評(píng)。石碑之于世，歷代不衰。那么，人們不禁要問(wèn)：既然遠(yuǎn)在筆紙興盛的唐代、雕版印刷發(fā)達(dá)的宋代，記事載體之精之多遠(yuǎn)在刻石之上，何以還需寄希望于石碑乎?當(dāng)然，在這里以人的要求有別、內(nèi)容不同、功能各一、形式容差作答，還是說(shuō)得過(guò)去的。但若要問(wèn)古人何以想到刻文于碑，那就不能不追本溯源涉及碑的發(fā)生了。

東漢之碑，一般給了個(gè)有固定含義的稱呼，叫作“漢碑”。制作精致，大多數(shù)經(jīng)過(guò)磨光，碑首多作“圭首”，或作“暈首”，留有一圓“穿”，方座等等，這些都是其顯著的特點(diǎn)。西安碑林的《倉(cāng)頡廟碑》被認(rèn)為是最早的東漢石碑，刻于桓帝延熹五年(162)，既作圭首又有穿(見(jiàn)圖5)。

圖5 倉(cāng)頡廟碑

時(shí)間稍晚的著名漢碑，還有天津延熹八年(165)《鮮于璜碑》(全稱《漢雁門太守鮮于璜碑》，岱廟的靈帝建寧元年(168)《衡方碑》(全稱《漢衛(wèi)尉卿衡府君碑》、《張壽碑》(全稱《漢竹邑侯相張壽碑》)，洛陽(yáng)建寧二年(169)的《肥致碑》、孔廟的《史晨碑》，西安碑林的獻(xiàn)帝中平二年(185)《曹全碑》(全稱《漢郃陽(yáng)令曹全碑》)，岱廟的中平三年(186)《張遷碑》等等。這些石碑，不但文字?jǐn)?shù)都大大地超過(guò)了《倉(cāng)頡廟碑》，而且書(shū)體又是漢隸走向規(guī)范、成熟的典型。不管怎么說(shuō)，東漢靈帝時(shí)期漢碑在圖式上還保持著早期漢隸樸拙博大的氣象和自然意味，這些最能體現(xiàn)漢碑雄強(qiáng)一路的作品，使我國(guó)碑刻藝術(shù)達(dá)到了前所未有的高峰，特別是書(shū)法藝術(shù)對(duì)后世影響極大。

那么，這里就有一個(gè)讓人疑惑不解的問(wèn)題。既然西漢末年已經(jīng)出現(xiàn)了《麃孝禹碑》，而在其后跨越了東漢136年之后才有了《倉(cāng)頡廟碑》，為什么中間有這么長(zhǎng)的時(shí)間段是個(gè)空白？如果說(shuō)中間再?zèng)]有漢碑的存在，那簡(jiǎn)直是說(shuō)不過(guò)去的。我們以為一定還有碑刻的存在，只是因?yàn)樘厥獾脑蚴刮覀儧](méi)有發(fā)現(xiàn)罷了。不然，從簡(jiǎn)趨繁的客觀存在既不符合事物發(fā)展的規(guī)律，由樸到精的現(xiàn)象也不好解釋。除過(guò)陵廟碑之外，洛陽(yáng)《肥致碑》除碑文用大段文字?jǐn)⑹龇手掠煞叫g(shù)被召入宮封“掖庭待詔”的事跡之外，在暈首上還并刻著章帝、和帝駕崩的時(shí)間。這較為特殊的一例，反映了石碑多樣化的發(fā)展，也為回答上述問(wèn)題顯示出不可回避性。漢碑之形在中國(guó)的歷史長(zhǎng)河中延續(xù)了好長(zhǎng)時(shí)間，即使在碑形有所改易的時(shí)候，仍然隱形地保留了某些元素。當(dāng)《麃孝禹碑》出現(xiàn)在人們面前時(shí)，看到它是一塊略經(jīng)加工的整形石板，表面粗糙，未經(jīng)磨光。額作半圓，同身渾然一體，高1.45米?？磥?lái)，立碑者著意于記事，在上部勾勒出雙鳥(niǎo)之形外，豎刻碑文兩行，作“河平三年八月丁亥平邑里麃孝禹”。但在東漢時(shí)期，由于摩崖、石闕的大量出現(xiàn)，石碑作為紀(jì)事的又一形式獨(dú)立成首、身、座俱全的固定姿態(tài)。連“碑”的這一名稱，大約也是從此定了下來(lái)。

碑形在首、身、座俱全的前提下，其歷史性的變化，不是“一改全貌”，而是“錦上添花”。碑身為主，是記事的載體，修長(zhǎng)光潔是基本形態(tài)。稍有變化者，僅在體形加厚，于碑陰、碑側(cè)刻文，或在碑側(cè)雕刻花飾。有碑身加厚的，成為“四面刻”，西安唐《石臺(tái)孝經(jīng)》、北京清“燕墩”上的清碑即是；有作“束腰”的，北魏《暉福寺碑》即是，少見(jiàn)，可視之為特例。

碑額在初期是同身連在一起的，以后單作，像帽子一樣冠戴在上面，但連體和分體的兩種形式并存，只是隨簡(jiǎn)繁而定。圓首應(yīng)是原始狀態(tài)，蟠螭纏繞當(dāng)是演化的結(jié)果。尖首是圓首的初次加工，延續(xù)到南北朝之后消失，但題額之圭形便是它轉(zhuǎn)換的遺制。碑額下部的圓孔，是早期的特征，實(shí)際屬于拴牲口石或是下槨縛轆轤的孑遺。魏晉碑上仍有存在，南北朝之后則徹底絕跡。至于圓首碑上的三條弧形暈線，在西晉《菅氏夫人碑》上還能看到，隨之也就退出了歷史舞臺(tái)。

整個(gè)石碑賴以穩(wěn)定的基礎(chǔ)是碑座，長(zhǎng)方體是其最基本的形狀。隋唐出現(xiàn)龜趺，一改往昔的舊觀。在原來(lái)的素面方座上，也有了浮雕，裝飾性的美感效果大增，還突出了與碑文相配合的故事性。

由石碑各部分的變化，到整體結(jié)構(gòu)的演化，不難得出這樣一個(gè)看法：如果說(shuō)東漢晚期石碑達(dá)到了中國(guó)歷史上碑刻第一個(gè)高峰的話，那么隨后經(jīng)過(guò)一段形式上的“沉寂時(shí)期”，接著在隋唐時(shí)期又登上了前所未有的第二個(gè)高峰。說(shuō)它形式上的“沉寂時(shí)期”，指的就是三國(guó)兩晉時(shí)期針對(duì)東漢厚葬送死之風(fēng)——提倡薄葬，禁止立碑，不但帝王陵墓之前不設(shè)石碑，就連門閥土族墓前樹(shù)碑也要經(jīng)過(guò)皇帝的特許。值得一提的是，當(dāng)東漢晚期石碑大行其道之時(shí)，小型的碑被埋入墓中，卻成了又一記事的形式，這就是“墓志”(6)1929年在洛陽(yáng)出土有《賈仲武妻馬姜墓志》，長(zhǎng)條狀，圭首。后歸金石學(xué)家羅振玉收藏，有拓本流傳于世。志文隸書(shū)，有“熹平三年七月十二日被病，卒。四年二月廿一日戊午葬于此”等句。有些介紹材料把“熹平”，誤認(rèn)作“延平”。我們知道，東漢殤帝的“延平”年號(hào)使用還不滿一年，因?yàn)榇隋e(cuò)斷就無(wú)故地把時(shí)間提前了68年。此墓志的形狀大小以及行文格式，同晉《羊祜墓志》(洛陽(yáng)市文物工作隊(duì)《洛陽(yáng)出土墓志輯繩》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1991年版)相同，知其仍處于墓志的初期階段。。那么，當(dāng)陵墓前禁碑之時(shí)，墓志便取而代之。它興盛于魏晉，傳之于明清。盡管南朝仍有碑禁，但已經(jīng)成了一紙空文。今存的南朝陵墓石刻盡管是石碑、石柱、石獸中殘存的一部分，但雄偉神奇的姿態(tài)足以反映出它原來(lái)固有的制度。12通南梁龜趺石碑，分布在南京和丹陽(yáng)，極盡其精致華美的風(fēng)采。

唐碑除過(guò)形式美、史料價(jià)值高之外，人們稱道的莫過(guò)于它在中國(guó)書(shū)法藝術(shù)史上的成就了。歐陽(yáng)詢的《皇甫誕碑》、虞世南的《孔子廟堂碑》、褚遂良的《同州三藏圣教序碑》、李隆基的《石臺(tái)孝經(jīng)》、顏真卿的《顏氏家廟碑》《顏勤禮碑》《多寶塔感應(yīng)碑》、柳公權(quán)的《玄秘塔碑》等等，真、行、草、隸、篆各體皆備。這些書(shū)法家各立門戶，開(kāi)宗創(chuàng)派，盛況空前，為后世所崇仰，當(dāng)是萬(wàn)世難于逾越的巔峰，特別是我們書(shū)法界終其身學(xué)習(xí)難得的法寶！