⊙ 成聯(lián)方
姜亮夫先生寫(xiě)過(guò)《四十自述》,其四十歲取得的成績(jī)確實(shí)令人景仰,而我行年已過(guò)五十,真可謂乏善可陳。那我為何還要寫(xiě)呢?我想,我作為中華人民共和國(guó)較早的書(shū)法博士以及書(shū)法博導(dǎo),不管成績(jī)?nèi)绾?,也把自己的學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)經(jīng)歷如實(shí)寫(xiě)出來(lái),給后人研究高等書(shū)法教育史留些文獻(xiàn),如果有價(jià)值當(dāng)然欣慰,沒(méi)有價(jià)值就與世浮沉可矣!
我出生于云南省昭通市鎮(zhèn)雄縣的一個(gè)農(nóng)村家庭,雖然在農(nóng)村長(zhǎng)大,但排行小,自小倒沒(méi)吃過(guò)多少苦,一旦寫(xiě)出幾個(gè)好看的字,就會(huì)得到父母、兄長(zhǎng)的表?yè)P(yáng),這大概就是我喜歡寫(xiě)字的最初動(dòng)力。
我1987 年(16 歲)考進(jìn)昭通地區(qū)師范學(xué)校讀書(shū),學(xué)校非常重視三筆字教育,幾乎每個(gè)同學(xué)都能寫(xiě)一手漂亮的字。昭通有姜亮夫、謝飲澗、張希魯、姜澄清這些學(xué)者、書(shū)法家,而且,謝飲澗、姜澄清都是昭通師范的校友,老師經(jīng)常向我們講這些人的名人軼事,所以,十幾歲的心靈里就住下了這些昭通名宿。
我也喜歡音樂(lè),于1990 年(19 歲)被保送云南藝術(shù)學(xué)院音樂(lè)系師范班,主修鋼琴,跟隨云南最權(quán)威的鋼琴教育家李兆仁教授學(xué)鋼琴,同時(shí)拜云南藝術(shù)學(xué)院樊端然教授學(xué)書(shū)法,每天都在練琴和寫(xiě)字之間轉(zhuǎn)換,四年就這樣飛逝了。我本科畢業(yè)到昭通師范專(zhuān)科學(xué)校(現(xiàn)昭通學(xué)院)教書(shū),校長(zhǎng)陳孝寧教授是歷史學(xué)家,同時(shí)也是散文家,在書(shū)畫(huà)方面也頗有造詣,因此,昭通師專(zhuān)有非常好的書(shū)畫(huà)文學(xué)氛圍,師生常常在一起相互砥礪,書(shū)畫(huà)展覽也舉辦得較為頻繁。
我于2004 年考取首都師范大學(xué)書(shū)法碩士,開(kāi)始接受專(zhuān)業(yè)的書(shū)法學(xué)習(xí)。
我在首都師范大學(xué)中國(guó)書(shū)法研究所(以下簡(jiǎn)稱(chēng)首師大書(shū)法所)讀碩士,導(dǎo)師是甘中流教授。
我們2004 級(jí)只有六個(gè)正式生,兩三個(gè)同等學(xué)力,一個(gè)班不超過(guò)十人,上課的老師遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)十人,我們開(kāi)玩笑說(shuō)這是“精英教育”。
歐陽(yáng)中石先生只給博士生上課,碩士只能聽(tīng)先生的講座,先生寫(xiě)字,全所師生都要前去學(xué)習(xí),所以,我看過(guò)好多次先生寫(xiě)字。
劉守安老師講《書(shū)法美學(xué)》,我尤其佩服劉老師的桐城派研究。我寫(xiě)了《藝術(shù)創(chuàng)造的唯一性品格與價(jià)值論原則的二律背反——書(shū)法創(chuàng)作必須思考的首要命題》作為美學(xué)結(jié)課作業(yè),該文收錄于《第三屆全國(guó)書(shū)學(xué)學(xué)術(shù)周論文集》,后又進(jìn)行修改,以《從價(jià)值論原則看藝術(shù)作品的價(jià)值所在》發(fā)表于《重慶工學(xué)院學(xué)報(bào)》2009 年第4 期。
張同印老師給我們講隸書(shū)課,我寫(xiě)字總喜歡“創(chuàng)新”,被張老師嚴(yán)厲批評(píng)過(guò),當(dāng)時(shí)內(nèi)心不服,現(xiàn)在回想起來(lái)很是感謝這樣的嚴(yán)師,那個(gè)時(shí)候認(rèn)為的“創(chuàng)新”實(shí)際上只是“時(shí)風(fēng)”,自己能力不夠,深入不了經(jīng)典,也就分不清什么是“經(jīng)典”什么是“時(shí)風(fēng)”了。
葉培貴老師給我們講《書(shū)法史》《詩(shī)詞楹聯(lián)寫(xiě)作》兩門(mén)課。葉老師講書(shū)法史很有思辨性,他告訴我們要多讀葛兆光《中國(guó)思想史》。我寫(xiě)了《對(duì)民國(guó)書(shū)法史體例的思考》作為結(jié)課作業(yè),15000 字左右的長(zhǎng)文,收錄于《2005 年北京國(guó)際書(shū)法雙年展書(shū)法論文集》,并被《書(shū)法導(dǎo)報(bào)》連續(xù)轉(zhuǎn)載。葉老師的《詩(shī)詞楹聯(lián)寫(xiě)作》課,我非常喜歡,我之前從來(lái)不會(huì)寫(xiě)詩(shī)填詞,三四次課之后,我寫(xiě)了《獨(dú)坐》一詩(shī):“韶光三月映池塘,好景經(jīng)年綠橘黃;不覺(jué)安仁斑兩鬢,當(dāng)初只顧笑江郎?!钡玫搅巳~老師的表?yè)P(yáng)。葉老師的教學(xué)方法非常實(shí)用,我在云南大學(xué)給學(xué)生講《詩(shī)詞楹聯(lián)》課,也用葉老師的方法,得到學(xué)生們的歡迎。
王元軍老師是歷史學(xué)科班出身,曾供職于中華書(shū)局,給我們講《書(shū)法文獻(xiàn)學(xué)》。我喜歡文獻(xiàn)學(xué),和王元軍老師的教誨有很大關(guān)系,我后來(lái)發(fā)表于《書(shū)法研究》的《沈曾植書(shū)學(xué)著述編年考勘》一文,寫(xiě)法是受到王元軍老師啟發(fā)的。
解小青老師的《書(shū)法文字學(xué)》引我進(jìn)了文字學(xué)之門(mén),我后來(lái)一直研究《文字學(xué)》,尤其想從書(shū)法角度研究文字學(xué),是受到解小青老師啟發(fā)的。
在治學(xué)、作文和書(shū)法創(chuàng)作上,我均服膺我的導(dǎo)師甘中流教授。甘老師帶著我們讀《四庫(kù)全書(shū)總目提要》,也要求我們讀余紹宋《書(shū)畫(huà)書(shū)錄解題》,這是我學(xué)目錄學(xué)的開(kāi)始。我在云南大學(xué)講《美術(shù)文獻(xiàn)學(xué)》,也主要講這兩本書(shū)。甘老師告訴我一定要讀張岱年《中國(guó)古典哲學(xué)概念范疇要論》,后來(lái)我寫(xiě)了幾篇研究“觀念史”的文章,就是在甘老師這里打下的基礎(chǔ)。
我的碩士論文是《沈曾植書(shū)學(xué)方法研究》。研究古代的學(xué)術(shù)方法,首先要有古代學(xué)術(shù)史、古代哲學(xué)史以及古代歷史理論等方面的基礎(chǔ),為了碩士論文,我花了好長(zhǎng)時(shí)間讀這些書(shū),例如梁?jiǎn)⒊摹吨袊?guó)近三百年學(xué)術(shù)史》、錢(qián)穆《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》、馮友蘭《中國(guó)哲學(xué)史》等。
沈曾植為學(xué)無(wú)所不包而且皆很精深,他給《易經(jīng)》、佛學(xué)、禪宗、理學(xué)以及書(shū)籍版本學(xué)等寫(xiě)的題跋,起初讀起來(lái)極為費(fèi)勁,我就暫時(shí)放下沈曾植而先去讀原典,對(duì)原典有些基礎(chǔ)之后再來(lái)讀沈曾植題跋,才慢慢讀懂的。
碩士階段是學(xué)術(shù)之路的關(guān)鍵階段,因?yàn)楸究齐A段還涉及不到學(xué)術(shù),而博士階段大概要基本成型,所以,碩士階段極為重要,只要碩士階段打好基礎(chǔ),后來(lái)的各個(gè)階段就有指望了。
云南大學(xué)有深厚的學(xué)術(shù)傳統(tǒng),名家、大師曾有不少,例如研究莊子的劉文典、研究民族史的方國(guó)瑜以及以吳文藻、費(fèi)孝通為代表的魁閣學(xué)派,在云南大學(xué)根深葉茂,我暫且把他們統(tǒng)稱(chēng)為“云大學(xué)派”。
我于2007 年到云南大學(xué)教書(shū),開(kāi)始關(guān)注這些先生們的著作,也不知不覺(jué)受到他們的影響,我后來(lái)寫(xiě)了一些研究云南書(shū)法、云南碑刻的文章,例如《業(yè)余藝術(shù)家的價(jià)值》《云南藝術(shù)家要說(shuō)“云南話”》這些小文,便是嘗試用“云大學(xué)派”的觀點(diǎn)進(jìn)行寫(xiě)作的。
我已指導(dǎo)了多篇研究云南書(shū)法家以及云南古代碑刻的碩士論文,也是希望通過(guò)書(shū)法這個(gè)領(lǐng)域深入“云大學(xué)派”延續(xù)“云大學(xué)派”的傳統(tǒng)。
剛到學(xué)校和導(dǎo)師見(jiàn)面,鄭曉華老師給我說(shuō):“你一定要成為你這個(gè)年紀(jì)的佼佼者!”這句話一直記在我的《日記》里,鄭老師的這句話平實(shí)而深刻,雖然感覺(jué)到自己“跳一跳也能夠得著”,但是,必須一刻也不能停止!鄭老師有一次對(duì)我說(shuō):“《論語(yǔ)》里有句話:四十、五十而無(wú)聞焉,斯亦不足畏也已!”我當(dāng)時(shí)接近四十,聽(tīng)到這句話后壓力之大簡(jiǎn)直無(wú)法形容,這么多年來(lái),鄭老師的這些教誨時(shí)時(shí)在耳邊回響,我從來(lái)不敢懈怠。
我博士一年級(jí)的時(shí)候,鄭老師看我的論文,溫和地指出:“寫(xiě)法要新,觀點(diǎn)要新,文章要跟上時(shí)代。”我剛碩士畢業(yè)兩年,以為“竭澤而漁”就是好文章,經(jīng)過(guò)導(dǎo)師的指點(diǎn),才知道“竭澤而漁”僅是基礎(chǔ),重要的是“為誰(shuí)寫(xiě)”“寫(xiě)什么”“怎么寫(xiě)”的問(wèn)題。鄭老師看論文的速度極快,可以在一兩分鐘之內(nèi)全部看完,而且馬上提出修改意見(jiàn),我當(dāng)時(shí)被震住了,這大概就是所謂的“學(xué)院派”功力。
鄭老師給我們講《書(shū)譜》,我第一次感受到“闡釋”的魅力。我之前認(rèn)為,古代書(shū)論都是中古漢語(yǔ)以下的語(yǔ)言,沒(méi)有太大難度,所以常常輕慢待之,但是,鄭老師講解《書(shū)譜》,逐字解釋、分析句子、梳理邏輯、劃分段落,把整個(gè)云里霧里的《書(shū)譜》講得清清楚楚,偶爾用演繹法引申出去,真有沈曾植《劉融齋〈書(shū)概〉評(píng)語(yǔ)》中的“禪那”風(fēng)采,我甚為欽佩。我用導(dǎo)師的方法去讀宗炳《畫(huà)山水序》、張彥遠(yuǎn)《歷代名畫(huà)記》以及唐宋八大家的古文,好多問(wèn)題也能迎刃而解,這是我讀博士期間的大收獲!后來(lái)我回到云南大學(xué)教書(shū),講古代畫(huà)論、古代書(shū)論都用這個(gè)方法,很受學(xué)生歡迎。我在讀博時(shí)“惡補(bǔ)”佛典,也是受到導(dǎo)師的啟發(fā)。
徐慶平教授和陳傳席教授給我們講《學(xué)術(shù)文獻(xiàn)》課。徐慶平教授是徐悲鴻先生的哲嗣,是巴黎大學(xué)美術(shù)史博士,給我們講的西方美術(shù)史均是一手材料,講他的親身經(jīng)歷以及國(guó)際、國(guó)內(nèi)的美術(shù)掌故,使我認(rèn)識(shí)到僅僅在電腦旁爬梳文獻(xiàn)是做不出一流學(xué)問(wèn)的,“見(jiàn)識(shí)”對(duì)學(xué)術(shù)研究非常重要。
陳傳席老師的美術(shù)史研究、美術(shù)批評(píng)在國(guó)內(nèi)均為一流,而且其涉獵范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了美術(shù)。陳老師頗善作文,評(píng)論、隨筆、序跋等尤為精彩,我有段時(shí)間熱衷寫(xiě)小品文,是受陳老師影響。在博士論文開(kāi)題的時(shí)候,我說(shuō)錢(qián)仲聯(lián)先生整理的沈曾植《海日樓札叢》《海日樓題跋》有許多錯(cuò)誤,陳傳席老師非常嚴(yán)肅地說(shuō):“錢(qián)先生是國(guó)學(xué)大師,中國(guó)首批博導(dǎo),你指出錯(cuò)誤一定要小心,否則會(huì)出丑!”我現(xiàn)在正整理沈曾植書(shū)學(xué)文獻(xiàn),見(jiàn)識(shí)了錢(qián)先生的學(xué)問(wèn)之大、學(xué)問(wèn)之深,我所指出的錢(qián)先生的一些小瑕疵,未必真是錢(qián)先生的問(wèn)題,恐怕是出版社校稿、排印時(shí)候的失誤也未可知。學(xué)術(shù)研究的“后出轉(zhuǎn)精”是站在前人的肩上得以實(shí)現(xiàn)的,我很慚愧當(dāng)時(shí)有輕慢之心。
我拿的是哲學(xué)博士學(xué)位,我讀的博士點(diǎn)設(shè)在哲學(xué)院,所以,哲學(xué)院教授的課是必須聽(tīng)的。我選修了《易經(jīng)》《王陽(yáng)明傳習(xí)錄》,選聽(tīng)了《說(shuō)文解字》《四庫(kù)全書(shū)總目提要》,中國(guó)人民大學(xué)的教授們對(duì)經(jīng)典的解讀皆是一字一句進(jìn)行的,這種讀書(shū)方法對(duì)我有深刻影響。
我讀《說(shuō)文解字》始于中國(guó)人民大學(xué),我寫(xiě)的《黃侃書(shū)法思想及其書(shū)風(fēng)分期研究》一文發(fā)表于《中國(guó)書(shū)法》2011 年第12 期,這是我研讀“章黃學(xué)派”時(shí)延伸出來(lái)的課題。
我受到“云大學(xué)派”的啟發(fā),便對(duì)社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)感興趣,所以,便選聽(tīng)了社會(huì)學(xué)課程,我發(fā)表于《中國(guó)書(shū)法》2011 年第3 期的《中國(guó)女性書(shū)法梗要探研》,便是從社會(huì)學(xué)角度關(guān)注中國(guó)書(shū)法史上的女性群體而寫(xiě)的文章。
我在撰寫(xiě)碩士論文《沈曾植書(shū)學(xué)方法研究》時(shí),已收集了沈曾植的不少文獻(xiàn),但均未深入研究,通過(guò)和鄭老師商量,博士論文繼續(xù)研究沈曾植,主要研究沈曾植在碑帖學(xué)方面的成果。
博士論文對(duì)文獻(xiàn)要求很高,所以,我每周至少花兩三天時(shí)間到國(guó)家圖書(shū)館老館(北海公園附近)抄錄沈曾植文獻(xiàn),其他時(shí)間都在人大圖書(shū)館網(wǎng)絡(luò)檢索資料、核查資料,如此交替進(jìn)行的工作持續(xù)將近一年,文獻(xiàn)工作才勉強(qiáng)做完。全身心投入寫(xiě)作,是從三年級(jí)的九月份一直到第二年的三月份,當(dāng)一交稿,自己才猛然一驚,七個(gè)月時(shí)間竟然沒(méi)有一天離開(kāi)過(guò)椅子,非常欣慰!
沈曾植是晚清第一流的碑帖學(xué)家,研究沈曾植的碑帖學(xué),幾乎等于研究了整個(gè)中國(guó)歷史上的碑刻學(xué)和刻帖學(xué)。碑帖學(xué)文獻(xiàn)是書(shū)法專(zhuān)業(yè)的核心文獻(xiàn),經(jīng)過(guò)博士論文的撰寫(xiě),為我打下了一定的碑帖學(xué)基礎(chǔ)。
由于受到哲學(xué)的影響,我博士畢業(yè)以后寫(xiě)了一些研究“觀念史”的文章。例如,《沈曾植“南北會(huì)通”觀的審美譜系——從北碑三宗、〈中岳嵩高靈廟碑〉到歐虞褚李》一文,獲2014 年“全國(guó)第十屆書(shū)學(xué)討論會(huì)”優(yōu)秀獎(jiǎng)(最高獎(jiǎng)),《衛(wèi)恒“古今雜形”對(duì)沈曾植書(shū)法的影響》一文發(fā)表于《中國(guó)書(shū)法》2019 年第9 期。
我也寫(xiě)了一些哲學(xué)和書(shū)學(xué)交叉的文章,例如,《朱熹對(duì)沈曾植書(shū)法的影響》發(fā)表于《中國(guó)書(shū)法》2016 年第5 期?!稄恼握軐W(xué)轉(zhuǎn)向藝術(shù)審美:沈曾植上海時(shí)期書(shū)法思想的理學(xué)化特征》入選2017 年“全國(guó)第十一屆書(shū)學(xué)討論會(huì)”,關(guān)于后者,我寫(xiě)了《探索哲學(xué)與書(shū)學(xué)相結(jié)合的跨學(xué)科研究》一文發(fā)表在《中國(guó)書(shū)法》2018 年第2 期,以說(shuō)明我對(duì)此文的方法論思考。
我受到“云大學(xué)派”的啟發(fā),便關(guān)注云南碑刻,嘗試用“云大學(xué)派”的方法去研究沈曾植,寫(xiě)了《二爨對(duì)沈曾植書(shū)法的影響》發(fā)表于《中國(guó)書(shū)法》2016 年第11 期,寫(xiě)了《幾與原文語(yǔ)氣無(wú)別——謝飲澗補(bǔ)〈孟孝琚殘碑〉所缺八十八字及其可信性探析》發(fā)表于《中國(guó)書(shū)法》2018 年第9 期,并獲得云南省社科三等獎(jiǎng);整理了謝飲澗先生手稿《〈漢孟琁碑〉考證續(xù)舉》在《中國(guó)書(shū)法》2019 年第4 期發(fā)表,也寫(xiě)了《沈曾植所推崇的唐朝名家碑刻及其內(nèi)在原因》發(fā)表于《中國(guó)書(shū)法》2020 年第10 期。
當(dāng)我研究了考古學(xué)家謝飲澗先生之后,略懂金石學(xué)、碑刻學(xué)以及考古學(xué)等學(xué)科的研究方法,認(rèn)識(shí)到考古學(xué)和書(shū)法學(xué)是緊密相連的,書(shū)法專(zhuān)業(yè)應(yīng)該開(kāi)設(shè)《書(shū)法與考古》課程,打開(kāi)研究視野,使書(shū)法學(xué)科盡快融到社會(huì)科學(xué)中去。
我于2017 年申請(qǐng)到教育部項(xiàng)目《沈曾植書(shū)學(xué)文獻(xiàn)整理與研究》,今年底將以《沈曾植書(shū)學(xué)文獻(xiàn)輯集與??薄穼?zhuān)著結(jié)項(xiàng)。整理沈曾植這樣學(xué)者型書(shū)法家的文獻(xiàn),會(huì)得到??睂W(xué)、輯佚學(xué)、文字音韻訓(xùn)詁以及書(shū)法藝術(shù)等全方位的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。其他方面暫且不論,此僅以書(shū)法藝術(shù)為例,我認(rèn)識(shí)到,“字法”是書(shū)法藝術(shù)的“學(xué)術(shù)性”體現(xiàn),如果僅僅學(xué)碑帖上的字,即使筆法精美、字形豐富,也難免簡(jiǎn)單雷同,書(shū)法家要為社會(huì)創(chuàng)造具有歷史美感的漢字,需要有把傳世典籍的“印刷體”進(jìn)行“藝術(shù)化”的能力,沈曾植書(shū)法作品的“學(xué)術(shù)性”主要體現(xiàn)在這里。
我學(xué)文字學(xué),是從碩士時(shí)候解小青老師給我們講《書(shū)法文字學(xué)》開(kāi)始,那時(shí),我到首師大文學(xué)院聽(tīng)過(guò)幾次黃天樹(shù)先生的文字學(xué)課,黃天樹(shù)先生是裘錫圭先生的博士,我自然就會(huì)讀些裘錫圭先生的著作。
那時(shí)的首師大書(shū)法所有個(gè)好風(fēng)氣,博士論文答辯、博士后出站的答辯委員都有頂級(jí)專(zhuān)家,我只是碩士,每場(chǎng)答辯我都去旁聽(tīng)。在答辯時(shí)候聽(tīng)到北京大學(xué)高明教授、社科院語(yǔ)言研究所的董琨教授等點(diǎn)評(píng)博士、博士后們的問(wèn)題,我就會(huì)記下來(lái)“順藤摸瓜”,去找文字學(xué)經(jīng)典著作來(lái)讀。
我到人大讀博士的三年期間,日課是《說(shuō)文解字》,輔助《說(shuō)文》還讀了一些其他書(shū)。博士畢業(yè)回云南大學(xué)教書(shū),我一直給研究生講《說(shuō)文解字》,但是只讀《說(shuō)文解字》對(duì)書(shū)法專(zhuān)業(yè)的學(xué)生來(lái)說(shuō)是不夠的,研究篆、隸、楷、行、草五種字體的文字學(xué)著作也要讀。目前我們能見(jiàn)到的《書(shū)法文字學(xué)》著作,作為教材是不大實(shí)用的,因此,我一直想編寫(xiě)一個(gè)打通五體的“書(shū)法文字學(xué)”教材供書(shū)法專(zhuān)業(yè)的學(xué)生使用。為了提高自己的文字學(xué)水平,我于2019 年9 月至2020 年6 月到北京大學(xué)考古文博學(xué)院訪學(xué),跟隨董珊教授學(xué)文字學(xué)。我給博導(dǎo)鄭曉華老師匯報(bào)我的想法,鄭老師說(shuō):“讀文字學(xué)好,這是書(shū)法的根本!”我參與的是文字學(xué)博士、博士后的課程,受到了不少啟發(fā),可惜疫情爆發(fā),當(dāng)面向董珊先生請(qǐng)教不多,后來(lái)是在網(wǎng)上聽(tīng)董老師講課、聽(tīng)董老師的學(xué)術(shù)報(bào)告以及讀董老師的書(shū),現(xiàn)在自己的水平雖然不高,但已略曉治學(xué)規(guī)范。
我寫(xiě)的《簡(jiǎn)化字能用于書(shū)法創(chuàng)作的歷史證據(jù)與現(xiàn)實(shí)依據(jù)》一文于《人大復(fù)印資料·造型藝術(shù)》2019 年第5 期全文轉(zhuǎn)載,或許這不是地道的文字學(xué)論文,但屬于書(shū)法文字學(xué)論文是沒(méi)問(wèn)題的,以后我還會(huì)有幾篇討論書(shū)法用字問(wèn)題的文章發(fā)表出來(lái)。
昭通有很深厚的文學(xué)傳統(tǒng),例如國(guó)學(xué)大師姜亮夫先生的文章寫(xiě)得就極為生動(dòng),姜澄清先生乃一代散文圣手,“昭通作家群”聞名于全國(guó),在這個(gè)地方長(zhǎng)大,自然而然地也會(huì)喜歡文學(xué)。有段時(shí)間我曾熱衷于寫(xiě)小品文,拙著《鋒芒與沉思》一書(shū)中收錄了幾篇。我的小品文作法,主要向姜澄清先生、熊秉明先生以及陳傳席先生學(xué)習(xí)。
姜澄清先生是當(dāng)代著名的藝術(shù)理論家,他的《古文筆法》一書(shū),是我研究古文和現(xiàn)代文如何轉(zhuǎn)換的教材,他的《清談錄》《清談續(xù)錄》等散文集,我曾模仿過(guò)一段時(shí)間。
熊秉明先生是云南大學(xué)校長(zhǎng)熊慶來(lái)先生的哲嗣,作為云南大學(xué)的后輩,我自然會(huì)讀熊秉明先生的文章。熊秉明先生善多種藝術(shù),且淹通古今、中西融貫,例如他的《看蒙娜麗莎看》之類(lèi)的文章寫(xiě)得優(yōu)美至極而且說(shuō)得透徹,藝術(shù)小品文寫(xiě)到這種程度可謂為上乘之作吧!
我到中國(guó)人民大學(xué)讀博以后,喜讀陳傳席老師的《悔晚齋臆語(yǔ)》《畫(huà)壇點(diǎn)將錄》《北窗臆語(yǔ)》等書(shū),他的寫(xiě)法已經(jīng)突破了傳統(tǒng)散文的審美特征,敢于表達(dá)自己的喜怒哀樂(lè)甚至“一劍封喉”,這種風(fēng)格我以前沒(méi)有甚至不敢這樣寫(xiě),所以,陳老師的小品文特別吸引我。
我的好友,昭通學(xué)院歷史學(xué)家唐靖教授委婉提醒我:“小品文寫(xiě)幾篇就夠了,年輕時(shí)要多寫(xiě)大文章!”自此以后,我有好幾年拒絕寫(xiě)這種文章了。
我原本是宅于書(shū)齋之人,沒(méi)太多見(jiàn)識(shí)。博士畢業(yè)以后,逐漸參加中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)、云南省書(shū)法家協(xié)會(huì)的活動(dòng),對(duì)我來(lái)說(shuō),這是非常重要的歷練機(jī)會(huì),從書(shū)齋走向社會(huì),向更多的人學(xué)習(xí)。
我剛回云南之際,參加了云南省書(shū)法家協(xié)會(huì)的展覽評(píng)審,見(jiàn)識(shí)了云南省書(shū)法家協(xié)會(huì)郭偉主席在古文字學(xué)上的功力,他閱讀古文字作品幾乎毫無(wú)障礙,而且,能一下子指出用字之微妙處。當(dāng)時(shí)我剛博士畢業(yè),文字學(xué)功底尚淺,只能似是而非,而且,我的文學(xué)功底也很淺薄,通過(guò)評(píng)審工作均暴露出來(lái)了。后來(lái)我又逐漸參加了中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)的學(xué)術(shù)活動(dòng),更加暴露出自己學(xué)識(shí)之粗淺,眼界之閉塞,得抓緊補(bǔ)課,可以說(shuō)是刻不容緩。
2018 年7 月,我擔(dān)任中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)協(xié)“第二屆高等書(shū)法教育論壇”論文大賽評(píng)委,使我進(jìn)一步考慮到書(shū)法專(zhuān)業(yè)研究者應(yīng)該具有什么樣的學(xué)術(shù)視野、研究方法以及寫(xiě)作方法等問(wèn)題。2018 年11 月,我擔(dān)任“全國(guó)第八屆篆刻展”學(xué)術(shù)觀察,并提交了《現(xiàn)狀與未來(lái)——以全國(guó)第八屆篆刻展為中心的學(xué)術(shù)考察》一文發(fā)表于《中國(guó)書(shū)法》2019 年第8 期;2019 年12 月,我擔(dān)任“第十二屆全國(guó)書(shū)法篆刻展”文字審讀委員評(píng)委;2021 年10 月我擔(dān)任“第九屆中國(guó)書(shū)壇新人新作展”評(píng)委,等等。通過(guò)這些學(xué)術(shù)活動(dòng),使我認(rèn)識(shí)到文字學(xué)、文學(xué)是書(shū)法藝術(shù)的基礎(chǔ)學(xué)問(wèn),基礎(chǔ)學(xué)問(wèn)不牢,書(shū)法藝術(shù)也行之不遠(yuǎn)。
劉熙載在《文概》中說(shuō):“才學(xué)識(shí)三長(zhǎng),識(shí)為尤重?!薄白R(shí)”的重要性是我參加了業(yè)界的學(xué)術(shù)活動(dòng)才認(rèn)識(shí)到的,可以說(shuō),是業(yè)界的學(xué)術(shù)活動(dòng)推著我進(jìn)步的。
我2020 年評(píng)上教授,并聘為博導(dǎo)。博導(dǎo)在我心目中是非常崇高的,而且學(xué)術(shù)水準(zhǔn)也是一個(gè)時(shí)代的代表,但是,我的學(xué)術(shù)成就離我心目中的教授、博導(dǎo)還有不小差距。云南大學(xué)《思想戰(zhàn)線》主編王文光教授在我聘上博導(dǎo)之際對(duì)我說(shuō),希望我“龍蟲(chóng)并雕”,實(shí)際上是委婉地批評(píng)我,希望我多“雕龍”少“雕蟲(chóng)”。
文字學(xué)一直是我的學(xué)習(xí)重點(diǎn),評(píng)上教授以后又增加一個(gè)學(xué)習(xí)重點(diǎn)——目錄學(xué)。
我每次寫(xiě)論文,寫(xiě)得很吃力,甚至有的論文要用去幾個(gè)月時(shí)間,這樣下去,一生也寫(xiě)不了幾篇文章,然而,學(xué)術(shù)大師們總能寫(xiě)出很多著作和文章,而且質(zhì)量都很高,這是什么原因呢?當(dāng)我評(píng)上教授之后,仔細(xì)翻閱《姜亮夫全集》才明白過(guò)來(lái),是因?yàn)槲胰鄙倌夸浿畬W(xué)而導(dǎo)致的。
我們這一代人,大概2000 年以前會(huì)到圖書(shū)館查閱紙本文獻(xiàn),2005 年以后基本在網(wǎng)上查找,自己研究的這塊由于投入時(shí)間多,資料還較熟悉,然而,和自己研究領(lǐng)域只要稍微有點(diǎn)距離就會(huì)茫然不知,根本原因是缺少目錄學(xué)基本功。目錄學(xué)不僅有“辨章學(xué)術(shù),考鏡源流”之用,而且,也是成就學(xué)問(wèn)之“大”的關(guān)鍵。
我現(xiàn)在正撰寫(xiě)《云南書(shū)法史》,之前我直接從書(shū)法文獻(xiàn)著手,文獻(xiàn)是否收集完,我心里沒(méi)底。我經(jīng)過(guò)近兩年的目錄學(xué)研究以后發(fā)現(xiàn),要寫(xiě)地方文化史的著作,應(yīng)該首先熟悉地方古籍目錄,在此基礎(chǔ)上,才知道文獻(xiàn)收集如何。所以,我花了一段時(shí)間研讀《云南書(shū)目》《云南叢書(shū)書(shū)目提要》《新纂云南通志》《續(xù)云南通志長(zhǎng)編》以及云南考古資料、云南碑刻文獻(xiàn)等,現(xiàn)在基本摸清“家底”,心里踏實(shí)下來(lái)了,拙著《云南書(shū)法史》或許不會(huì)太糟。
書(shū)法雖然已升為一級(jí)學(xué)科,但是,由于書(shū)法目錄學(xué)這樣的基礎(chǔ)學(xué)科還不成熟,所以,書(shū)法學(xué)科要達(dá)到一流學(xué)科的高度,還需要一段時(shí)間。我認(rèn)為,書(shū)法界要多做基礎(chǔ)學(xué)科,基礎(chǔ)學(xué)科豐富了、厚實(shí)了,學(xué)科水平自然就上去了。
《五十自述》本應(yīng)該寫(xiě)自己已經(jīng)做到的事,但文中寫(xiě)了很多將要做的事或者期望做的事,難免有自我吹噓、自我開(kāi)脫之嫌。但是,對(duì)未來(lái)的“暢想”或許能給年輕后進(jìn)提供一些不同的思路,這是不是也有些意義呢?