受害者必須保護自己的記憶

康慨

小說《信任練習》始于戲校一對金童玉女懵懂的愛情生活和校園當權者如狼似虎的誘奸文化，卻在敘事的中途另起爐灶，不無趣味地變成了一本關于書的書，在強化著文學經驗的虛構本質。蘇珊·崔的小說兼具先鋒性和警世意義，一方面考驗著讀者對作者的信任，另一方面也審視著我們對性侵犯受害者敘事可靠性的無盡苛求。

時為20世紀80年代初，在美國南方一座不具名的城市，有一家相當于專科高中的表演學院。一年級的新生在常規(guī)課程之外，還要在善于操縱的金斯利老師指導下，做類似邪教的信任練習：燈光關閉，教室漆黑，學生們伏到地板上，“除了爬行，還要觸摸。不是勉強忍受，而是鼓勵，甚至要求觸摸”。15歲的薩拉摸到了15歲的大衛(wèi)。他們都知道是對方——男生臉上的大痦子和女生牛仔褲屁股上的螺紋就像各自的盲文符號。她抱住他的頭，臉埋進他的肩窩。他托著她的乳房，吸著她摸過他痦子的手指。他們相愛了。

“請記住這段令人難以置信的、如此豐盈的時光，轉折和情感如同堆積在槍管里的火藥。請記住膨脹與擴散，短短的幾天宛如經年。無休無止——生命之花清晨綻放，午間凋零?！笔罴俳Y束，也許出于誤解，也是因為階級隔閡，富家少爺大衛(wèi)甩掉了窮人家的孩子薩拉。少女不知道如何面對痛苦。但回到校園，旨在解構并重建自我的信任練習仍在繼續(xù)：同學們兩人一組，相對而坐，膝蓋抵著膝蓋，來回講著乏味的短句：

- 你是處女。- 我是處女。

- 你眼睛是藍色的。- 我眼睛是藍色的。

- 你講西班牙語嗎？ - 我講西班牙語。

“重復的目的，”金老師說，“是控制語境。人們大哭、大喊、抓彼此的腹股溝、把彼此的衣服拉扯掉……重復同一套詞匯……”隨著練習的持續(xù)，句子的含義也在不斷變化，結對的同學之間隨之生出了各種各樣的困惑與隔閡。“金斯利先生像收納會費一樣迫使他們交出個人隱私”，甚至在信任課上公然辜負薩拉的信任，把她的失戀用作了戲劇性對抗的素材，直到薩拉當眾哭泣。她和大衛(wèi)忠于真情實感、拒絕改造的結果，使他們失去了金老師的歡心。

一個英國學生話劇團來訪，借著為期一個月的巡演之機，與同學們排練《老實人》。作為劇團的領隊，好色成性的演員馬丁“老師”迅速誘奸了薩拉最好的朋友卡倫。另一位四肢長滿白毛的演員利亞姆“老師”則在金家把薩拉推進了臥室。但令少女大感意外的是，薩拉發(fā)現(xiàn)金斯利先生和同性戀丈夫蒂姆包養(yǎng)了演技出眾的小男生曼努埃爾，他在金老師家的三樓甚至有自己的秘密房間！

二十年后，薩拉將這些練習和當初對成年人錯置的信任寫進了小說?！缎湃尉毩暋酚纱顺霈F(xiàn)了意想不到的變化。我們發(fā)現(xiàn)，前面所述的故事只是薩拉基于戲校生活的虛構?？▊愖x到一半，對薩拉書中的編造和不確，尤其是對她本人的誤解感到憤怒，于是前往洛杉磯天窗書店的簽售會上面見薩拉，隨即接掌了敘事。

前后這兩個部分相互競爭又相互補充?？▊惖臄⑹鰧⒉粩囝嵏菜_拉的故事，卻并不因此更為可信。但你能感覺到薩拉的狡猾和卡倫面對別人侵犯她記憶時的憤怒。卡倫的母親曾以當權者的面目出現(xiàn)。出于壓服的目的，她不斷打壓女兒的記憶力?！拔业哪赣H起初利用我的記憶力，后來又侮辱它，但我的結論沒有改變。我的記憶力是我最為內在的自我，我必須保護它?！?/p>

凌亂，才華橫溢的凌亂。蘇珊·崔仿佛化身另一個金斯利先生，把小說的閱讀變成了讀者與作者之間一場精心設計的信任練習。她還有意在第二部分讓卡倫以第三人稱和第一人稱混合出現(xiàn)——又一個少見但有趣的文學實踐。更不用提最后還有一個不到20頁的第三部分，將小說的第二部分也顛覆了。

無論如何，我們看到，薩拉已經成了作家，大衛(wèi)創(chuàng)辦了自己的劇團，以成功的戲劇導演之身聞名鄉(xiāng)里，金斯利做了他的忠實觀眾?？▊惉F(xiàn)在是心理治療師，業(yè)余時間為大衛(wèi)的劇團料理行政，最終說服他，得到了馬丁劇作里的角色。老馬丁從英國飛來，親自主演此劇?？▊愌埩怂_拉，在更換布景時協(xié)助她緊急換裝?？▊悓缪輨≈惺芎Φ纳倥瑫r兼做劇務和道具：為舞臺下的馬丁準備食宿，為舞臺上的馬丁準備手槍。

書中寫到了眾多令人齒冷的人物，只知道肆無忌憚地捕食年幼無知的男女同學。此前，報紙上已登出《頂級教師受指控期間被解聘》的報道：馬丁在英國老家連續(xù)誘奸未成年學生事發(fā)，校友網(wǎng)開始尋找其他的同案受害者。但馬丁反咬一口，指斥全民獵巫，惡意中傷。他仍然逍遙法外，照樣可以到海外登臺。這不就是此類事件通常的結局嗎？

師生關系中的權力如此輕易地遭到濫用，而性同意又是如此復雜和模糊?？▊惷靼走@一點，因此受到的傷害也就格外深刻：“在她無知而沒有經驗的時候，她覺得他英俊、老成持重、熱心并且值得信賴。而現(xiàn)在，她有了知識和經驗，她能看出來他丑陋、迂腐、奸詐、不可信；他甚至是殘忍的。事實卻依然是她想要他。她想要他意味著這是她自己的選擇。她在這里沒有關鍵性證據(jù)，她完全意識到這一點；這就是她守口如瓶，把難題留給自己的原因?！?/p>

蘇珊·崔的祖父是韓國著名的親日派文學評論家、以“石耕牛”為號的崔載瑞（1908-1964）——有報道說這是她下一本小說的主題。她1969年生于印第安納州南本德，父親在該州任教，母親是俄國猶太移民。九歲時父母離婚后，她隨母遷居得州休斯敦，上戲劇高中，后就讀于耶魯和康奈爾大學。《信任練習》是她的第五部長篇。的確，無論就文學價值還是現(xiàn)實意義而言，這本小說都做得不錯。

《蘇珊·桑塔格：精神與魅力》

作者：[德]丹尼爾·施賴伯

譯者：郭逸豪

出版社：社會科學文獻出版社 索·恩

出版時間：2023年2月

定價：89元

“不死性”在人類歷史上存在了3000年，是“文學”的精神內核及所有嚴肅寫作者心照不宣的秘密領地。桑塔格終其一生都在捍衛(wèi)它：她不停地閱讀、被吸引、另辟蹊徑；她變換角色、立場與氣質；她通過描繪死去的名家來講述自己，進而重塑寫作、文化與審美標準。

《上野千鶴子的私房談話》

作者：[日]上野千鶴子

譯者：安素

出版社：廣西師范大學出版社

出版時間：2023年2月

定價：59元

本書是日本女性主義標桿式人物、社會學家上野千鶴子，與大眾讀者的50封對談錄，內容涉及戀愛難題、夫妻愛欲、親子教育、職場糾紛等，堪稱女性成長指南書，來信與復信皆切中女性痛點，讀來共鳴滿滿、勇氣大增。其中對私密問題的回答大放異彩，金句頻生。

66a1b16ed961668349c4e4f4ac6db2ca23369daae1946bd8aa3cb82b5f2e2590《教師：挑戰(zhàn)》

作者：[美]魯?shù)婪颉さ吕卓怂?/p>

譯者：李園園

出版社：天地出版社

出版時間：2023年1月

定價：78元

作者是美國著名心理學家，他所著的《孩子：挑戰(zhàn)》? 《父母：挑戰(zhàn)》? 《婚姻：挑戰(zhàn)》? 《教師：挑戰(zhàn)》挑戰(zhàn)系列，堪稱心理學的經典之作。本書最大的價值在于：它不是純理論式的說教，而是通過大量精彩實用的課堂案例來展現(xiàn)孩子們的表現(xiàn)和行為特點，從而幫助孩子們獲得學校里的成功。

《教授與瘋子》

作者：[英]西蒙·溫切斯特

譯者：楊傳緯

出版社：新經典|南海出版公司

出版時間：2023年2月

定價：59元

1896年深秋，《牛津英語詞典》的主編默里博士從牛津動身，去見一位叫邁納的神秘人物。20年來，他們書信不斷，邁納工整而有條理的詞條給了他頗多幫助，卻始終無緣一見。默里滿懷恭敬地到達目的地，卻大吃一驚：對詞典貢獻頗豐的志愿者，竟是個被關在瘋人院里的殺人犯……