別了，“劉三姐”

仇廣宇

本版圖：電影《劉三姐》海報(bào)及劇照。

很多人并不了解黃婉秋，卻對(duì)她的銀幕形象十分熟悉。青山綠水間的小舟上，有一位劃著船的少女，她有著一雙靈動(dòng)的大眼睛，臉龐上泛著健康的紅光。一開口，她就能唱出嘹亮的山歌，用自己的智慧頭腦為貧苦人發(fā)聲。這就是黃婉秋奠定的“廣西歌仙”劉三姐的形象。隨著電影的走紅，她的形象傳遍全國，成了人們心中劉三姐的代言人，甚至在東南亞地區(qū)產(chǎn)生了巨大影響。

3月4日凌晨3時(shí)16分，黃婉秋在桂林醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室因搶救治療無效逝世，享年80歲。不久前的2月21日，一條關(guān)于“劉三姐扮演者黃婉秋病重”的新聞就曾登上微博熱搜，引發(fā)了人們對(duì)她健康狀況的關(guān)注。當(dāng)天，黃婉秋的好友、劇作家魏明倫發(fā)布了黃婉秋在朋友圈發(fā)布的“最后一條微信”。文中稱，她即將告別影迷，希望家人代替她繼續(xù)工作，傳承民族文化。而據(jù)媒體報(bào)道，黃婉秋在2月中旬由于肺癌病情惡化住進(jìn)加護(hù)病房，情況不容樂觀。

銀幕上、舞臺(tái)上，黃婉秋是伶牙俐齒的劉三姐，但脫去戲服，好友和親人們都覺得，她一直是一個(gè)老實(shí)、淳樸的人。因?yàn)闀r(shí)代的原因，從不到17歲就開始扮演劉三姐的她，在短短幾年內(nèi)就經(jīng)歷了角色帶給她的高光和痛苦。而這一切的經(jīng)歷塑造著她，讓她從一個(gè)稚嫩的少女，逐漸向勇敢、不服輸?shù)膭⑷憧繑n。晚年，她把精力都花在了劉三姐文化的傳播之中，始終沒有離開她所熱愛的舞臺(tái)。

劇作家魏明倫和黃婉秋從1988年起相識(shí)，到現(xiàn)在已經(jīng)35年。談到黃婉秋的身體，他感到十分惋惜?！拔乙呀?jīng)82歲了，比她還大幾歲。”他感慨地對(duì)《中國新聞周刊》說道。在他眼里，仿佛黃婉秋還是一個(gè)小妹妹。

這個(gè)稚嫩的小妹妹，在十六七歲的年紀(jì)就成了眾人矚目的“劉三姐”，也是一次機(jī)緣巧合。1960年，長(zhǎng)春電影制片廠導(dǎo)演蘇里接到任務(wù)，要到桂林去籌拍電影版《劉三姐》。此前一年，為了向建國十周年獻(xiàn)禮，廣西組織各個(gè)劇團(tuán)，集中創(chuàng)作、排演關(guān)于劉三姐的歌舞劇。后來，這部集體創(chuàng)作完成的歌舞劇《劉三姐》來到北京公演，引起強(qiáng)烈反響，很快，歌舞劇《劉三姐》成了一個(gè)文化現(xiàn)象，連馬季的相聲里，都會(huì)出現(xiàn)去劇場(chǎng)看《劉三姐》的情節(jié)。《劉三姐》的電影創(chuàng)作也趁熱提上了日程。

多年來，劉三姐作為“歌仙”帶領(lǐng)窮人反抗命運(yùn)的傳說在民間流傳。但即使有歌舞劇在前，受限于舞臺(tái)劇的有限傳播，劉三姐的形象在人們心中依然是各種各樣，甚至對(duì)于她的年紀(jì)，民間創(chuàng)作中都有劉三妹、劉三媽、劉三姑等各種說法。黃婉秋也曾回憶，組織排演歌舞劇時(shí)，當(dāng)?shù)夭煌簣F(tuán)根據(jù)自己的采風(fēng)和理解，創(chuàng)作出了100多個(gè)版本的“劉三姐”。這為電影創(chuàng)作增加了難度，但也為創(chuàng)作者提供了演繹空間。

此前，黃婉秋已經(jīng)是歌舞劇《劉三姐》的演員之一。在演出過程中，黃婉秋收到了一個(gè)試鏡邀請(qǐng)。原來，蘇里在桂林采風(fēng)時(shí)，在桂林市桂劇團(tuán)看中了這個(gè)有著一雙靈動(dòng)大眼睛的小姑娘，但他了解到她年紀(jì)太小，還沒到17歲，就想在《劉三姐》中給她安排一個(gè)少女“舟妹”的角色。后來，長(zhǎng)春電影制片廠把電影版《劉三姐》備選演員的試鏡鏡頭送去審查，上級(jí)的意見是希望換一個(gè)劉三姐的演員。這時(shí)，蘇里大力舉薦了他所欣賞的黃婉秋，并獲得同意。于是，黃婉秋開始跟隨劇組，輾轉(zhuǎn)桂林、長(zhǎng)春等地拍攝電影。

懵懂中，女主角的機(jī)會(huì)從天而降。但在黃婉秋眼里，這件事可能更是一個(gè)挑戰(zhàn)。她是戲曲演員出身，原本在舞臺(tái)上的表演動(dòng)作比較程式化，但到了大銀幕上，這些經(jīng)驗(yàn)都要推翻重來。她必須通過神態(tài)、動(dòng)作將主角的情緒表達(dá)出來，還得傳達(dá)更深邃的意味。在電影中，劉三姐制作繡球時(shí)的單純、羞怯的眼神，她可以憑借自己的天性表現(xiàn)得很好，但是到了結(jié)尾，劉三姐與阿牛哥要定終身時(shí)，戀愛中人的心理活動(dòng)，當(dāng)時(shí)的她是不理解，也表達(dá)不出來的。

拍攝過《平原游擊隊(duì)》等知名作品的蘇里，給了黃婉秋最職業(yè)的指導(dǎo)。他要求她，在表現(xiàn)劉三姐與戀人阿牛哥定情的情節(jié)時(shí)，要在保持以前的淳樸狀態(tài)之下，慢慢加入多情的眼神，不能過分，否則劉三姐的神態(tài)就成了媚態(tài)。蘇里告訴黃婉秋，她就是那個(gè)被迫害而離鄉(xiāng)背井，一直漂流的劉三姐。于是，在唱到“不是生來就命苦”的唱詞時(shí)，她就會(huì)潸然淚下。但蘇里又告訴她，這個(gè)表演不對(duì)，多愁善感不是劉三姐的性格。后來，她終于能做到眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻不流出來，蘇里覺得，這樣含蓄的表演，才是“對(duì)了”。

拍戲中的折磨，終于換為了銀幕上動(dòng)人的演出。1961年，電影版《劉三姐》上映之后火爆全國，讓已經(jīng)蔓延開來的“劉三姐風(fēng)潮”熱度再起。當(dāng)時(shí)，幾乎人人都在哼著劉三姐在電影中唱的民歌，黃婉秋也成為當(dāng)時(shí)年輕人心中的夢(mèng)中情人。1963年，這部電影獲得了第二屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳音樂、最佳美術(shù)獎(jiǎng)。從此，無論是劉三妹、劉三奶、劉三姑的形象，都在大眾心目中逐漸退卻，黃婉秋奠定的形象留在了人們的腦海里。

2003年4月15日，貴州臺(tái)江縣，黃婉秋和丈夫何有才出席“2003貴州苗族姊妹節(jié)”。圖/中新

2018年2月25，黃婉秋在北京出席“薪火相傳迎新春——2018年老藝術(shù)家春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)”。圖/視覺中國

在好友魏明倫眼中，黃婉秋由于成功扮演過劉三姐獲得了不少榮譽(yù)，但他覺得，黃婉秋始終保持著那種質(zhì)樸的狀態(tài)，這是相當(dāng)難得的。黃婉秋的丈夫、演員何有才也曾提到，黃婉秋的樸實(shí)讓人印象深刻，20世紀(jì)60年代，他和黃婉秋初相識(shí)時(shí)就是在劇團(tuán)，接觸下來，他覺得黃婉秋平日很“老實(shí)”，完全沒有名人的感覺。

這個(gè)質(zhì)樸的姑娘，其實(shí)心里也有一股莫名的倔強(qiáng)勁兒。1956年，13歲的黃婉秋迷上了歌舞表演，恰逢桂林市桂劇團(tuán)正在招生，她想去報(bào)名。父母受到舊思想的影響，覺得舞臺(tái)表演是“下九流”行當(dāng)，并不同意心愛的女兒去報(bào)考。黃婉秋不想放棄，她給在長(zhǎng)春讀書的哥哥寫信，讓哥哥說服了父母，放她去學(xué)戲。

為了自己爭(zhēng)取來的機(jī)會(huì)，黃婉秋迅速長(zhǎng)大，變得勇敢起來。她可以承受每天高強(qiáng)度的壓腿、壓手，為了讓自己的手更軟一些，更適應(yīng)戲劇表演，她每天用熱水泡手，還用毛巾把手綁起來，讓手指朝后靠，一綁就是一兩個(gè)小時(shí)。逐漸能夠上臺(tái)演出了，她總是極端認(rèn)真，害怕準(zhǔn)備不足會(huì)影響演戲，總在天不亮就要化好妝，貼好頭飾，因?yàn)轭^飾太緊，拉扯到頭疼，她還要堅(jiān)持著。在歌舞劇《劉三姐》中，年紀(jì)尚小的她本來是C組演員，演出排序靠后，因?yàn)樽銐蚺?，很快升到了A組，也無意間為自己制造了被蘇里導(dǎo)演看見的機(jī)會(huì)。

這種質(zhì)樸和倔強(qiáng)，以及因此傳承下來的敬業(yè)精神，在她從戲曲演員變成電影演員之后，也絲毫沒有變化。當(dāng)年，黃婉秋和長(zhǎng)影廠的工作人員在漓江拍攝時(shí)，服裝師在大熱天里為她撐陽傘，扇扇子，她于心不忍，執(zhí)意要對(duì)方放下。對(duì)方則說：你不要客氣，這是我的工作。服裝師的敬業(yè)讓黃婉秋印象深刻，以至于到晚年，她還不斷提到，因?yàn)槌醭雒]就遇到專業(yè)團(tuán)隊(duì)，這些幕后人士的敬業(yè)，也讓她一輩子受益。

老實(shí)本分，不肯投機(jī)的心態(tài)，讓黃婉秋放棄了一些機(jī)會(huì)。憑借《劉三姐》大火后，黃婉秋和其中一些演員大受歡迎，很多人以為她是長(zhǎng)春電影制片廠的演員，表達(dá)喜愛的信件像雪片一樣飛到制片廠。蘇里等人也希望黃婉秋這樣的演員能夠留在北方，學(xué)習(xí)表演。但與此同時(shí)，廣西方面也希望她能回到家鄉(xiāng)，幫助推廣劉三姐文化。思考之后，年輕的黃婉秋還是回到故鄉(xiāng)劇團(tuán)繼續(xù)做一名演員。

雖能抵御誘惑，但還是無法抵抗時(shí)代的浪潮。幾年后，“文革”爆發(fā)，文藝界遭受重創(chuàng)，電影《劉三姐》被定性為“大毒草”。曾經(jīng)成為“名人”的黃婉秋飛速感受到了現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷。她回憶，自己曾經(jīng)戴著鳳冠游街，雖然有人保護(hù)，免于挨到人群里的鐵棍，但是一不小心又挨了鞭子，被打得全身發(fā)紫。

在生活的高峰和低谷中游蕩，激起了老實(shí)、本分的黃婉秋身上的反抗精神。在受批判時(shí)，黃婉秋的同事何有才開始照顧、追求她。兩人戀愛的事傳出去后，批評(píng)她的聲音又不斷襲來。因?yàn)檫@一番折騰，黃婉秋反而想開了，開始反抗外界的聲音，偏要談這段不被看好的戀愛。數(shù)年后，二人頂著社會(huì)壓力結(jié)婚，在新婚之夜還要防止有人來鬧事，全家人拿著武器“備戰(zhàn)”。這段故事，像極了劉三姐和阿牛哥相互傾慕，定下終身的情節(jié)。無意間，她好像離自己曾經(jīng)扮演的那個(gè)角色越來越近了。

對(duì)于后半生的黃婉秋而言，劉三姐這個(gè)形象已經(jīng)融入到了她的生命之中。她此前的輝煌和挫折都與劉三姐息息相關(guān)，糾纏在一起，無法分開。而時(shí)過境遷之后，劉三姐這個(gè)名字，逐漸變成了一種沉甸甸的責(zé)任和傳承。在人生的后半段，黃婉秋開始自覺地書寫著這個(gè)傳奇故事，主動(dòng)承擔(dān)了向世界各地傳播劉三姐文化的義務(wù)。

1978年，《劉三姐》劇目解禁的消息傳來。那時(shí)，經(jīng)過數(shù)十年的傳播，電影版《劉三姐》的熱度已悄悄蔓延至東南亞和歐美，成了海外華人思鄉(xiāng)之情的延續(xù)。1978年，《劉三姐》在香港舉辦十幾年后的第三次重映，十幾年后，它還能成為當(dāng)年第一季度最賣座的影片，很多年輕人看完，都能不自覺地哼起劉三姐口中的山歌。香港媒體曾評(píng)論，《劉三姐》與那些說教氣濃重的電影差別很大，作為一部音樂風(fēng)光片，它本身就非常好看、有趣。在新馬地區(qū)，《劉三姐》曾在新加坡連續(xù)放映186天，也在馬來西亞被評(píng)為“世界十大影片”。

1983年，黃婉秋被調(diào)到廣西壯族自治區(qū)歌舞團(tuán)擔(dān)任副團(tuán)長(zhǎng)，有更多的機(jī)會(huì)出海，為海外華人演出歌舞劇。也就是在那個(gè)時(shí)候，黃婉秋才意識(shí)到，這個(gè)角色身上有超越時(shí)代的、經(jīng)久不衰的魅力。她每到一地，那些華人都不喊她的名字，而喊她“三姐”。20世紀(jì)80年代，她去新加坡演出，結(jié)束后發(fā)現(xiàn)，劇場(chǎng)內(nèi)外全是等著要她簽名的人。

重獲舞臺(tái)的黃婉秋不想辜負(fù)這些觀眾。恢復(fù)扮演劉三姐后，她因?yàn)槟昙o(jì)漸長(zhǎng)，身材不如從前苗條，為了能夠表演，她就靠吃蘋果代替正餐減肥，希望迅速瘦回去，讓人們看到原來的那個(gè)“劉三姐”。此后多年，她對(duì)待演出、訪問，還是一樣認(rèn)真敬業(yè)，往往是提前一個(gè)小時(shí)就收拾停當(dāng)，端坐在那里等待開始。

劇目解禁后的數(shù)十年間，黃婉秋一直忙于工作，她到各地演出，組織經(jīng)營劇團(tuán)，傳播劉三姐的故事，還把女兒和外孫女都培養(yǎng)成了扮演劉三姐的演員，一家三代經(jīng)常一起出現(xiàn)在舞臺(tái)上。電影《劉三姐》的作曲者，已故作曲家雷振邦的女兒雷蕾曾發(fā)出感嘆：從來沒有見到一個(gè)角色有這種祖孫式的傳承，可見黃婉秋把一生都獻(xiàn)給了“劉三姐”。

晚年的她站在舞臺(tái)上依舊容光煥發(fā)，仿佛輝煌和痛苦早就已經(jīng)隨風(fēng)而逝。有了后輩們的傳承，她已經(jīng)不再需要親自扮演劉三姐，但她還是不忘要在每次演出結(jié)束時(shí)，站出來唱起那首著名的電影插曲《多謝了》：“多謝了，多謝四方眾鄉(xiāng)親，我今沒有好茶飯，只有山歌敬親人?！被蛟S比起語言，歌聲更能將她的心聲傳遞出來。當(dāng)歌聲響起，她也會(huì)清楚地知道，某種程度上，她也活出了另一種“劉三姐”的一生。

參考資料來源：

央視《中國文藝》：《向經(jīng)典致敬：表演藝術(shù)家黃婉秋》；央視《電影人物》：《黃婉秋的故事》；《論電影〈劉三姐〉在香港三次公映及其影響》，作者張堅(jiān)