為什么我們不能成為最親近的人

碎碎

我們無法選擇母親，就像母親無法選擇她的孩子。一切都是冥冥之中被注定的。作為母女，我們甚至無法選擇不愛。只有愛，與被愛。

我媽是個(gè)徹底的物質(zhì)主義者。她所能感知的，只有物質(zhì)與實(shí)利，別的都進(jìn)不到她心里去。一個(gè)缺乏精神性的人。一個(gè)不能讓人感受到她的精神性存在與精神光輝的人，令人難耐。哪怕我們?cè)撌鞘澜缟献钣H近的人。

1

16歲時(shí)，我在離家千里之外的地方讀書。媽搭別人的順風(fēng)車去看我。闊別多日之后的相見自然高興。我?guī)尯屯瑏淼娜巳W(xué)校附近的臥龍崗?fù)?。媽穿著一身藏藍(lán)色的很修身的羅蒙西裝，看起來尊貴考究。那時(shí)剛流行穿西裝，媽一生愛美，永遠(yuǎn)都打扮得時(shí)髦漂亮。遇到賣飲料的攤點(diǎn)，我要求買一盒葡萄汁喝，媽滿口答應(yīng)。一塊四一盒的飲料，媽還價(jià)一塊三。對(duì)方說不還價(jià)。媽堅(jiān)持還，對(duì)方堅(jiān)持不松口。雙方的臉色都變得難看了。媽的臉上也馬上因?yàn)椴豢於冃?。這情形讓我感覺痛心又丟臉。以我家的情況，何至于在乎那一角錢呢。還價(jià)倒也沒什么，但是為了錙銖之利弄壞了自己的心情，那又何必。我在心里失望到了極點(diǎn)，頓覺她那身羅蒙西裝扎眼而可笑。

那時(shí)我還太年輕，覺得與自己有關(guān)的一切都應(yīng)該是美好的，我們應(yīng)該努力表現(xiàn)美好，這簡直就是生活的第一要義?？墒菋寢屇敲摧p易就把事情弄糟，破壞了一切。我永遠(yuǎn)無法和她就這樣的事情交流，因?yàn)槲抑溃谶@樣的事情上她永遠(yuǎn)無法改變。

不知是先天還是后天缺陷，在我們看來，媽對(duì)一切精神事物都是排斥的，或者粗暴忽略。她有眩暈癥，容易頭暈。但她是選擇性的暈。逛街逛商場(chǎng)，跳廣場(chǎng)舞，一連三四個(gè)小時(shí)也不累不暈；但是看書看報(bào)紙，不到十分鐘她就說頭暈。她的精力與注意力，關(guān)注不了任何與吃穿無關(guān)的事物。我們總是會(huì)想，她為何不能像別的母親那樣賢惠，那樣溫柔，那樣明事理，那樣說話節(jié)制，那樣處事有水平……血肉情緣，其實(shí)也需要精神的支撐。

2

我讀初三那年，周末的一個(gè)夜晚，我趴在自己房間的書桌上寫日記。日記本是好朋友送我的生日禮物，一個(gè)很漂亮的軟皮本。正寫時(shí)媽突然推門進(jìn)來。面對(duì)不知道敲門，也不可能敲門的像天兵天將一樣突然現(xiàn)身的媽媽，我飛快地把日記本合上往抽屜里塞。我的反常動(dòng)作更加引起媽媽的注意。她走上來要看我在寫什么。

“不行，這是日記，你不能看?！蔽易o(hù)緊日記本大叫起來。

“屁大點(diǎn)的孩子，有什么見不得人的，我非要看看?！眿尣挥煞终f。她奮力搶奪，我堅(jiān)決不從，兩人互不相讓，都感覺自己真理在握。撕扯中我被媽媽推搡在地，頭、臉和胳膊都挨了打。我們都使出了自己平生最大的蠻力，但是胳膊扭不過大腿，體力遠(yuǎn)在我之上的媽媽把日記本奪走了。我倒在地上痛哭，直至渾身冰涼，眼淚哭干。

日記里寫的不過是學(xué)校里的一些瑣事，諸如中考剛結(jié)束的快慰，分享到同桌的一包餅干的快樂，某個(gè)老師批評(píng)學(xué)生的措辭。媽媽看我捍衛(wèi)日記本那樣剛烈的態(tài)度，還以為日記里寫有生怕大人知道的驚天秘密，比如早戀之類的，沒想到看到的只是些雞毛蒜皮，她不知是失望還是慶幸，悻惱地把日記本扔到我面前，鄙夷道：“這有什么見不得人的。”

夜深了，熄燈后我躺在床上，睜著眼睛感受潮水一樣無邊的黑暗，真想一死了之。

我聽到了另一間臥室里爸媽嘈嘈切切的說話聲。他們一定以為我早睡著了，他們無法想象一個(gè)孩子無法補(bǔ)綴的內(nèi)心。

我感覺到只有跳井才能洗刷不堪，又深感沒有足夠的勇氣完成跳井的決絕。巨大的絕望與屈辱感像黑夜一樣覆蓋了我，虛弱又膨脹的報(bào)復(fù)欲像狂風(fēng)一樣在內(nèi)心呼嘯。第二天的太陽照常升起。一夜之間，我已由少年走向衰老。

3

后來我家發(fā)生了一件更大的事。

媽媽在我哥房間打掃衛(wèi)生時(shí)發(fā)現(xiàn)寫字臺(tái)上的墨水瓶倒了，墨汁流到了沒關(guān)嚴(yán)的抽屜里，她打開抽屜清理時(shí)發(fā)現(xiàn)了里面的兩封信。

一封是在外地讀中專的哥哥的女同學(xué)寫給哥哥的，一封是他給她的回信，只寫了一半，但已經(jīng)滿紙的熱烈。

媽終于捉住了自己正讀高中的孩子的勁爆的秘密：他在她眼皮底下寫情書，在早戀！猶如警察當(dāng)場(chǎng)抓住一個(gè)正在行竊的賊，她從中得到了一種成就感。她看不到情書的字里行間所流露的那份剛剛發(fā)芽的稚嫩情感的美好，以及這種情感給予他們彼此的鞭策與激勵(lì)。

如臨大敵的媽媽捏著兩封信去了哥哥的女同學(xué)家，迅猛地剿滅了這一切。事后，媽對(duì)此有著獵人捕獲獵物般的完勝心理。這種心理需要擴(kuò)大化，需要與人分享，所以好多親戚甚至鄰居也都知道了這事。哥哥后來變得消沉而焦躁，性情也變得日益頑劣和粗暴。

哥哥是家里的獨(dú)子，之前家人親友都很看好他的前程，都相信他確鑿無疑是要考大學(xué)的。但是，在一年一度的征兵季到來時(shí)，哥哥堅(jiān)持去千里之外的地方當(dāng)兵。

哥哥那時(shí)候還很愛讀詩的，也嘗試著寫過詩，還往《星星詩刊》上投過稿。他嫌自己的字體不好看，讓我?guī)退`寫一遍。我心懷虔誠一筆一畫地把他的詩抄寫在方格紙上，看著他把信紙塞進(jìn)牛皮紙信封里。

如果哥哥的情書沒有被發(fā)現(xiàn)，少年的秘密被保全，哥哥很可能會(huì)成為另外一種人，有另外一種命運(yùn)軌跡——去異地一個(gè)大城市上大學(xué)，讀他感興趣的一個(gè)專業(yè)。然后在遠(yuǎn)方的城市工作，意氣風(fēng)發(fā)。他會(huì)和他心愛的姑娘歷經(jīng)種種奮斗后生活在一起，一起釀造生活的蜜糖。

在部隊(duì)待了兩年多，哥哥最終又回到媽媽眼皮底下生活。家人為他安排了一份不錯(cuò)的工作。作為獨(dú)子，家里應(yīng)有盡有都是他可享受的，有人介紹縣城最漂亮的姑娘做了他的女朋友，但是他依然不快樂。我們眼里的他性情暴烈急躁，做事沒長性，愛撒謊，有幾年還經(jīng)常賭博。

一個(gè)在自己成長過程中無法感受和領(lǐng)略美好的人，他也無法制造美好。我想，大抵如此。

后來看到臺(tái)灣作家劉墉在書里寫道，在他孩子十六七歲的時(shí)候，他每次回家上樓梯的時(shí)候，都會(huì)故意發(fā)出很大聲，想讓樓上的孩子聽見。這樣孩子如果正在做什么不想讓父母知道的事，可以早做準(zhǔn)備。

這個(gè)細(xì)節(jié)讓我很受震動(dòng)，怔忡良久。原來，做人還有這么一番挺括自在的天地。他的孩子心里該有多松弛，多完好？

4

這么多年來，每次回老家，媽最惦記的，依然還是想方設(shè)法做各種好吃的。吃是永遠(yuǎn)的主題，幾乎也是唯一的表達(dá)。哪怕她深受其累。

我每次回去住的幾天時(shí)間，每頓飯菜她都準(zhǔn)備得太多了，經(jīng)常會(huì)有一半甚至一大半因?yàn)槌圆煌甓沟?。那么辛苦地把它們買回來擇洗烹飪，好像就是為了最后把它們倒掉，這或許也是過剩的母愛的表現(xiàn)方式。面對(duì)那些被倒在泔水盆的飯菜，我們都會(huì)有犯罪感與虛空感。她知道這樣會(huì)令我們不快，會(huì)指責(zé)她，便會(huì)在飯桌上奮不顧身地勸菜勸飯。她的慣用招數(shù)是，趁我們不在意時(shí)舀起一大勺肉和湯放進(jìn)我們碗里?；蛘呶覀円逊畔驴曜恿耍龍?jiān)決又給我們?cè)偬硪簧罪?。這種不由分說的強(qiáng)迫，常常會(huì)把我們弄得頗為惱火。再好的東西一旦成了強(qiáng)制，也會(huì)成為夢(mèng)魘和負(fù)擔(dān)。

表達(dá)對(duì)人好，表達(dá)愛的方式，首先應(yīng)該讓人感覺適意，尊重對(duì)方的意愿，而不是一廂情愿地強(qiáng)加。哪怕是一家人，哪怕是在最無關(guān)緊要的事情上，也該如此。但是媽一輩子都沒學(xué)會(huì)。她只會(huì)以她以為的好的方式對(duì)待我們。

這是內(nèi)心貧窮的表現(xiàn)，也是人生貧瘠的證明。說到底，是我們重視肉體，放大肉體，卻輕視精神，縮減精神。有那么無微不至的身體關(guān)懷，卻缺乏足夠和有效的精神關(guān)懷與心意相通。

每次在我臨走的前夜，她都會(huì)帶著滿懷的懊喪說，哎呀你這次回來我想和你好好說話的都沒時(shí)間，光顧著做飯了。

這樣的話真是讓我又灰心又絕望。

媽媽，這個(gè)世界上最溫暖最有重量的詞語，最貼心最有歸依感的詞，成了我們心中竭力掙脫卻又無從掙脫的對(duì)象。

5

當(dāng)我在這個(gè)城市有了自己的房子后，媽媽每年都會(huì)帶著對(duì)城市生活的欽羨與向往，來我這里住一陣。老家的縣城生活早已遠(yuǎn)離我的生活圈，但在我的記憶與想象中，那個(gè)小城的日月與生活樣式，還是溫煦，緩慢，柔媚，適宜人居，有著沈從文筆下生活的韻致與腔調(diào)的。

但是在媽媽嘴里的敘述，是另外一番樣子。

誰誰在結(jié)婚以前就懷孕了，做了人流，男的不想要她了，和她分手，她鬧著要去跳塘自殺，男的沒辦法，最后才和她結(jié)婚的。

誰誰的職務(wù)，都是靠他女人給他弄的……

我的媽媽，她感受世界與揣度他人的方式為什么會(huì)是這樣？一個(gè)人內(nèi)心的樣貌，決定著她所能看到和感知的世界。她所感受的世界，只能把她置于內(nèi)心的地獄。

6

媽媽一天天地老了。

60歲后的她見人就愛談她的病，從頸椎病到她頑固的婦科病，從飲食花銷到大便的次數(shù)與形狀，都是她大肆談及的話題。就像她習(xí)慣于入侵別人的私密一樣，她于別人好像也不必有任何私密。總掛在她嘴邊的那些病與煩惱不適，成了她樂于示人的精神徽標(biāo)。她越來越嚴(yán)重地容易對(duì)周遭世界感覺不適，對(duì)別人感覺不快，總是陷入連篇累牘的抱怨，其深廣的怨氣猶如不停釋放的毒氣，讓人難耐。直到，把她身邊人的耐心耗盡，陷入比她更深的抑郁。有的人，就是沒有能力讓自己感到幸福。

因?yàn)閷?duì)她人生趣味與行為方式的不認(rèn)同，我也早已不看重不關(guān)注她的內(nèi)心，任她感受無滋無味，蒼涼地跌進(jìn)深不見底的無價(jià)值與無意義中去。我一直拒絕讓她知曉我的內(nèi)心，因?yàn)槲也幌嘈潘芾斫馕?，理解那些幽微暗沉。多年來，我很少給予她溫暖明亮，因?yàn)槌３Ｖ荒鼙凰呢?fù)面情緒和負(fù)能量打擊得奄奄一息，所以就索性聽任我們之間的堅(jiān)冰愈積愈大。

有一天，媽媽一大早從老家給我打來電話，說她前一天晚上一夜沒睡著覺。我問為什么，她說昨晚才聽我哥說，我已經(jīng)離婚幾年了?！澳阍趺床桓覀冋f呢?！彼穆曇舳读耍鞘墙吡θ套〉目耷?。

我拿著電話，感受著她對(duì)我的顧惜，我們?cè)?jīng)的隔膜似乎在那一剎那間打通。我不知該說什么，眼淚也突然崩落。

到底是母女連心。哪怕，我們并不一心。

7

我們無法選擇母親，就像母親無法選擇她的孩子。一切都是冥冥之中被注定的。作為母女，我們甚至無法選擇不愛。只有愛，與被愛。

每每我也會(huì)自問，一個(gè)不能和自己媽媽處好關(guān)系的人，還能和誰處好關(guān)系？怎么說，這樣的人都很可疑吧。

我曾經(jīng)反感她身上的種種，現(xiàn)在我常常在自己和兄姊身上也發(fā)現(xiàn)了。比如，做事簡單粗暴，情緒容易失控，說話重，愛傷人，好抱怨……發(fā)現(xiàn)這些著實(shí)令人恐慌。

但是，我還是希望自己心中充盈有愛。那是不管對(duì)方怎么樣，不管遭遇的世界怎么樣，依然能夠愛和體恤的能力。

媽媽，她肯定也是我或多或少的另一面。

我不知道經(jīng)由媽媽，我會(huì)變得更好還是更壞，更柔軟還是更冷硬，更美好還是更無力，更積極還是更消沉。但我已經(jīng)相信，這一切都可以并不在她，而在于我。

一切，都是命運(yùn)的饋贈(zèng)。

小雙摘自《無限悲情，無限歡喜》

（新世界出版社）