林天一
人們?cè)谙胍患|西的時(shí)候往往以另一種形式作為寄托,而味道就是懷念家鄉(xiāng)的最好方法。
十四歲開(kāi)始就離開(kāi)小鎮(zhèn)在外面讀書(shū),我媽知道我不吃魚(yú),每次回家都會(huì)把碗鍋燙三遍才開(kāi)始煮飯給我吃,有一次我沒(méi)告訴她悄悄回家了,一桌子都是魚(yú),我媽說(shuō),“嘿嘿,回家也不說(shuō)一聲,餓了吧?你先等著,我先幫你燙一下碗,想吃什么?我去給你買。”
她買回來(lái)的是燒鴨,還給我做了一道排骨湯。一道美味的排骨湯應(yīng)該是要煲兩個(gè)小時(shí)以上,但那天也許我媽怕我餓著,排骨剛熟就端了上來(lái)。
我媽做的飯并不好吃,那天煲的排骨湯就有點(diǎn)咸了,她沒(méi)嘗,并不知道,使勁地往我碗里添,一直說(shuō)多喝點(diǎn)。
但我至今懷念那天的燒鴨和排骨,時(shí)常想起這兩道并不成功的菜。
剛來(lái)北京的時(shí)候,一個(gè)人住。我每天都在樓下的港式餐廳吃飯,每次點(diǎn)的都是燒鴨飯還有偶爾加一碗排骨湯,也許是太好吃了,根本不是我想要的味道。后來(lái)想想,我想念的不是味道,而是想家。人們?cè)谙胍患|西的時(shí)候往往以另一種形式作為寄托,而味道就是懷念家鄉(xiāng)的最好方法。
有一段時(shí)間我癡迷于學(xué)做飯,在半年內(nèi)我學(xué)會(huì)做超過(guò)一百道菜,我會(huì)用平底鍋、烤箱、微波爐、炒鍋、砂鍋等一些簡(jiǎn)單的廚具。我不善交際,不大會(huì)說(shuō)話,我喜歡的就是在廚房里研究怎么做出一道美味的菜。
后來(lái)我也漸漸明白,不同的人做出的同一道菜的味道都是獨(dú)一無(wú)二的,我發(fā)現(xiàn)我做不出最好吃的菜,我也就漸漸放棄了。
有時(shí)在深夜里,有些朋友過(guò)來(lái)借宿,或是有些室友開(kāi)會(huì)回來(lái),由于我總是睡得比較晚,都會(huì)幫他們開(kāi)門(mén),我從來(lái)不過(guò)問(wèn)他們?nèi)ツ膬毫耍趺催@么晚才回來(lái),我只會(huì)說(shuō)“餓嗎?要不我給你煮碗方便面”,或者說(shuō)“還有飯,要不我?guī)湍愠匆幌掳伞薄?/p>
我不知道他們多年以后,是否會(huì)像我懷念燒鴨還有排骨湯那樣,懷念我做的炒飯,還有煮的方便面,但是這些都無(wú)關(guān)緊要。
畢竟,餓了剛好有吃的這本身就是一件讓人懷念的事情吧。
張澤林摘自《你時(shí)刻準(zhǔn)備著,
卻錯(cuò)過(guò)每個(gè)機(jī)會(huì)》(武漢出版社)