劉勃
中國(guó)可能是世界上最早養(yǎng)雞的地方,河北磁山遺址發(fā)現(xiàn)的雞骨,被認(rèn)為是已經(jīng)馴化過(guò)的雞。如此說(shuō)來(lái),中國(guó)人吃了一萬(wàn)多年的家養(yǎng)雞了。
不論野雞還是家雞,都被老祖宗認(rèn)為是道德很高尚的動(dòng)物?!栋谆⑼ā防镎f(shuō),野雞美食不能引誘,恐嚇不會(huì)屈服,你要養(yǎng)它它就去死,真是完全符合孟子對(duì)大丈夫的定義。所以兩個(gè)士人交際,第一次就要帶上野雞做見(jiàn)面禮,表示野雞才配得上對(duì)方的美德。家雞更是據(jù)說(shuō)文、武、勇、仁、信俱全,簡(jiǎn)直是完美的禽類。
但不管雞有多少美德,吃雞和玩雞,才是人類更重要的需求。
雄雞美麗而好斗,打起架來(lái)很有觀賞性。中國(guó)人不像羅馬那樣玩角斗士,看看斗雞,也就覺(jué)得很過(guò)癮了。
《左傳》里記錄了這么一個(gè)斗雞故事,魯昭公二十五年(公元前517),魯國(guó)的頭號(hào)權(quán)臣季氏和另一位貴族郈氏斗雞,兩家都很不厚道,各自采取了作弊手段。
“季氏介其雞”,這話有兩種解釋,一是他給雞穿上了護(hù)具,二是他在雞翅膀里撒上芥末,打算斗雞時(shí)糊對(duì)方雞的眼睛。
然而郈氏來(lái)得更狠,竟然“金距”,距是雄雞的后爪,外有角質(zhì)鞘,本就是雄雞的大殺器,現(xiàn)在又附上金屬,更是鋒銳無(wú)比。
于是季氏的雞被破了防,輸了。季氏不甘心,對(duì)郈氏打擊報(bào)復(fù),郈氏則和魯昭公聯(lián)合,要把季氏徹底鏟除,于是季氏又和其他兩家大貴族聯(lián)手,竟把魯昭公趕出了魯國(guó),再也沒(méi)能回來(lái),最后死在國(guó)外。
魯國(guó)是孔圣人的祖國(guó),著名的禮儀之邦,然而一場(chǎng)斗雞,竟成了國(guó)君和權(quán)臣矛盾爆發(fā)的導(dǎo)火索。這算是為斗雞這種行徑定了性:這是一種邪惡的娛樂(lè),而且可能預(yù)示著巨大的災(zāi)難。
但反派的魅力總是無(wú)窮的,中國(guó)人斗雞的興致始終不減,并且和其他不良嗜好很好地結(jié)合起來(lái)?!段骶╇s記》說(shuō),那位把孔子的老宅拆掉的魯恭王,就喜歡斗雞,以及斗鴨、斗鵝、斗雁等其他禽類。魏晉南北朝時(shí)最有名的斗雞記錄,發(fā)起人是后趙的石虎,也是著名的變態(tài)殺人魔。
唐代斗雞的風(fēng)氣最盛,最著名的斗雞愛(ài)好者,自然是唐玄宗,他特別設(shè)立了一個(gè)雞坊,在長(zhǎng)安城上下搜羅雄雞,“金毫鐵距高冠昂尾千數(shù),養(yǎng)于雞坊,選六軍小兒五百人,使馴擾教飼”,選雞的標(biāo)準(zhǔn),講究羽毛要輝煌,足距要堅(jiān)硬,雞冠要高,尾巴要翹,不過(guò)上千只雞,卻有五百人負(fù)責(zé)訓(xùn)練,這個(gè)師生比,真是令人羨慕。
能把雞調(diào)教好,可以得到極高的回報(bào)。李白“天子呼來(lái)不上? 船,自稱臣是酒中仙”,是何等囂張的做派,碰到斗雞的,也只好甘拜下風(fēng),所以寫詩(shī)抱怨:
大車揚(yáng)飛塵,亭午暗阡陌。
中貴多黃金,連云開(kāi)甲宅。
路逢斗雞者,冠蓋何輝赫。
鼻息干虹蜺,行人皆怵惕。
世無(wú)洗耳翁,誰(shuí)知堯與跖。
又有一個(gè)叫王準(zhǔn)的,“以斗雞供奉禁中”,他的一大愛(ài)好,就是欺負(fù)同樣得到皇帝寵信的權(quán)相李林甫的兒子。不僅是權(quán)臣,就連皇親國(guó)戚也難以幸免。一次王準(zhǔn)到駙馬都尉王繇家里,拿彈弓打掉了駙馬爺?shù)念^巾,打折了玉簪。駙馬不但不敢生氣,臨到開(kāi)宴,公主還親自照看飯菜置辦得怎樣。長(zhǎng)安城的兩位縣尉(類似今天的公安局長(zhǎng)),則是隨時(shí)把酒席倡樂(lè)預(yù)備好,恭候王準(zhǔn)的大駕??磥?lái)不把這位爺伺候舒坦,首都的治安工作,就沒(méi)辦法正常開(kāi)展。
《新唐書·五行志》里,特意專設(shè)了一個(gè)名目,叫作“雞禍”。唐玄宗本人的屬相是雞,有時(shí)興起,卻讓人穿著朝服斗雞。中唐以后的人回顧歷史,有分析說(shuō),安史之亂就是這種行為召喚出來(lái)的。比起魯昭公的被放逐,這災(zāi)難又大得多了。
皇帝喜歡斗雞,皇親國(guó)戚各路權(quán)貴自然紛紛跟進(jìn),善斗的雄雞,價(jià)格也就被哄抬到嚇人的地步,有的富豪甚至因此破了產(chǎn)。《酉陽(yáng)雜俎·支動(dòng)》里說(shuō),有雞兄弟二只,哥哥被送到皇帝面前獻(xiàn)技,所向無(wú)敵,逗得龍顏大悅;弟弟流入市場(chǎng),售價(jià)高達(dá)二百萬(wàn)錢,而普通雞的價(jià)格,大概也就幾十文而已。
當(dāng)時(shí)有個(gè)宮中侍衛(wèi)的兒子賈昌,年方七歲,玩木雞的時(shí)候,擺造型卻特別到位。剛巧唐玄宗經(jīng)過(guò),看見(jiàn)了,就把他吸收到“雞坊小兒”的隊(duì)伍里去。這里“小兒”倒不是小朋友的意思,監(jiān)牧、五坊、禁苑等部門的兵卒,統(tǒng)統(tǒng)都叫小兒。
賈昌真是調(diào)教、指揮斗雞的天才,訓(xùn)練出來(lái)的雞又體面又善斗,所以特別合玄宗的意。像他這種一步登天的人,容易犯的毛病是蹬鼻子上臉,不知道自己是誰(shuí),玩雞玩得自己也跟烏眼雞似的。賈昌為人,卻一直“忠厚謹(jǐn)密”。這時(shí)還是開(kāi)元初年,唐玄宗還是勵(lì)精圖治的時(shí)候,所以很注重奴才的這個(gè)優(yōu)點(diǎn),對(duì)賈昌也就越發(fā)喜歡。
開(kāi)元十三年(725),唐玄宗封禪泰山,這是規(guī)模最大的盛典。賈昌也帶著三百籠雞跟隨,不巧賈昌的父親去世,朝廷就撥了一筆錢,讓賈昌扶棺還鄉(xiāng)。
后來(lái)玄宗為賈昌安排了親事,妻子是梨園女潘氏,和賈昌一樣,潘氏也是才藝突出,性格低調(diào)。再后來(lái)玄宗有了楊貴妃,潘氏因?yàn)槲杼煤?,又成了楊貴妃的紅人。就這樣,賈昌夫妻得寵了四十年。
然后便是天崩地陷的事,安祿山造反,洛陽(yáng)、潼關(guān)相繼失陷,唐玄宗決定逃離長(zhǎng)安,到成都去。
皇帝走得匆忙,“妃主王孫以下,都從之不及”,賈昌就是其中之一。他出長(zhǎng)安城西門時(shí)摔傷了腿,只好逃進(jìn)終南山去。因?yàn)榈胗浿谠诔啥迹瑥拇嗣康竭^(guò)去給皇帝獻(xiàn)雞的日子,他就面朝西南方向,放聲大哭。
賈昌這個(gè)天下知名的神雞童,安祿山也很希望他能在自己面前獻(xiàn)技。于是安祿山懸賞千金,搜尋賈昌。賈昌拒絕為反賊玩雞,就隱姓埋名,出家當(dāng)了和尚。
好不容易,等到叛軍被打退,玄宗回到長(zhǎng)安,情勢(shì)卻一切都變了?;实蹞Q成了肅宗,玄宗成了太上皇,在興慶宮形同軟禁。賈昌回到自己家里,發(fā)現(xiàn)已經(jīng)蕩然無(wú)存;想進(jìn)宮見(jiàn)老皇帝一面,也沒(méi)有得到允許。從此,賈昌和家人訣別,選擇了繼續(xù)自己的出家生涯。
這里不妨拿大詩(shī)人王維來(lái)做個(gè)參照。和賈昌一樣,王維沒(méi)能追隨唐玄宗逃離長(zhǎng)安,安祿山逼迫王維在自己手下任職,王維服瀉藥表示抗拒,但最終還是選擇了屈服,不過(guò)又不甘心,悄悄寫“萬(wàn)戶傷心生野煙,百官何日再朝天?秋槐葉落空宮里,凝碧池頭奏管弦”這樣的詩(shī)來(lái)表白心跡。
官軍打回來(lái)之后,“陷賊官三等定罪”,王維因?yàn)橛猩厦娴脑?shī)作護(hù)身符,更重要的是有弟弟王縉和其他人力保,受偽職這事也就過(guò)去了,還照樣做自己的官。
日月如梭,皇帝由肅宗換成了代宗,代宗又換成德宗。
到了憲宗元和五年(810),賈昌已經(jīng)九十八歲高齡,有個(gè)叫陳鴻祖的小說(shuō)家來(lái)拜見(jiàn)他,聽(tīng)老人家聊天,不知不覺(jué)就已經(jīng)日落西山。
陳鴻祖于是問(wèn)到開(kāi)元年間的政治局勢(shì),賈昌雖然說(shuō),我老人家不過(guò)是個(gè)玩雞的,“上倡優(yōu)畜之,家于外宮,安以知朝廷之事?”但照陳鴻祖的記錄,他還是聊得很來(lái)勁,大意是說(shuō):開(kāi)元年間的官員任命,人民生活都比現(xiàn)在好得多。現(xiàn)在中央的官員都沒(méi)有地方行政經(jīng)驗(yàn),怎么能干好具體工作?
這些都是站在宰相的高度上說(shuō)的話,陳鴻祖假惺惺地稱自己“默不敢應(yīng)而去”,其實(shí)很明顯他是在借賈高僧的口抨擊現(xiàn)實(shí)。哪怕本來(lái)是個(gè)玩雞的,人活得久了,好像自動(dòng)就取得了評(píng)判歷史和現(xiàn)實(shí)的權(quán)威地位。當(dāng)然,在開(kāi)元盛世紅過(guò)的人說(shuō)現(xiàn)在不行,比其他年代的人也這么說(shuō),說(shuō)服力可能確實(shí)是要大一些。
(摘自《傳奇中的大唐》)