原著/蕭紅 剪紙/左秀云 楊曉
呼蘭河就是這樣的小城,這小城并不怎樣繁華,只有兩條大街,一條從南到北,一條從東到西,而最有名的算是十字街了。十字街口集中了全城的精華。十字街上有金銀首飾店、布莊、油鹽店……也有拔牙的洋醫(yī)生。
那醫(yī)生的門前,掛著很大的招牌,牌子上的牙齒太大了,有點莫名其妙,怪害怕的。
不但是城里的人,就是從鄉(xiāng)下來的人也多少都把這城里的街道和街道上盡是些什么都記熟了。用不著什么廣告,用不著什么招引的方式,要買的比如油鹽、布匹之類,自己走進去就會買。
城里除了十字街之外,還有兩條街,一條叫作東二道街,一條叫作西二道街。東二道街上的龍王廟里有一家學堂,學的是養(yǎng)蠶,叫作農(nóng)業(yè)學校。
東二道街上有大泥坑一個,五六尺深。不下雨那泥漿好像粥一樣,下了雨,這泥坑便成了河了。等太陽出來,水分被完全蒸發(fā)走了,那里面的泥又黏又黑,比粥鍋瀲糊,比糨糊還黏。經(jīng)常有馬車陷進去。這泥坑子里邊淹死過小豬,用泥漿悶死過狗,雞和鴨也常常死在這里邊。
泥坑子一年只淹死一兩口豬,居民們卻常吃淹死的豬肉。有個孩子跟鄰人說那豬肉是瘟豬肉,被母親揍了一頓。外祖母本想對這可憐的孩子安慰一番,但是一抬頭看見了同院的老李家的奶奶站在門口往里看,于是就掀起孩子后衣襟來,用力地在孩子的屁股上哐哐地打起來,嘴里還說著:“誰讓你這么一點你就胡說八道!”孩子哭得一塌糊涂,什么“瘟豬肉”不“瘟豬肉”的,哭得也說不清楚了。
東二道街除了大泥坑子這番盛舉之外,再就沒有什么了。也不過是幾家碾磨房,幾家豆腐店,也有一兩家機房,也許有一兩家染布匹的染缸房。那里邊的人都是天黑了就睡覺,天亮了就起來工作。一年四季,春暖花開、秋雨、冬雪,也不過是隨著季節(jié)穿起棉衣來,脫下單衣去地過著。生老病死也都是一聲不響地默默地辦理。
東二道街南頭那賣豆芽菜的王寡婦,她在房脊上插了一個很高的桿子,桿子頭上挑著一個破筐。這樣一年一年地過去,王寡婦一年一年地賣著豆芽菜,平靜無事,過著安詳?shù)娜兆?。忽然有一年夏天,她的獨子到河邊去洗澡,掉河里淹死了。王寡婦從此以后就瘋了。
從那染缸房發(fā)賣出來的布匹,遠近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)都流通著。藍色的布匹男人們做起棉褲棉襖來,冬天穿它來抵御嚴寒。紅色的布匹,則做成大紅袍子,給十八九歲的姑娘穿上,讓她去做新娘子。
(未完待續(xù))