路福行

1

我還很小的時候，經(jīng)常去拜石頭。但從一定意義上講，又不完全是石頭，它也可以說成是某種神靈。我拜石頭是受同村小杜的影響，第一次拜石也是小杜拉我去的。那時候，冬天尚很寒冷，一場雪也可以下上七八天。待雪停日晴、天空漿藍時，村莊便埋在厚厚的積雪下面。人們不得不拆下屋門——門窩里躺滿了小孩子脫掉的牙齒，細小而圓融，幾乎要消失無形了——拿鐵鍬向上挖洞。鐵鍬碰在雪上，就如碰在石頭上樣，嘣嚓嘣嚓響個不停。等終于鏟除最后一抹雪，重見天日時，才發(fā)現(xiàn)積雪幾乎要與屋頂齊平了。站在白平得如漿洗熨過的雪面上，能看見的，只有無邊無際的白。世界靜寥如新始，天地混沌如初開。沿著挖好的雪洞滑下去，直達上房，若不提前做足剎車，就會撞上火爐，屁股開花。此后幾天，便是忙碌的除雪大戰(zhàn)。人們往往將雪層下面挖得四通八達，一點也不影響串門和喂牛。但那也只是晚上的事，白天人們都在不遺余力地除雪。頓時，滿天空都是飛濺的雪渣。叮叮當當?shù)穆曇粢绫榱艘皇澜?。男人們揮舞著鐵鍬與鋤頭，女人和孩子們則拉著架子車，在四通八達的雪洞里竄來竄去，將挖下的雪塊倒進遙遠的溝底。但往往不待村人鏟盡雪沫，雪便自行消失了。

雪消盡后，天地便是泥濘的海洋。到處都是爛泥，如牛拉下的稀屎。如此說時，牛便憤懣地哞哞數(shù)聲，仿佛是對此句的抗議。如此天氣，出門卻是大可不必。當然，再大的泥也擋不住男人們的腳步。我們這些小孩子，只好蹲在院里捏泥。依次捏出男人和女人，以及牛馬騾驢，雞鴨豬狗。再修出縮小的院子房屋。它們?nèi)退募?，往來交通，嫣然人間的縮版。遠遠地，我看見小杜從門前的細路上下來了。他一步一打滑，不得不手腳并用，兩只手摳著泥往下溜。他在麥垛前擦了下手和腳底的污泥，徑直走進我家大門。看見我捏的泥人和家禽家畜，他淺淺微笑，說，我好像想起了個人。我說，是女媧嗎？他說，不，是米洛甲。我說，米洛甲是誰？他說，和女媧一樣，她也用泥土造人。我那時候只知道女媧造人，書上也說是女媧造就了人類，小杜竟還知道米洛甲造人，這非但沒讓我對他產(chǎn)生一絲敬佩，反生出了一腔鄙夷，我切切地說，你才是米洛甲造的，我是女媧造的。小杜不緊不慢地說，是，你是土變的，我是猴子進化來的。猴子我從未見過，知道的也只有《西游記》里的孫猴。我正這么想時，發(fā)現(xiàn)小杜和孫猴竟有幾分相似?；腥婚g，他臉上也生出了桃形的紅及滿面的毛。我說，那也就是說，你是從石頭縫里蹦出來的嘍。就是這句玩笑之言，小杜竟還怒了，將我打了個措手不及。等到我媽將我倆拉開時，我還一臉懵圈，搞不明白他為什么會突然打我。

我很長時間都未能想明白，以至于此后好幾天，我倆都再未來往。小杜家在村子中央，我家在村子尾巴，隔著好幾處山坡和人家。平常都是他下來找我玩，我去找他的次數(shù)屈指可數(shù)，如今鬧了別扭，就更不可能了。我照樣蹲在院里捏泥，在墻角下修出了一排房屋，將各式各樣的泥人擺進里面，讓它們洗衣做飯，結婚生子，必要時打架罵仗，殺人放火。我仿佛體會到了米洛甲或者女媧的快樂。及至無聊透頂時，我也照貓畫虎樣，蹲在它們頭頂，撒下一泡尿。對于它們，那將是一場洪水猛災。我看見房屋倒塌，濕漉漉的墻壁壓癟了泥人的軀體，豬馬牛驢被沖倒?jié)M地，手腳頭耳沖散得四處都是。等洪水停止，它們皆陷進泥里，一動不動，尚保持著生前的表情。我忽感到悲傷。

打掃殘局總讓人心生煩躁，那些被沖掉的胳膊大腿，總是不能對號入座。我突然明白了那些殘疾人群是怎么來的。想到此節(jié)，我便更覺得懊悔。作為造就者，明知這會是災難，仍狠心施加，不就是險惡卑鄙嗎？我跌在地上，細想開來。我造就它們，只是出于無聊。我從未想過它們。它們只是我的一個玩物，只是我寂寞時的一個消遣，我作為一個造就者，我想到的只是自己的開心。他們的命運，從未出現(xiàn)在我的考慮范圍。那么，女媧或者米洛甲在造人時，會不會也是這么想的？正如此想時，我看見小杜從門口進來了。

他向我講述了一個夢。

2

小杜有些發(fā)抖，他的嘴唇嫣如剛落下的飛雪。起初，他只是坐在一旁發(fā)呆。而我鑒于他上次無緣無故地打我，并沒想立馬原諒他。雖然他主動來看我，但一個人去看另一個人總有很多原因，不一定就是認錯，何況小杜沒有一句道歉。一個不懂得道歉的人，肯定也從未覺得自己錯過。既然他從未覺得自己有錯，我又何必去主動理睬他呢。我們倆沉默著坐了半晌。在這段空閑里，我又找到了好幾個泥人的殘肢斷腿，給其恢復了原位。

小杜靜靜地看著我，也許什么也沒看。他的思想飄去了遙遠的角落，擱淺在幽寂的深淵。他忽說，小沐，你說夢見門開了是什么預兆?。课叶ǘǖ乜粗?，好像凝望一棵枯樹。對于他這一打破尷尬的拙技，我實在難以茍同，但念在他還知做此舉，索性原諒他了。我說，這有什么呀，一定是你夢里被風吹著了。小杜對我的回答甚不滿意，卻也未說什么。他說他夢見自己躺在炕上，周遭漆黑一片，藍冥冥的黑暗如夢魘一樣籠罩著他，恍惚間，他覺得屋門開了，門洞大開，透進寂寞寞的光亮。

那天下午，我倆再未多言。小杜坐我旁邊的屋檐臺階下，凝望遠處。順著他的視線，我看見大門頂?shù)娘w檐紅漆脫落，生滿綠斑，幾只灰暗的麻雀嘰喳喳飛過，隱入蒼白的天空。山坡與村莊融為一體，炊煙恍然野火，土坯墻黯淡得發(fā)黑，墻頭的枯草在軟弱的風里大開大合。當我再看回小杜，他仿佛石化了一般，一動不動。從此處細細打量，他真的有幾分猴相。就是這一想法，使我噗嗤一笑。我狂然笑開，捧著肚子重咳不止。小杜不解地看著我。我本想跟他解釋，但一看到他那猴屁股樣的臉，我又忍不住笑得更歡。小杜干脆不理我，一個人默默沉思。我的笑聲啞在身體內(nèi)部，像一個哮喘的人喘不上氣。我故作自然地重咳，重捏上泥人。

半晌，小杜捅捅我說，咱們?nèi)グ萆癜?。我捂住他嘴，說，莫胡說。記得奶奶說過，當你說出要去拜神的話時，就一定得去拜神，神已經(jīng)聽見了，他等在那你沒來，神就會懲罰你。我說，我坐在屋里說的，神怎會知道呢。奶奶說，神無處不在。但我不想去拜神。山神廟在山對面的半坡，隔著一座寬大的水庫，繞過去起碼得大半個小時，去一趟，累人極了?？晌乙膊桓也蝗?，我不怕奶奶也怕說不清道不明的神。何況我剛才思想出現(xiàn)了懈怠，沒有生出足夠多的虔誠，若再不去，倘真被神盯上，那就惹大禍了。我站起身，說，那就走吧。小杜扯下我，說，不是拜那個神，是拜我們自己的神。我些許迷惑，說，還能有哪個神。小杜說，那個神我時常去拜，一點不靈，許的愿像打水漂樣，水花不見就沒有一點動靜了，我有我自己的神，咱們?nèi)グ葑约旱纳瘛?/p>

小杜所謂的自己的神，是幾塊不起眼的石頭。如果硬要挑出不凡，那也只是比其余的石頭都大。石頭總共有五塊，兩旁是四塊光滑的灰綠石，中間是一塊略大的粗糙的夾雜著些許白斑的赤石。石頭擺在溝底一條溪邊的凹進去半人高的一處淺洞里。小杜領著我往洞里鉆去，頭頂偶爾掉下冰涼的細沙，攜帶著點滴水分，打在裸露的脖頸上，酥酥麻麻。我倆并排跪在洞里，大感擁擠，胳膊擠著洞壁，滲下的涼水只往衣服里鉆，頭發(fā)刷下松散的冷沙，掉滿濕熱的脊背。小杜一一介紹，中間的赤石是“家和”神，保佑家庭和睦。右邊的第一個綠石是“合家”神，保佑闔家歡樂。右邊第二個綠石是“愛”神，保佑恩恩愛愛。左邊的第一個綠石是“父”神，保佑父親。左邊的第二個綠石是“母”神，保佑母親。小杜跪在地上，一臉虔誠。他介紹的樣子，手掌指神的姿勢，讓我覺得他不像是拜神之人，倒像是封神的姜子牙。他既是神的創(chuàng)造者，也是神的虔誠信徒。介紹畢后，小杜從地上抓起一把沙子，依次撒在各個神像面前，而后雙手合十，閉目許愿。數(shù)秒，又雙手伏在地上，朝各神像的方向磕了十五個響頭。罷后，他立直身，學著大人口吻樣，說，你老人家千萬保佑，改天我真給你帶些饃饃。末了，看著我說，小沐，你也拜個吧。我不知該拜些什么，長長地望著中間的赤石，也學著他的模樣，伏地磕頭，默念，家和萬事興。

3

后來，我聽母親說，夢見屋門開了，是父母要離婚的預兆。此后很長一段時間，我夜里不敢睡去，努力圓睜雙目，困極難耐時，便在胸口狠掐一把。我怕我會做和小杜一樣的夢。也就是那段時間，小杜父母鬧離婚的事終于擺上了明面，弄得人盡皆知。此前，漫不說我，即便村里的大人，也想不到他倆能鬧到如此地步，皆以為是小兩口打打鬧鬧，過去了也就過去了，照樣日復一日地過日子。但事情終究是超出了村人的預料。當小杜母親披散著頭發(fā)從家門口跑出來，在巷子里牛吼般哭叫時，事情幾乎沒有轉圜的余地了。村里那些和事佬像處理各家的矛盾一樣，拉著小杜母親回了家，在他家里展開了一場重復幾千年的長篇說教。說的人空洞，聽的人木然。一切像極了一場必然的程序，就像一個人大了，就得嫁人娶媳婦。就像一個人死了，就得挖墳做棺材。

小杜父母終是安靜了幾天。

再見到小杜，是在飲牛的途中。將牛趕到溝底的泉邊時，我看見溪邊的洞里跪著個人。小杜彎腰跪在神像旁。嚴格地說，也不算跪，是介于跪與坐之間的那種姿勢。他的雙腿曲著倒向一邊，連著整個身體向右傾斜，屁股嚴實地貼在鞋跟上。顯然，他已經(jīng)跪了很長時間了。我緩慢走向洞口，看見那三個能看見的神像圓潤潤的立在那兒，仿佛睡著了一般。我輕輕喚道，小杜。小杜像是針扎了樣猛地回過頭，嘴尚還張著，臉頰掛滿了淚把?？匆娛俏遥《庞峙み^頭，跪在那兒，一動不動了。我長久地立在洞口，再未打擾小杜。我看見牛已喝罷水，失去了人的約束，已經(jīng)不受管教地奔向了山坡，在青草嫩葉間伏下頭顱，咀嚼聲噌噌作響。溝底兩邊山坡“V”字形向上延展，幾乎沒有阻礙，直逼云霄。那些散淡的云朵，舒成奇怪的模樣，隱匿無形。遠處偶爾傳來陣陣雁鳴，落入靜止的水泉。漣漪一圈圈朝中心靠攏，形跡全無。

小杜仍跪在那兒，石化了一樣。

我不止一次想過，小杜會不會像故事里的那些人樣，因長跪不起，而幻成石像。春深葉綠時，我才記起遺忘在墻角的泥人。因為干燥，它們身上長滿了口子，讓本不牢固的軀體，斷裂得殘缺不全。房屋垮塌，牛羊撲倒，雞鴨豬狗辨不出形狀。我出門的日子屈指可數(shù)，為什么它們沒能得到照顧，我說不清楚。想來想去，恐也只是倦了，不再新鮮。小杜再來找我時，臉上露著難得的歡喜。他從懷里掏出一塊餅干，神氣地遞給我，說，我爸媽去趕集時買的。我接過餅干，送進嘴間，咬斷的碎沫里夾雜著微微的甜。小杜父母應是和好了。他蹲在我的泥人旁，望著眼前狼藉，說，我準備給我的每個神塑個像。小杜肯定以為他父母和好是他拜神的緣故，說不定塑神像也是他和神之間的交易。但也可能這只是小杜的感激之舉?；蛘?，這是他對神的一種獎勵。我緩緩湊近，隨意抓起一個泥人，說，就捏成這樣的嗎？小杜接過端詳了會，說，不，不能這樣。我說，那就是山神廟那種？小杜有些急了，他反問道，難道就只有這兩種嗎？我沒說話。我替你出主意，你還大聲嚷嚷，那你自個去想吧。我將一個泥人摔在地上，親眼看著他成了八瓣。小杜說，我要塑一個獨一無二，只屬于我一個人的，世間絕對沒有的。我說，既然是絕對沒有的，那還能造出來嗎？小杜沒說話，只詫異地看著我。坦誠說，在說話上面，我還是太過輕率。世間的事，最怕話說得早了，也怕一語成讖。

因著小杜父母和好帶來的好心情，小杜答應跟我去看放水庫。進入三四月，冰雪融盡，河流頓開，水庫的儲水漲水過高，幾乎逼近了堤壩，多出的庫水不得不向后撤退，淹掉了溝底的農(nóng)田，給附近的村莊帶來諸多不安全的因素。因此，一年一度的放水庫之事便提上了日程。放水庫那天，附近幾個村落的大人小孩皆來到兩岸山坡，欲親眼目睹這一盛況。各個山頭皆站滿了人。我和小杜早早的來到一處山坡，擠到了人群最前面?？匆妿焖届o，幾只水鴨子悠閑地潛來潛去，不知危險將近。隨著閘門被提起，庫水像發(fā)狂的公牛樣橫沖直撞。擊起的水花足有數(shù)十米之高，起伏的庫水恍如大軍過境，嘶吼著嗓子呼嘯不止，橫沖著將沿岸的樹木連根拔起，甩飛數(shù)米之外。人們站在坡上，大氣不出，個個目眥欲裂，噤若寒蟬。我望向小杜，他一臉平靜。正在這時，忽傳來一聲山崩地裂的天塌巨響。人們紛紛轉頭，看見水庫前百米處的一根電桿石柱被攔腰劈斷。小杜俯低頭，說，我想好神的塑像了。

4

小杜后來也沒塑神像。也許，他只是沒有那個機會。

小杜父母終是離婚了，那兩扇開開的門也再未合上。其實，小杜父母壓根就沒和好過，他倆那段時間之所以沒吵，實則是已經(jīng)打定了離婚的主意，商量好了離婚的細節(jié)，余下的只是處理這些細節(jié)，讓它們一一變成現(xiàn)實。這些待處理的細節(jié)，就包括小杜的撫養(yǎng)權。自然，小杜的撫養(yǎng)權留給了小杜的父親。小杜說不清楚母親是怎么消失的，也搞不明白這平靜之下的暗流涌動。只是一天醒來時，母親已經(jīng)沒了蹤影。父親平靜地告訴他，母親去新疆摘棉花打工去了。這是小杜熟悉的，也是我熟悉的。因為就在那天，我媽也去新疆摘棉花打工去了。不同的是，兩個月后，我媽回來了，小杜母親再沒有回來。

小杜母親不在的日子，小杜時常拉著我去拜神。在溝底的那孔狹窄的洞里，在那幾個面露無辜的石頭面前，小杜時常一跪不起，雙膝陷進沙里，焦急不已，憂傷不已。跪到膝蓋感覺冰涼，我先行撤出。蹲在洞外的溪邊，捏蝌蚪玩。拿鋒利的石片劃破肚皮，將腸子盡數(shù)扯出來，晾在石板上，遂將余體扔進水中。我看見蝌蚪仍拖著未摘除干凈的半截腸子死死掙扎，在水面劃出一圈圈漣漪，待至體疲氣盡時，便倏而翻個面，沉到水底了。在水底清澈的影里，依稀可辨遠天的云彩。小杜歪向一邊，整個身子靠著洞壁，眼神木然，沮喪黯然。我看見他手里捏著一把細沙，一一撒在各個神像面前，重復不休。我看著他，忽覺得悲傷。正這么想時，小杜突然跳起來，一腳踢飛了五個神像。他拳打腳踢，將狹窄的洞里弄得塵土滾滾，沙石亂飛。他忽地跌在地上，氣喘吁吁，搖來晃去。又猛地坐起，撿起踢至一旁的石頭，拿袖子揩擦干凈，重擺上神位，連連磕頭。

我站在那兒，第一次打心底里虔誠，祈禱小杜母親快快回來?？蓛蓚€月后，全村出去的女人都回來了，唯獨小杜母親沒有回來。小杜父親依然是往日的平靜，他說，你媽去的是另一個棉花田，還得一個月呢。我搞不明白一個人為什么會憑空消失，也搞不明白一個憑空消失的人為什么就不再回來。我已經(jīng)很長時間沒看見小杜了。我此刻的心情，就像他那時的心情一樣。世間很多事都是突然發(fā)生的，世間很多事都是意料之外的。我理不清很多事，我也搞不明白很多事。有時候，我感覺真是虛幻啊，泡影一樣，沒了就沒有一點蹤跡了。我時常對著我的泥人發(fā)呆，我在想，如果我將其中一個扔出墻外，我改天是否還能再找到他，或者有天，那些泥人嫌棄我了，他們集體跑了，我又該去哪里尋找。好多事??！好多困惑??！

我沒有等到小杜的上門，倒等來了小杜的死訊。他從橋上一躍而下，掉進水庫，被淹死了。身體泡脹了后浮出水面。我多次去過那座橋。那是座堅挺了五十多年的水泥橋，橋身長滿了白斑和綠霉。佇立在水庫的最高處。橋面只有一米之寬，一個人站在上面，心驚膽戰(zhàn)，兩邊簡陋的護欄搖搖欲墜，使人總有種要掉下去的錯覺。我不敢走到橋的盡頭，便爬在橋上，匍匐前進。到了盡頭，我試著站起來，看向靜謐的水面。它和哪里的水面都沒什么不同，無非就是寬了一些。水里有錯綜復雜的水草，水面有悠悠嬉戲的水鴨。在水的邊緣，是一棵孤自生長的柳樹，突兀地翹在那兒，好像大地里伸出的胳膊，等待著和誰握手言和。我推斷橋右面的拐角是小杜跳水的地點。因為站在那兒，可以俯瞰水庫的全貌。我立在那兒，摸著其中一根欄桿，小杜一定拿它作過支撐，我順著這根石柱朝下望去，與我目光相對的那片水面，應該是他落水的地方。我撿起一塊石子，沿著那條軌跡拋下。石子著急地下墜，還未落至半途，就被風吹偏了方向。小杜是否也被風吹離了預見的軌道？我又撿了塊重些的石子拋下，這次，它直直下落，沒入水面。這種直直的軌跡恐怕也不是小杜跳水時的軌跡。我在想，他跳水的軌跡能不能是拋物線。至少，從形狀上看，拋物線的軌跡要更加完美。我時常沉浸在這樣的想象里，在地上畫出拋物線的軌跡，考慮到那時的風向，拋物線會曲成怎樣的弧度？我在想，我如果真的畫出了那條拋物線，我就可以沿著那條軌跡爬下去，找到小杜的準確地點，告訴他，南山的櫻桃又紅了一顆。

只是，我始終沒能畫出那條軌跡，我只是捏了很多泥人。叫不出名字的，不辨美丑的，它們整整齊齊地站在墻根，有時竊竊私語，有時高談闊論。有些不害臊的，吹得牛皮滿天飛。有些對我不滿的，暗地里嚼我舌根，說我壞話。更多時候，它們悠閑地站在那兒，一動不動，不避風雨，不辨四時。最后，我捏出了小杜的塑像。我沒想過要捏他，直到捏成時，我才發(fā)現(xiàn)捏的是小杜。但令我不安的是，我捏出來的小杜竟是跪著的。雙膝深深突出，身子歪向一側，屁股重重貼在腳后跟上。

小杜走后，我再未去過那個洞穴。他們是否完好，有沒有被放牛的孩童搗毀？我覺得至少應該去看看，哪怕只是在洞口瞅一瞅。我去的時候，神像仍在原位，完好無損。我跪在那兒，掏出裝在兜里的小杜，放在石像面前。神像或是無動于衷，或是傲慢不遜。誰會知道，又能怎樣。我將小杜留在了那兒，獨自走了出來。在以后漫長的歲月里，我再未涉足此地。他就像一個秘密樣，隨著知道秘密的人的遺忘，漸漸消失了。后來想起，即便在那些遙不可及的日子，我也從未真正感到悲傷，甚至沒有做過一個像樣的夢。是?。∥乙呀?jīng)很多年不做夢了，夢已經(jīng)遺忘我了，正如我遺忘了夢一樣。但我有時也想，人是需要夢的。我迫切地想做一個夢。在夢想起我的時候。

責任編輯??吳娛