趙炎秋 樊祥
人類(lèi)文明是一個(gè)持續(xù)不斷的發(fā)展過(guò)程。每一個(gè)時(shí)代、每一個(gè)社會(huì)、每一代人都需要在前人的基礎(chǔ)上創(chuàng)造出一些新的東西,這樣才能推動(dòng)人類(lèi)文明不斷向前發(fā)展。從這個(gè)意義上說(shuō),創(chuàng)新是人類(lèi)文明發(fā)展的關(guān)鍵,人類(lèi)文明的生命所在。習(xí)近平總書(shū)記十分重視創(chuàng)新,創(chuàng)新是理解其思想的一條重要線索。2013 年,在同全國(guó)各界優(yōu)秀青年的代表座談時(shí),他希望:“廣大青年一定要勇于創(chuàng)新創(chuàng)造。創(chuàng)新是民族進(jìn)步的靈魂,是一個(gè)國(guó)家興旺發(fā)達(dá)的不竭源泉,也是中華民族最深沉的民族稟賦?!保?xí)近平,《在同各界優(yōu)秀青年代表座談時(shí)的講話》2)2016 年,在哲學(xué)社會(huì)科學(xué)工作座談會(huì)上,他強(qiáng)調(diào):“理論的生命力在于創(chuàng)新?!保?xí)近平,《在哲學(xué)社會(huì)科學(xué)工作座談會(huì)上的講話》2)2022年,在黨的二十大報(bào)告中,他再次指出,“必須堅(jiān)持守正創(chuàng)新”,因?yàn)椤拔覀儚氖碌氖乔盁o(wú)古人的偉大事業(yè),守正才能不迷失方向、不犯顛覆性錯(cuò)誤,創(chuàng)新才能把握時(shí)代、引領(lǐng)時(shí)代”。同時(shí)強(qiáng)調(diào)要“加快實(shí)施創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)發(fā)展戰(zhàn)略”。(習(xí)近平,《高舉中國(guó)特色社會(huì)主義偉大旗幟 為全面建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化國(guó)家而團(tuán)結(jié)奮斗——在中國(guó)共產(chǎn)黨第二十次全國(guó)代表大會(huì)上的報(bào)告》20,35)可以說(shuō),創(chuàng)新不僅是時(shí)代、社會(huì)的重大課題,也是各行各業(yè)、每一個(gè)中國(guó)人面臨的重要任務(wù)。
習(xí)近平之所以反復(fù)強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新,是因?yàn)閯?chuàng)新是經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)進(jìn)步的基本動(dòng)力。中華民族五千年的發(fā)展史告訴我們,落后就要挨打。而之所以落后,一個(gè)重要原因就是守舊而不創(chuàng)新。中國(guó)國(guó)力在唐代達(dá)到高峰,經(jīng)濟(jì)狀況在宋代出現(xiàn)鼎盛。元代之后,統(tǒng)治階級(jí)日益保守,思想界、科技界創(chuàng)新動(dòng)力不夠,終于造成近代中國(guó)在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、軍事、科技各方面全面落后于西方的現(xiàn)實(shí),受到西方列強(qiáng)的侵略與打壓,國(guó)家、民族處于危急存亡之中。隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)的不斷發(fā)展,創(chuàng)新在人類(lèi)社會(huì)發(fā)展中的地位與重要性也不斷提高。進(jìn)入21世紀(jì),創(chuàng)新已經(jīng)成為經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的第一驅(qū)動(dòng)力,創(chuàng)新能力已經(jīng)成為綜合國(guó)力的核心要素。處于全面復(fù)興關(guān)鍵時(shí)期的中華民族,當(dāng)然要強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新。
作為一種復(fù)雜、高難度的精神活動(dòng),文藝自然也存在創(chuàng)新的問(wèn)題,而且相對(duì)而言,文藝創(chuàng)新的問(wèn)題更加迫切、更加重要。因?yàn)槲乃囀且环N精神活動(dòng),產(chǎn)生的是精神產(chǎn)品,而精神產(chǎn)品不能標(biāo)準(zhǔn)化、模式化,不能批量生產(chǎn),需要“千人千面”,是一個(gè)獨(dú)特的“這一個(gè)”;另一方面,文藝是種審美的活動(dòng),審美的產(chǎn)品最忌雷同,需要有自己的特色:這都需要?jiǎng)?chuàng)新。高標(biāo)準(zhǔn)地要求,每一部文藝作品都應(yīng)該是獨(dú)特的、新穎的,是一個(gè)有機(jī)的不可重復(fù)的創(chuàng)造物。
習(xí)近平十分重視文藝的創(chuàng)新,在三次關(guān)于文藝問(wèn)題的重要講話中,均曾重點(diǎn)論述過(guò)這一問(wèn)題。他認(rèn)為:“創(chuàng)新是文藝的生命。文藝創(chuàng)作中出現(xiàn)的一些問(wèn)題,同創(chuàng)新能力不足很有關(guān)系。”(習(xí)近平,《在文藝工作座談會(huì)上的講話》2)強(qiáng)調(diào)要“把創(chuàng)新精神貫穿文藝創(chuàng)作全過(guò)程,大膽探索,銳意進(jìn)取,在提高原創(chuàng)力上下功夫”(習(xí)近平,《在中國(guó)文聯(lián)十大、中國(guó)作協(xié)九大開(kāi)幕式上的講話》2)。要求“廣大文藝工作者要有學(xué)習(xí)前人的禮敬之心,更要有超越前人的競(jìng)勝之心,增強(qiáng)自我突破的勇氣,抵制照搬跟風(fēng)、克隆山寨,邁向更加廣闊的創(chuàng)作天地”(習(xí)近平,《在中國(guó)文聯(lián)十一大、中國(guó)作協(xié)十大開(kāi)幕式上的講話》2)?!皠?chuàng)新”不僅是習(xí)近平對(duì)文藝、文藝工作者的希望與要求,也是其評(píng)價(jià)文藝作品的重要標(biāo)準(zhǔn)。只有具有創(chuàng)新性的文藝作品,才是優(yōu)秀作品,也才是人民需要的作品。因循守舊、原地徘徊,被已有規(guī)范束縛手腳,不敢越雷池一步的作品,不是成功的作品,這樣的作家,也不可能成為成功的作家。比如福樓拜和他的朋友費(fèi)多。1857 年,福樓拜發(fā)表小說(shuō)《包法利夫人》,同年,費(fèi)多發(fā)表小說(shuō)《范妮》。兩部小說(shuō)的題材、主題、內(nèi)容和結(jié)構(gòu)都很相似。但《包法利夫人》由于形式上的創(chuàng)新和“非人格敘事”而讀者寥寥,《范妮》則由于其可讀性獲得讀者的追捧,一年發(fā)行13 版。然而一百多年過(guò)去,《包法利夫人》因?yàn)槠渌囆g(shù)上的創(chuàng)新成為小說(shuō)發(fā)展史的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn),獲得了世界聲譽(yù),福樓拜也成為世界著名作家;而費(fèi)多則早已湮沒(méi)無(wú)聞,《范妮》也成了明日黃花。由此可見(jiàn)創(chuàng)新對(duì)于文學(xué)的重要意義。
創(chuàng)新是多方面的,題材、內(nèi)容、形式、手法、觀念、藝術(shù)和技術(shù)要素,都需要?jiǎng)?chuàng)新,人物、情節(jié)、場(chǎng)景、細(xì)節(jié)、環(huán)境、結(jié)構(gòu)等也都是創(chuàng)新的場(chǎng)域,而各個(gè)要素之間的組合、變化、調(diào)整,更是文藝家們創(chuàng)新的舞臺(tái)。創(chuàng)新的領(lǐng)域無(wú)比寬廣,方法無(wú)比多樣,關(guān)鍵是文藝工作者要有“超越前人的競(jìng)勝之心”,有“自我突破的勇氣”。有了這樣的心志與勇氣,加上較高的藝術(shù)素養(yǎng),不懈地創(chuàng)新追求,在文藝的領(lǐng)域有所突破,取得進(jìn)展,是可能的甚至是必然的。
文藝如何實(shí)現(xiàn)創(chuàng)新?習(xí)近平從以下幾個(gè)方面進(jìn)行了論述。
其一,文藝創(chuàng)新來(lái)源于人民。習(xí)近平指出:“文藝的一切創(chuàng)新,歸根到底都直接或間接來(lái)源于人民?!朗露疵鹘詫W(xué)問(wèn),人情練達(dá)即文章?!囆g(shù)可以放飛想象的翅膀,但一定要腳踏堅(jiān)實(shí)的大地。”(《在文藝工作座談會(huì)上的講話》2)人民是文藝創(chuàng)新的基礎(chǔ)。這可以從以下幾個(gè)方面理解。首先,文藝是為人民服務(wù)的,文藝創(chuàng)新的目的是服務(wù)人民,創(chuàng)新的動(dòng)力和方向來(lái)自人民。人民的愛(ài)好與需要,決定了文藝創(chuàng)新的內(nèi)容與形式。其次,文藝的內(nèi)容來(lái)自人民和人民的生活。人民的生活是文藝的源泉,人民的思想、情感、欲望、追求是文藝表現(xiàn)的對(duì)象。文藝要?jiǎng)?chuàng)新,只能深入人民,到人民中去發(fā)掘?!敖裉?,在我國(guó)960 多萬(wàn)平方公里的大地上,13 億多人民正在上演著波瀾壯闊的活劇,國(guó)家蓬勃發(fā)展,家庭酸甜苦辣,百姓歡樂(lè)憂傷,構(gòu)成了氣象萬(wàn)千的生活景象,充滿著感人肺腑的故事,洋溢著激昂跳動(dòng)的樂(lè)章,展現(xiàn)出色彩斑斕的畫(huà)面。廣大文藝工作者大有可為,也必將大有作為?!保?xí)近平,《在中國(guó)文聯(lián)十大、中國(guó)作協(xié)九大開(kāi)幕式上的講話》2)人民復(fù)雜多變的生活,日新月異的建樹(shù),千變?nèi)f化的思想情感,豐富多彩的精神風(fēng)貌,是文藝內(nèi)容創(chuàng)新的源泉。抓住了人民生活有意義的部分,從新的角度挖掘生活蘊(yùn)含的新意,文藝創(chuàng)新也就有了保證。另一方面,文藝形式的創(chuàng)新也離不開(kāi)人民。這不僅因?yàn)槿嗣竦纳钆c審美需求為文藝形式創(chuàng)新提供了動(dòng)力與方向,也因?yàn)槿嗣竦纳钆c審美活動(dòng)本身時(shí)刻產(chǎn)生著新的文藝形式。感受到人民的生活與審美需求,把握了人民審美活動(dòng)中時(shí)刻產(chǎn)生的新的形式,文藝形式的創(chuàng)新也就有了源頭活水?!对?shī)經(jīng)》收錄的詩(shī)歌大多來(lái)自民歌。明清章回小說(shuō)源自話本小說(shuō),話本小說(shuō)來(lái)自宋元說(shuō)話,宋元說(shuō)話本就是民間自?shī)实囊环N形式。人民的生活與文藝活動(dòng)不僅為文藝內(nèi)容的創(chuàng)新提供了源泉,也為文藝形式的創(chuàng)新提供了材料。
其二,中華文化是文藝創(chuàng)新的土壤。在二十大報(bào)告中,習(xí)近平指出:“只有把馬克思主義基本原理同中國(guó)具體實(shí)際相結(jié)合、同中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化相結(jié)合,堅(jiān)持運(yùn)用辯證唯物主義和歷史唯物主義,才能正確回答時(shí)代和實(shí)踐提出的重大問(wèn)題,才能始終保持馬克思主義的蓬勃生機(jī)和旺盛活力。堅(jiān)持和發(fā)展馬克思主義,必須同中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化相結(jié)合?!保ā陡吲e中國(guó)特色社會(huì)主義偉大旗幟為全面建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化國(guó)家而團(tuán)結(jié)奮斗——在中國(guó)共產(chǎn)黨第二十次全國(guó)代表大會(huì)上的報(bào)告》17,18)在這段論述中,習(xí)近平在“馬克思主義基本原理與中國(guó)具體實(shí)際相結(jié)合”的傳統(tǒng)提法上,加進(jìn)了“中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化”,強(qiáng)調(diào)“只有植根本國(guó)、本民族歷史文化沃土,馬克思主義真理之樹(shù)才能根深葉茂”。(《高舉中國(guó)特色社會(huì)主義偉大旗幟 為全面建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化國(guó)家而團(tuán)結(jié)奮斗——在中國(guó)共產(chǎn)黨第二十次全國(guó)代表大會(huì)上的報(bào)告》18)這一思想十分重要,它突出了理論建設(shè)的中國(guó)根基,突出了中國(guó)馬克思主義發(fā)展中的中華文化因素。在文藝創(chuàng)作中也需要堅(jiān)持中華文化。習(xí)近平指出:“博大精深的中華文明是中華民族獨(dú)特的精神標(biāo)識(shí),是當(dāng)代中國(guó)文藝的根基,也是文藝創(chuàng)新的寶藏。中國(guó)文化歷來(lái)推崇‘收百世之闕文,采千載之遺韻’。要挖掘中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的思想觀念、人文精神、道德規(guī)范,把藝術(shù)創(chuàng)造力和中華文化價(jià)值融合起來(lái),把中華美學(xué)精神和當(dāng)代審美追求結(jié)合起來(lái),激活中華文化生命力。故步自封、陳陳相因談不上傳承,割斷血脈、憑空虛造不能算創(chuàng)新。要把握傳承和創(chuàng)新的關(guān)系,學(xué)古不泥古、破法不悖法,讓中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化成為文藝創(chuàng)新的重要源泉。”(《在中國(guó)文聯(lián)十一大、中國(guó)作協(xié)十大開(kāi)幕式上的講話》2)這段論述將中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化與文藝創(chuàng)新之間的關(guān)系說(shuō)得十分清楚。首先,中國(guó)文藝的創(chuàng)新要在中國(guó)文化的基礎(chǔ)上進(jìn)行,在中華文化的土壤中生長(zhǎng),這樣的創(chuàng)新才能具有中國(guó)因素,具有中華之魂。其次,中國(guó)傳統(tǒng)文化有許多有價(jià)值的精華,要將其挖掘出來(lái)并與當(dāng)代文藝創(chuàng)作相結(jié)合,一方面激活中華文化的生命力,一方面給當(dāng)代文藝創(chuàng)作注入新的內(nèi)容與新的活力,促進(jìn)文藝創(chuàng)新。再次,文藝創(chuàng)新既不能“陳陳相因”,又不能“割斷血脈、憑空虛造”,而是要在傳統(tǒng)優(yōu)秀文化的基礎(chǔ)上進(jìn)行“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化,創(chuàng)新性發(fā)展”(《在哲學(xué)社會(huì)科學(xué)工作座談會(huì)上的講話》2)。既要有傳統(tǒng)文化之根,又要在傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)新,產(chǎn)出新的產(chǎn)品,結(jié)出新的果實(shí)。①
如果從另一個(gè)角度看,每一個(gè)人都生活在一定的文化之中,文化不僅影響著我們的思維,也形塑著我們的主體,影響著我們對(duì)生活的觀察、挖掘和思考。同樣的生活從不同的角度觀察,會(huì)呈現(xiàn)出不同的面貌,以不同的觀念思考,會(huì)顯現(xiàn)出不同的意義。這種不同的角度與觀念,往往也來(lái)自文化。學(xué)習(xí)、繼承中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,有利于中國(guó)文藝工作者的自我形塑,從而使他們的創(chuàng)新天然地帶有中國(guó)文化的基因,保持中華民族的主體性。從這個(gè)角度看,中國(guó)文化對(duì)于文藝創(chuàng)新也起著重要乃至關(guān)鍵的作用。
其三,文藝創(chuàng)新的關(guān)鍵是文藝工作者。習(xí)近平認(rèn)為:“文藝創(chuàng)作是艱辛的創(chuàng)造性工作?!保ā对谥袊?guó)文聯(lián)十一大、中國(guó)作協(xié)十大開(kāi)幕式上的講話》2)這種艱辛的創(chuàng)造性工作,對(duì)文藝工作者提出了極高的要求。文藝工作者本身的素質(zhì)與操守,在文藝創(chuàng)作中起著重要或者說(shuō)關(guān)鍵性的作用。文藝創(chuàng)新對(duì)于文藝工作者的要求就更高了。因?yàn)槲乃噭?chuàng)新不僅要求寫(xiě)出作品,而且要求寫(xiě)出創(chuàng)新性的作品,寫(xiě)出已有文藝作品沒(méi)有或者部分沒(méi)有的東西。為此,習(xí)近平對(duì)文藝工作者提出“德藝雙馨”的目標(biāo),要求“加強(qiáng)文藝隊(duì)伍建設(shè),造就一大批德藝雙馨名家大師,培育一大批高水平創(chuàng)作人才”(習(xí)近平,《決勝全面建成小康社會(huì) 奪取新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義偉大勝利——在中國(guó)共產(chǎn)黨第十九次全國(guó)代表大會(huì)上的報(bào)告》1)。魯迅說(shuō),從血管里流出的都是血,從水管里流出的都是水。文藝是社會(huì)生活在文藝工作者頭腦中能動(dòng)的反映。作家藝術(shù)家主體的狀況,決定著其創(chuàng)作的作品的優(yōu)劣與成敗。文藝作品既有內(nèi)容又有形式,既要求思想深刻,又要求藝術(shù)精湛。這決定了文藝工作者必須既有深刻的思想、崇高的品德,又有精湛的藝術(shù)、高超的技巧。德藝雙馨,才能高質(zhì)量地完成文藝創(chuàng)新的任務(wù)。習(xí)近平指出:“養(yǎng)德和修藝是分不開(kāi)的。德不優(yōu)者不能懷遠(yuǎn),才不大者不能博見(jiàn)。廣大文藝工作者要把崇德尚藝作為一生的功課,把為人、做事、從藝統(tǒng)一起來(lái)?!保ā对谥袊?guó)文聯(lián)十大、中國(guó)作協(xié)九大開(kāi)幕式上的講話》2)只有崇德尚藝,做到了德優(yōu)才大,文藝工作者才可能創(chuàng)作出有創(chuàng)新性的優(yōu)秀作品。
習(xí)近平認(rèn)為:“文藝要通俗,但決不能庸俗、低俗、媚俗。文藝要生活,但決不能成為不良風(fēng)氣的制造者、跟風(fēng)者、鼓吹者。文藝要?jiǎng)?chuàng)新,但決不能搞光怪陸離、荒腔走板的東西。文藝要效益,但決不能沾染銅臭氣、當(dāng)市場(chǎng)的奴隸?!保ā对谥袊?guó)文聯(lián)十一大、中國(guó)作協(xié)十大開(kāi)幕式上的講話》2)這“四要”“四決不”,既是現(xiàn)階段文藝創(chuàng)作的基本要求,也是德藝雙馨的文藝工作者的基本操守。只有做到了“四要”“四決不”,文藝工作者才能不被社會(huì)的不良風(fēng)氣所浸染,專(zhuān)心于藝術(shù)創(chuàng)新。此外,“廣大文藝工作者要有‘板凳坐得十年冷’的藝術(shù)定力,有‘語(yǔ)不驚人死不休’的執(zhí)著追求,才能拿出扛鼎之作、傳世之作、不朽之作”(《在中國(guó)文聯(lián)十大、中國(guó)作協(xié)九大開(kāi)幕式上的講話》2)。這里的藝術(shù)定力與藝術(shù)追求涉及的也是作家藝術(shù)家的操守。從高標(biāo)準(zhǔn)的角度要求,“德藝雙馨”的文藝工作者應(yīng)該有這種定力與追求,但二者畢竟不是一個(gè)層面的東西,“德藝雙馨”的文藝工作者并不必然具有或總是具有藝術(shù)的定力與追求。因?yàn)榈滤囯p馨是個(gè)人素養(yǎng),定力與追求是個(gè)人操守,二者并不總是成正比例、正相關(guān)的關(guān)系。周立波《暴風(fēng)驟雨》獲得成功,接著創(chuàng)作的《鐵水奔流》卻是一部失敗之作。這固然有他對(duì)自己所描寫(xiě)的生活不大熟悉的一面,但定力不足、急于求成的心態(tài),也不能不說(shuō)是一個(gè)重要的原因。從素養(yǎng)上說(shuō),周立波是德藝雙馨的,但在創(chuàng)作《鐵水奔流》時(shí),他的操守卻出現(xiàn)了一點(diǎn)問(wèn)題,定力不足,追求也發(fā)生了一定的偏差。從這個(gè)角度看,是否具有藝術(shù)定力和藝術(shù)追求,能否“板凳坐得十年冷”,也是作家藝術(shù)家能否創(chuàng)新的必備條件之一。
其四,雙百方針是文藝創(chuàng)新的保證。文藝要?jiǎng)?chuàng)新,就必然要打破已有規(guī)范,創(chuàng)造新的形式,表現(xiàn)新的內(nèi)容,挖掘生活中尚未被人注意的東西,這就需要標(biāo)新立異,需要不拘一格。這就有可能與已有的觀念與規(guī)則產(chǎn)生沖突,甚至有可能“動(dòng)了別人的奶酪”,觸犯了他人的利益,從而受到既有規(guī)則、傳統(tǒng)的觀念和寫(xiě)法的堅(jiān)守者的不理解和批評(píng),受到利益受損者的反擊甚至打壓。這種批評(píng)與打壓有時(shí)會(huì)達(dá)到非常激烈甚至致命的程度。創(chuàng)新在開(kāi)始階段總是弱小的,沒(méi)有適宜的土壤與氣候,很難破土而出。創(chuàng)新的道路并不平坦,這一方面要求作家藝術(shù)家們具有創(chuàng)新的勇氣,敢于面對(duì)創(chuàng)新路上的一切困難;另一方面也需要有適于創(chuàng)新的寬松環(huán)境,鼓勵(lì)創(chuàng)新的友好氛圍。而要達(dá)到這一要求,就要實(shí)行雙百方針。習(xí)近平指出:“文藝創(chuàng)作是觀念和手段相結(jié)合、內(nèi)容和形式相融合的深度創(chuàng)新,是各種藝術(shù)要素和技術(shù)要素的集成,是胸懷和創(chuàng)意的對(duì)接。要把創(chuàng)新精神貫穿文藝創(chuàng)作生產(chǎn)全過(guò)程,增強(qiáng)文藝原創(chuàng)能力。要堅(jiān)持百花齊放、百家爭(zhēng)鳴的方針,發(fā)揚(yáng)學(xué)術(shù)民主、藝術(shù)民主,營(yíng)造積極健康、寬松和諧的氛圍,提倡不同觀點(diǎn)和學(xué)派充分討論,提倡體裁、題材、形式、手段充分發(fā)展,推動(dòng)觀念、內(nèi)容、風(fēng)格、流派切磋互鑒?!保ā对谖乃嚬ぷ髯剷?huì)上的講話》2)這段論述,前半段強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新,后半段強(qiáng)調(diào)雙百方針,說(shuō)明雙百方針的具體面向和實(shí)施內(nèi)容,二者是緊密聯(lián)系在一起的。文藝創(chuàng)新必須有雙百方針作保證,雙百方針的實(shí)施有利于文藝創(chuàng)新。
時(shí)世推移,詩(shī)文代出,“江山代有才人出,各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”。文藝總是發(fā)展的,不同的時(shí)代有不同的文藝,而同一時(shí)代,文藝也有差異。文藝創(chuàng)新,正是造成這種不同與差異,推動(dòng)文藝發(fā)展、繁榮的不可或缺的因素。