◎ 馬 德
萬物小而可愛。
剛拱出土的兩瓣嫩芽是美的,岫間剛生的白云是美的,剛成形的小魚小蝌蚪是美的,小貓小狗是美的,小嬰孩是美的。
光陰很沉重。美的東西,就怕長大。
即便是殘暴的猛獸,小了也可愛。電視上,看一人把一熊從小撫育長大。后來,他回到動(dòng)物園再見此熊,熊還記得他,站立,張開前肢,第一個(gè)動(dòng)作,居然是要他抱抱。
獸,有時(shí)比人情重。
有一次,一人跟我握手,握完后,說,你的手真綿軟。還說,你的手指修長,有福。
我媽說我小時(shí)候沒干過活。我媽的意思翻譯過來,我手無縛雞之力。我把我媽的話再實(shí)證一下,有一次住院輸液,扎針都找不到血管。
還有人說,你看你的手掌紋縱橫交錯(cuò),說明你想事縝密。我說,你說對了,我是凡事焦慮。
我發(fā)現(xiàn),我的腦袋瓜子,特別喜歡亂七八糟想一些事。我把它們的十分之一,用來寫了文章,剩余的,用來關(guān)注黑洞變化、太空衛(wèi)星布局,馬爾代夫海平面上升、阿拉斯加鮭魚洄游,非洲的裂谷、南極的冰山。
一句話,我人在小城,心卻在聯(lián)合國。
有些事,不可太用力。
譬如交往。無論你跟誰有多好,差不多就行了。你看那些最后反目的,都是走得太近的人。譬如愛情。無論你有多愛對方,也都要給對方一點(diǎn)空間和自由。你要他須臾不離,熱戀的時(shí)候沒什么,一旦過了這個(gè)節(jié)點(diǎn),就容易崩盤。
哪怕是在生活中,對自己也不要太用力。你可以追求優(yōu)秀,但不能苛求優(yōu)秀。對自己太過苛責(zé),一輩子下來,就會(huì)十分辛苦。何必呢,為什么要這般不放過自己?
對自己太過殘酷的人,往往太過陰冷。溫暖一點(diǎn),柔和一點(diǎn),優(yōu)秀只是人的一種氣象,絕不是全部的氣象。卓然于他人之上,除了能力,還有智慧,還有人格,還有趣味,它是立體的,豐富的。
打個(gè)比方,就像女孩,涂抹太多,香水太盛,看起來也美,但是不可愛了。真正的美,不單是刺激荷爾蒙,它引發(fā)的,是對整個(gè)世界的迷戀。
每個(gè)人的想象力是不一樣的。
偉大的文學(xué)作品,必須要有偉大的想象。
有一次拿《西游記》給學(xué)生講想象力。我說,唐僧師徒四人到西天取經(jīng),要經(jīng)歷九九八十一難,這個(gè)想象力就夠豐富。但是,這個(gè)還算相對想象力,還是比較容易的。畢竟,走到不同的地方,難免發(fā)生不同的故事。
有學(xué)生問,老師,那你用《西游記》的例子,講一下絕對想象力。
我說,孫悟空曾被太上老君關(guān)在煉丹爐七七四十九天。誰若能把煉丹爐內(nèi)孫悟空的每一天,寫幾千字,不重樣寫四十九天,這就是絕對想象力。
寫好了,真的很難。