◎ 章銅勝
對于生活相對穩(wěn)定的人來說,個(gè)人活動(dòng)的半徑就很小,許多地方都是熟悉得不能再熟悉了。熟悉有熟悉的好處,不管遇見什么,都不會(huì)覺得有什么好意外的,無非是些常見的人和事。想做些什么事,也都會(huì)了然于心。譬如早晨想去面館吃一碗面,找一家熟悉的店,掌柜的一看,就知道你的口味和食量,你進(jìn)得門來,甚至連招呼也不用打一聲,面就下鍋了。不一會(huì)兒工夫,面端到你的面前,還是你最喜歡的味道。熟悉的環(huán)境,也有不好的地方,總覺得沒有什么新奇的,感覺日子就會(huì)過得很快,不像我們在外旅行時(shí),哪怕只是短暫的旅程,有時(shí)也會(huì)覺得時(shí)間過得很慢,過得很充實(shí),這可能只是一種錯(cuò)覺。
錯(cuò)覺能在一定程度上影響我們的行為和習(xí)慣。錯(cuò)覺總是不太可靠,只要稍加留意,熟悉的地方也有風(fēng)景,也會(huì)讓你思考,或是去想象熟悉的生活之外的一些東西。每天坐班車,沿途,窗外的風(fēng)景都看慣了,也就無心再看,很多時(shí)候喜歡在車上打個(gè)盹兒,我不知道自己因此錯(cuò)過了多少可以看看的風(fēng)景。路的南側(cè),有一段西南折向東邊的連綿矮山,大概有兩公里長,不與周圍的山相連,是石灰?guī)r質(zhì)的山體。前些年,路邊有一些小石灰礦,后來廢棄了。經(jīng)過這十多年的時(shí)間,原來廢棄的礦體被植物所覆蓋,一片郁郁蔥蔥。落差大的一些山體,還能看見懸垂的斷崖,晴好天氣,石頭紋理,清晰可見。春天時(shí),新綠的樹和灰黑的山體,看上去畫意十足。時(shí)間和植物,在試圖修復(fù)了采石和燒制石灰留下的痕跡,有時(shí),夕陽也會(huì)為那段西南走向的崖體鍍上一層神秘的色彩,暈暈的黃色,或是深玫瑰色。傍晚經(jīng)過時(shí),我總會(huì)向那兒看上一眼,在心里想象它昔日的樣子,也會(huì)想象那些樹越長越高之后,遮住更多崖體的樣子。想象是有趣的,她會(huì)聯(lián)系過往和未來,也會(huì)讓我喜歡上那段石與灰的殘山,那段綠樹與斷崖的風(fēng)景。
還是在這條路上,一個(gè)初秋的黃昏,在經(jīng)過一處河灣時(shí),我忽然發(fā)現(xiàn)臨水的拐彎處,有一大叢蓼花開了。寥子長得不高,蓼叢中有兩棵柳樹,高出蓼叢很多。在密密的寥葉叢里,一串串淺粉、紫紅的蓼花,開在岸上,也開在安靜的水面上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,秋水靜,蓼花紅。車子開過去了,我還在回頭看著那處河灣,那片蓼花。在熟悉的路上,遇見一處從前不曾留意,或是錯(cuò)過的風(fēng)景,有些可惜,也有些留戀。
鳳凰山下,沿溪邊的那條路,是我最熟悉的一條路了。有時(shí),我一天要從那兒走兩趟。最喜歡的還是溪邊的老楓楊樹,樹都粗壯,可每棵樹的姿態(tài)又都不一樣。有的樹身挺拔,樹枝清朗;有的枝干斜過溪流,伸到對岸去了;有的如鳳凰點(diǎn)頭;有的像蒼龍回首。各有姿態(tài),各有風(fēng)骨。我喜歡沿溪看樹,看那些老楓楊樹,看沿溪楓楊樹的四季。冬天,看一棵樹最真實(shí)的樣子;春天,看樹上的一層新綠,怎樣一點(diǎn)點(diǎn)地爬滿樹枝;夏天,找尋藏在枝葉間的聲聲蟬鳴;秋天,看那些羽狀的葉子黃了,一點(diǎn)點(diǎn)地隨風(fēng)飄落。看樹下的溪水由枯寂漸豐,由豐而漲,由漲而落而靜,由靜而歸于沉寂。
鳳凰山下的那條路,因?yàn)槁愤叺男∠屠蠗鳁疃@得四時(shí)不同。我時(shí)常走在這條路上,也在感受著這條熟悉的路和路邊的些微變化?;蛟S,我們需要的不只是一條路,不管這條路熟悉與否,我們真正需要的,是沿路邊走邊看風(fēng)景的心情。