王敬澤

3 月1日，法國足球名宿朱斯特·方丹走完了自己89年的傳奇人生。法甲巴黎圣日耳曼俱樂部在得知方丹離世的消息后，發(fā)文悼念這位曾經(jīng)的主帥：“一位法國足球的傳奇人物離開了我們，這對(duì)巴黎俱樂部所有的人來說都是悲傷的一天。50年前，方丹帶領(lǐng)這家俱樂部升入了甲級(jí)聯(lián)賽?！?/p>

國際足聯(lián)總部降半旗悼念，主席因凡蒂諾說：“他是一位足壇傳奇，留下的足跡將被永遠(yuǎn)銘記。在這個(gè)艱難的時(shí)刻，我向他的家人致以最深切的哀悼?！狈▏偨y(tǒng)馬克龍?jiān)趥€(gè)人社交媒體上寫道：“他和科帕一起書寫了法國足球的第一部史詩，永遠(yuǎn)是我們神話的開始?！?/p>

法國頭號(hào)球星姆巴佩在個(gè)人社交媒體上曬出方丹年輕時(shí)的照片，表達(dá)對(duì)傳奇的悼念之情。不久前，他打進(jìn)了自己在法甲聯(lián)賽的第150球，以24歲零2個(gè)月的年紀(jì)超越這位傳奇，成為打入法甲150球最年輕的球員。

不過，方丹創(chuàng)造的單屆世界杯進(jìn)球紀(jì)錄至今沒有人打破，未來也很難有人打破。

紀(jì)錄就是用來被打破的，這話不假。但有些紀(jì)錄望塵莫及，其中包括方丹在1958年代表法國隊(duì)創(chuàng)造的世界杯13球紀(jì)錄。此后，64年16屆世界杯匆匆而過，其中2002年的羅納爾多和2022年的姆巴佩都打進(jìn)8球，但只有方丹紀(jì)錄的一半。

以方丹為主題的雜志封面

方丹是天生的進(jìn)攻終結(jié)者，動(dòng)作敏捷，雙腳驚人地靈巧。上世紀(jì)五六十時(shí)代，他與另一位超級(jí)前鋒蓋德·穆勒齊名。兩人有許多相似之處：身材不高，但具有令人窒息的力量，大腿有如樹干般粗壯，有超凡的進(jìn)球嗅覺，在禁區(qū)里總是那么冷靜。

亨利、圖拉姆、德塞利……很多優(yōu)秀的法國球員不是在法國本土出生的，方丹也一樣。他1933年出生在馬拉喀什，當(dāng)時(shí)是法屬摩洛哥的一部分，父親是法國人，母親是西班牙人。此后，全家搬至卡薩布蘭卡，方丹在當(dāng)?shù)鼐銟凡縐SM開啟了足球生涯的第一段旅程。少年時(shí)，方丹就展示出過人的足球才華，首個(gè)賽季便在16場聯(lián)賽中打入23球，高效成為貫穿他職業(yè)生涯的重要標(biāo)簽。

1953年，方丹受法甲俱樂部尼斯的邀請(qǐng)，回到法國踢球，并接受更系統(tǒng)的足球訓(xùn)練。在更大的舞臺(tái)上，方丹如魚得水，首個(gè)賽季就打進(jìn)20球，幫助尼斯奪得法國杯賽冠軍。法國足球歷史上最好的10號(hào)之一科帕去馬德里踢球后，方丹1956年加盟法甲蘭斯俱樂部，成為科帕的替代者。在1958年瑞典世界杯上，兩人一起打出了震驚世界的流暢進(jìn)攻。

方丹加盟蘭斯時(shí)，正處在職業(yè)生涯的巔峰。他23歲，剛從膝蓋手術(shù)中康復(fù)，狀態(tài)極佳，在26場聯(lián)賽中打進(jìn)34球，幫助蘭斯隊(duì)奪得雙冠王。方丹聲名鵲起，國家隊(duì)卻對(duì)他無動(dòng)于衷。1958年世界杯之前，方丹只代表法國隊(duì)出場過5次。第一次是在1954年世界杯預(yù)選賽對(duì)盧森堡的比賽中，他上演帽子戲法。法國媒體嘲諷道，也許是盧森堡實(shí)力太弱，方丹需要打進(jìn)8球，才能入國家隊(duì)主帥的法眼。

顯然，國家隊(duì)不能對(duì)方丹在聯(lián)賽中的精彩表現(xiàn)無動(dòng)于衷。他再次被國家隊(duì)征召，進(jìn)入法國隊(duì)參加1958年世界杯的陣容。他的入選引起一些爭議，因?yàn)榇饲八趪谊?duì)的出場時(shí)間不多，而且大多乏善可陳。

法國隊(duì)隊(duì)友尼古拉斯私下里告訴方丹，主教練巴特已經(jīng)決定，讓他和另一名前鋒布利亞爾搭檔鋒線，與他們身后的科帕組成進(jìn)攻三叉戟。方丹與布利亞爾特點(diǎn)類似，位置有些重疊，搭檔鋒線未必能將進(jìn)攻效率最大化。這時(shí)候，命運(yùn)之神出馬，將這一棘手局面徹底解決：布利亞爾在熱身賽中受傷，無緣世界杯，巴特遂決定讓方丹出任單前鋒，獨(dú)享科帕的傳球。

世界杯上，方丹享受著科帕源源不斷的精彩傳球，讓世界注意到了這個(gè)天才的射手。兩人合作只有1958年世界杯這一次，但書寫了歷史。方丹在6場比賽中都有進(jìn)球。小組賽第一場對(duì)巴拉圭，方丹上演了帽子戲法，球隊(duì)出人意料地以7比3大勝勁敵。第二場，法國2比3不敵南斯拉夫，方丹包辦兩球。

第三場，法國2比1戰(zhàn)勝蘇格蘭，方丹又打入一球。

1/4決賽中，法國隊(duì)遇到了疲憊不堪的北愛爾蘭。對(duì)手兩天前剛剛經(jīng)歷了一場加時(shí)苦戰(zhàn)。法國隊(duì)以逸待勞，4比0輕取對(duì)手挺進(jìn)四強(qiáng)。方丹下半場8分鐘內(nèi)梅開二度，點(diǎn)燃了全場的激情。東道主瑞典在上世紀(jì)五六十年代是世界足球強(qiáng)國，法國隊(duì)的表現(xiàn)如此出色，以至于《瑞典日?qǐng)?bào)》寫道“： 向瑞典足球歷史的最深處回溯，也找不到任何一支球隊(duì)像本屆世界杯上的法國隊(duì)一樣優(yōu)雅?！?/p>

半決賽中，法國隊(duì)遇到了奪冠大熱門巴西隊(duì)。巴西隊(duì)擁有貝利、加林查、桑托斯、迪迪、扎加洛等球星，技術(shù)精湛，極富創(chuàng)造力，與歐洲踢著不同風(fēng)格的足球。巴西隊(duì)在開場第二分鐘就取得進(jìn)球，但7分鐘后，方丹與科帕打出精妙配合，將比分扳平。第36分鐘，法國隊(duì)長瓊凱受傷。那時(shí)候還沒有替補(bǔ)球員上場的規(guī)則，他只能帶傷堅(jiān)持比賽，在剩下的時(shí)間里一直縮在邊路。最終，巴西隊(duì)以5比2大勝實(shí)際上只有10人應(yīng)戰(zhàn)的法國。英國《衛(wèi)報(bào)》寫道“： 人們從未見過如此殘酷又精彩的比賽?！?/p>

法國隊(duì)雖然無緣決賽，但還有事情要做。在此之前，世界杯單屆的個(gè)人進(jìn)球紀(jì)錄是由匈牙利人科齊斯保持。1954年世界杯上，由普斯卡什率領(lǐng)的匈牙利隊(duì)在決賽中遺憾地輸給聯(lián)邦德國隊(duì)?？讫R斯雖然在決賽中毫無建樹，但前兩場小組賽打進(jìn)7球，淘汰賽中再進(jìn)4球，以11球榮膺世界杯金靴。在1958年世界杯三四名決賽之前，方丹已打進(jìn)9球，距離追平科齊斯的紀(jì)錄只差一步。

高效射手

技術(shù)細(xì)膩

退役后的方丹帶領(lǐng)巴黎圣日耳曼重返頂級(jí)聯(lián)賽。

方丹與貝利

方丹與他的金靴獎(jiǎng)杯

在三四名決賽中，方丹奉獻(xiàn)了更加精彩的表演。他用5腳射門打入4球，幫助法國隊(duì)以6比3戰(zhàn)勝對(duì)手。曾被國際足聯(lián)授權(quán)撰寫世界杯官方歷史的作家弗雷迪寫道：“季軍戰(zhàn)沒什么火藥味，但在那場比賽中，方丹體現(xiàn)著強(qiáng)大的氣場，仿佛只要站著就能進(jìn)球，現(xiàn)場觀眾也在等待歷史時(shí)刻的來臨。6場13球，多么可怕的攻擊力！那屆射手榜上，排在第二的球員只進(jìn)了6個(gè)，其中包括貝利。幾十年過去了，射手方丹的卓越依然經(jīng)得起任何審視。”

方丹的紀(jì)錄本可以提高得更多。在對(duì)蘇格蘭的小組賽中，他兩次擊中橫梁；三四名決賽對(duì)陣聯(lián)邦德國時(shí)，他把主罰點(diǎn)球的機(jī)會(huì)讓給科帕。更有戲劇性的是法國隊(duì)抵達(dá)瑞典后，方丹發(fā)現(xiàn)自己托運(yùn)的球鞋丟了，不得不從隊(duì)友那里借來一雙，穿著這雙鞋創(chuàng)造了世界杯的傳奇。方丹幽默地說：“我的進(jìn)球來源于兩個(gè)人的思想在一雙球鞋里的碰撞?！?/p>

世界杯結(jié)束后，方丹沒有獲得金靴獎(jiǎng)杯，因?yàn)槟菚r(shí)候沒有頒獎(jiǎng)儀式，只獲得了當(dāng)?shù)匾患覉?bào)紙送給他的氣槍作為表彰。40年后，在一檔追溯世界杯歷史的節(jié)目中，萊因克爾為方丹頒發(fā)了一座金杯，彌補(bǔ)他沒有領(lǐng)到金靴獎(jiǎng)杯的遺憾。直到2014年，國際足聯(lián)為方丹補(bǔ)發(fā)了金靴獎(jiǎng)杯，由普拉蒂尼和羅納爾羅交到他手中。這時(shí)，距他單屆世界杯打入13球的壯舉已經(jīng)過去56年。

世界杯后，方丹的職業(yè)生涯經(jīng)歷了毀滅性的打擊，1960年兩次斷腿，后來在無奈中宣布掛靴。那一年他27歲，最后一次代表法國隊(duì)出戰(zhàn)，把國家隊(duì)數(shù)據(jù)定格在21場30球，創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)的紀(jì)錄。如今，在法國隊(duì)歷史上打進(jìn)過30球的球員中，他場均1.43球的進(jìn)球率仍是最高的。

退役后的方丹曾執(zhí)教法國和摩洛哥國家隊(duì)，以及法國聯(lián)賽的呂雄隊(duì)、巴黎圣日耳曼隊(duì)和圖盧茲隊(duì)，成績馬馬虎虎。他曾在1973年帶領(lǐng)巴黎圣日耳曼升入法甲，是球隊(duì)的大功臣，也曾執(zhí)教兩場就下課，成為最“短命”的法國隊(duì)主帥。

晚年的方丹住在圖盧茲，名下有兩家精品服飾店，日子過得恬淡而逍遙。他每天都與朋友打牌消磨時(shí)間，并關(guān)注著世界足壇的最新消息，對(duì)所有精彩的比賽來者不拒。

有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，方丹那個(gè)時(shí)代的足球水平太低，單屆世界杯13球的水分很大。他對(duì)此嗤之以鼻：“不，那些球進(jìn)得并不容易。那時(shí)候皮球的等級(jí)、旅程的煎熬以及工作人員的業(yè)余，都沒法和今天比，再說我用的還是別人的球鞋。羅納爾多在2002年世界杯上打進(jìn)8球，但他在小組賽里交手的是中國和哥斯達(dá)黎加這種級(jí)別的球隊(duì)。最重要的是今天裁判對(duì)前鋒的保護(hù)比那個(gè)時(shí)代更嚴(yán)密。我再強(qiáng)調(diào)一遍，單屆13球是一個(gè)巨大的數(shù)字。在我看來，打破這項(xiàng)紀(jì)錄是不可能的。”

斯人已逝，傳奇永存。那個(gè)夏天的世界杯，他的名字永遠(yuǎn)刻在了足球的歷史上。

責(zé)編 柏強(qiáng)