郁喆雋

被送到敵國去當(dāng)人質(zhì)的人，在古代叫作“質(zhì)子”。秦始皇的父親秦莊襄王（前281-前247）、秦昭襄王（前325-前251）和戰(zhàn)國燕太子丹（？-前226）都做過質(zhì)子。一旦派出人質(zhì)的國家違背盟約或者圖謀不軌，他們的質(zhì)子就會被殺掉。因此，質(zhì)子必須是派出國君主的兒子，至少是直系血脈，才會有一定的“約束力”。一般認(rèn)為，交換人質(zhì)始于春秋初年的周鄭交質(zhì)，其實(shí)這種做法本身就意味著“禮崩樂壞”的開始。有學(xué)者研究認(rèn)為，這樣的“人質(zhì)”制度一直存續(xù)到十七世紀(jì)中葉（楊聯(lián)陞《中國制度史研究》，江蘇人民出版社2007年）。

質(zhì)子是擋不住人心深處不可測度之欲望和時代之滾滾洪流的。對史學(xué)家而言，他們僅僅是漫長歷史敘事中的一兩個注腳而已，如今至多變成了需要精細(xì)考證的研究課題。然而，很少有人從質(zhì)子的角度，去體會他們做質(zhì)子的內(nèi)心糾結(jié)。

《史記·刺客列傳》中就寫下了一個近乎神話的故事：燕太子丹被自己的父親燕王喜派往秦國當(dāng)質(zhì)子。秦王嬴政幼年在趙國也當(dāng)過質(zhì)子，而且當(dāng)時就結(jié)識了太子丹。本以為兩人再度相見，可以有一些同為質(zhì)子、外加故交的情分?？墒?，秦王并沒有善待太子丹。于是，太子丹幼稚地向嬴政提出要返回燕國。后者并未直接拒絕，而是提出了一個不可能的條件，即所謂“烏頭白，馬角生，乃許耳”—要烏鴉頭上變白，馬頭上長出角來，才會放太子丹回國。

按照司馬遷的敘述，太子丹仰天長嘆一番后，烏鴉頭上居然變白了，馬也生出了角來。秦王就讓他回去了……不過歷史的真相更可能是，太子丹尋找機(jī)會私自逃回了燕國。等回去之后，他一直想要報(bào)復(fù)秦王，但由于燕國實(shí)力不濟(jì)，一直未能落實(shí)。于是才有了后來荊軻刺秦的故事。

從《史記》的只字片語中，我們很難了解太子丹在秦國到底遭遇了什么。不過，今人大致可以代入體會一番：太子丹仇恨的首先一定是秦國和嬴政；久而久之，大概會心生怨念，轉(zhuǎn)而投向自己的父親和燕國?？傊|(zhì)子雖然忍辱負(fù)重，但對自己的現(xiàn)狀必定是心不甘、情不愿的。這一點(diǎn)像極了西方的斯多葛哲學(xué)家愛比克泰德所言，我們登上并非我們所選擇的舞臺，演出并非我們所選擇的劇本。其實(shí)，絕大多數(shù)人雖然不是質(zhì)子，他們的人生何嘗不是如此呢？而綁架他們的或許并不是別人，而正是他們自己。