沈宏芬

一個(gè)作家也許生前就已經(jīng)聲名赫赫，也許一生都在顛沛流離，無(wú)法掌控自己的人生。我想，人到中年的馬洛伊·山多爾（Márai Sándor，1900-1989）對(duì)此應(yīng)該感觸頗深。

四十八歲，還差兩年就是我們中國(guó)人說(shuō)的知天命的年紀(jì)，山多爾最終還是決定去那不勒斯避難。早先，朋友們就已經(jīng)幫他謀劃了一些出路，但他總是在猶豫、在等待。不知道是在等待形勢(shì)變得更好，還是更差。左右不是，帶來(lái)的不僅僅是尷尬，還有雙方對(duì)他的敵意。實(shí)際上，山多爾看不慣的那些人同樣也看不慣他，他們都將他視為難斗的天敵。早在德國(guó)入侵匈牙利之前，他就到處奔告呼吁大家警惕納粹。納粹因此對(duì)他恨之入骨，以至于一九四四年，山多爾不得不在國(guó)內(nèi)四處逃亡。到了一九四五年，蘇聯(lián)人進(jìn)入匈牙利?！蹲杂扇恕罚⊿zabad Nép）的主編馬頓·霍瓦特（Márton Horváth）發(fā)表了一篇題為《巴比契的死亡面具》（Babits halotti maszkja）的文章，發(fā)起了一場(chǎng)專(zhuān)門(mén)針對(duì)山多爾的批判運(yùn)動(dòng)。巴比契（Mihály Babits）是匈牙利詩(shī)人，也是資產(chǎn)階級(jí)自由傳統(tǒng)的代表。山多爾一直以資產(chǎn)階級(jí)自由主義的代表人被熟知，左翼給他貼的標(biāo)簽不可謂不精準(zhǔn)。

山多爾出生在奧匈帝國(guó)還未瓦解的時(shí)候，雖然自稱(chēng)“市民”，但他的家族其實(shí)是處于中上層的貴族。小時(shí)候，他家隔壁有一家銀行，行長(zhǎng)跟他父親交情匪淺，銀行部分辦公還需要借他家的某個(gè)房間。盡管這些錢(qián)并不屬于他們家，但這家銀行的存在還是給他提供了一種特殊的安全感，或許這恰恰說(shuō)明他對(duì)金錢(qián)缺乏概念，也從一個(gè)側(cè)面解釋了為什么他在成年之后的大部分時(shí)間都過(guò)得捉襟見(jiàn)肘。對(duì)山多爾來(lái)說(shuō)，重要的是精神生活。

后來(lái)，山多爾到德國(guó)上學(xué)，但不務(wù)正業(yè)。他鐘情的是文學(xué)與寫(xiě)作，是最早發(fā)現(xiàn)卡夫卡的人。就像后來(lái)他在眾多的別國(guó)作家身上發(fā)現(xiàn)的那樣，在卡夫卡身上，山多爾找到了某種熟悉感，這就是我們稱(chēng)之為隱秘傳統(tǒng)的東西。作為一個(gè)奧匈帝國(guó)的孩子，山多爾始終試圖在東西方之間尋找身份。年少時(shí)他的家鄉(xiāng)與德語(yǔ)文化還保持著親緣關(guān)系，就像他在自傳式小說(shuō)《一個(gè)市民的自白》中提到的那樣，北部地區(qū)的鄉(xiāng)紳講的依舊是某種德語(yǔ)方言，他父母有很多德語(yǔ)藏書(shū)。這就造成了他對(duì)歐洲的主流文化圈始終抱有一種親近感，而這種親近又由于他地處中歐而帶著某種隔閡。他此后的歐洲之旅，完全可以理解成一趟文化尋根之旅。他到了德國(guó)，覺(jué)得熟悉又安全。他沿著歌德的足跡旅行。但他很快就意識(shí)到，地理概念上的“歐洲”已經(jīng)在一戰(zhàn)的陰影下逐步瓦解。在德國(guó)，他看到人們?cè)诒M力維持表面的秩序，但這種努力顯得如此徒勞，對(duì)比出他們內(nèi)在的焦慮和迷惘。實(shí)際上，整個(gè)歐洲都在遭受分裂與巨變。他在意大利看到納粹暴風(fēng)般突起，對(duì)彼時(shí)尚是弱者的社會(huì)主義者充滿(mǎn)了同情：

法西斯主義在那幾個(gè)月里如風(fēng)卷殘?jiān)瓢銓⑸鐣?huì)民主主義擊得粉碎，使之化成飛煙。社會(huì)主義者遭到迫害，轉(zhuǎn)入地下，就像第一批天主教徒在地洞里集會(huì)。我是來(lái)自彼岸的人，對(duì)受到重挫的工人運(yùn)動(dòng)充滿(mǎn)同情，我緊張地目睹勝利的獨(dú)裁者耀武揚(yáng)威的大游行，內(nèi)心深處充滿(mǎn)了抵抗。（《一個(gè)市民的自白》，余澤民譯，譯林出版社2015年）

動(dòng)蕩不安成為山多爾繞不開(kāi)的命運(yùn)。表面看來(lái)他只是在混亂失序的世界路過(guò)的年輕人，但他一直保持著警醒，在城市的叢林中東鉆西躥，觀(guān)察著周遭那些深藏在暗處的急流。他從德國(guó)到了法國(guó)、意大利，又去了英國(guó)。他問(wèn)：什么是歐洲呢？有沒(méi)有人首先是一個(gè)歐洲人，然后才是一個(gè)丹麥人、一個(gè)波蘭人？他觀(guān)察著他們的行為、動(dòng)作、表情和那些秘而不宣的傳統(tǒng)，試圖在整體上把握住某種身份。在那個(gè)分裂的時(shí)代，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的秩序正在瓦解，身份的命題反而變得格外重要。山多爾倉(cāng)皇四顧，覺(jué)得自己東西皆不是。他感覺(jué)自己從小受到的教育及其信仰的階層文化都在崩塌：“我所出生的那個(gè)階層，跟迅速攀升的階層混淆到了一起；它的文化層次在最后二十年里令人震驚地墜落，文明人的需求岌岌可危。” （《一個(gè)市民的自白》）

山多爾就是那種典型的中歐知識(shí)分子：

他們?cè)诙喾N語(yǔ)言間如在家中自由出入，或者至少說(shuō)是多種語(yǔ)言的?？?；他們突出的特征是博覽群書(shū)，典故信手拈來(lái)；他們非常孤獨(dú)。這群獨(dú)特的人可以稱(chēng)為“中歐人文主義者”。（喬治·斯坦納《語(yǔ)言與沉默：論語(yǔ)言、文學(xué)與非人道》，李小均譯，上海人民出版社2013年）

山多爾始終覺(jué)得自己是個(gè)外鄉(xiāng)人。在萊比錫，他長(zhǎng)久地坐在車(chē)站里，“等待那些跟我沒(méi)有任何關(guān)系、我對(duì)他們也不抱任何期待的陌生人”（《一個(gè)市民的自白》）。他熱愛(ài)著他們，即使在流亡的歲月里，他依舊熱愛(ài)著他們。他的行李幾年都不打開(kāi)，好像隨時(shí)準(zhǔn)備搬走。他也會(huì)在旅行經(jīng)過(guò)的城市，一待就是幾年。這種偶然性構(gòu)成了他生活的全部意義。陌生的地方到底有什么東西蠱惑著他呢？他從法蘭克福到柏林，去過(guò)斯圖加特、埃森、漢堡、柯尼斯堡、達(dá)姆施塔特、慕尼黑，又從魏瑪?shù)桨屠?，到佛羅倫薩，過(guò)倫敦……他交了無(wú)數(shù)的朋友，包括女朋友，轉(zhuǎn)眼又把他們忘記。

漫游了十年之后，他感到這種生活缺乏切己的現(xiàn)實(shí)感，他應(yīng)該開(kāi)始“個(gè)體生命和命運(yùn)的對(duì)話(huà)”，而這個(gè)對(duì)話(huà)“只能在家鄉(xiāng)進(jìn)行，用匈牙利語(yǔ)”（《一個(gè)市民的自白》）。

父親過(guò)世的時(shí)候，山多爾終于回到了匈牙利。其實(shí)他并不是因?yàn)椴∥８赣H的呼喚才回家的，就像古代的奧德修斯一樣，英雄的旅程充滿(mǎn)了無(wú)法預(yù)料的艱難險(xiǎn)阻，他聽(tīng)不到母親因?yàn)橄肽钏乃槎?。游蕩的浪子終究要回家的。這個(gè)時(shí)機(jī)，或遲或早，但是跟至親的生死無(wú)關(guān)。

一九二八年，他回到祖國(guó)，這時(shí)候的匈牙利早已經(jīng)不是他離開(kāi)時(shí)的那個(gè)匈牙利。他的家鄉(xiāng)考紹已經(jīng)被劃分給捷克斯洛伐克。納粹正在崛起，匈牙利在選擇站隊(duì)。在他看來(lái)，內(nèi)憂(yōu)和外患也許并沒(méi)有截然的區(qū)別。后來(lái)，他在日記中尖銳地指出，匈牙利和他鐘情的中產(chǎn)階級(jí)文化都在不可挽回地潰敗下去：

匈牙利的中產(chǎn)階級(jí)就像波旁王朝：他們什么也沒(méi)學(xué)到，什么也沒(méi)忘記?，F(xiàn)在，當(dāng)他們頭頂?shù)奶炜毡淮蚱频臅r(shí)候，他們就一邊眨眼和叫喚、清嗓子，一邊已經(jīng)在調(diào)換位置了。他們輕聲斥責(zé)那些箭十字武裝分子，希望把責(zé)任推到他們身上，這樣就可以避免引起人們的注意。（Márai Sándor， A teljes napló 1945，? Budapest： Helikon）

這一指責(zé)無(wú)疑充斥著復(fù)雜的愛(ài)恨糾葛，但他能怎么辦呢？“這些在這個(gè)‘階層’最后一個(gè)榮耀時(shí)刻降生的人，命運(yùn)都相同”，他只能“盡可能地活下來(lái)，并寫(xiě)作”（《一個(gè)市民的自白》）。他一生中最重要的作品，像《一個(gè)市民的自白》《燭燼》和《偽裝成獨(dú)白的愛(ài)情》的第一部《真愛(ài)》，都誕生于二十世紀(jì)三四十年代他歸國(guó)的這段時(shí)間。這是他的黃金時(shí)代，二十八歲到四十八歲，至少是他寫(xiě)作的黃金時(shí)代，動(dòng)蕩撕裂著他的生活。他悲憤交加，他開(kāi)始回憶，甚至好像是只有回憶和書(shū)寫(xiě)回憶這兩件事可做。在《一個(gè)市民的自白》中，他不無(wú)深情地緬懷著那已經(jīng)逝去的童年、青少年以及在歐洲漫游的青年時(shí)代。他好像連聽(tīng)眾都沒(méi)有，就像這部小說(shuō)的名字和后來(lái)的《偽裝成獨(dú)白的愛(ài)情》所暗示的那樣，主人公總是在絮絮叨叨地說(shuō)著往事，說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)呢？《燭燼》中是四十一年后歸來(lái)卻打定主意絕不回應(yīng)的舊友；《真愛(ài)》中，是一個(gè)讀者不知道模樣的依稀故人。山多爾把他的感情全交給了他的主人公，這幾乎壓垮了他們。感情洪流沖擊來(lái)的，是貴族、市民和社會(huì)底層難以區(qū)分?jǐn)澄业募m葛和沖突。《燭燼》中，亨利克和康拉德這對(duì)舊友是奧匈帝國(guó)的青年軍官，一個(gè)來(lái)自貴族階層，一個(gè)需要父母節(jié)衣縮食來(lái)維持兒子在外社交的體面，后者把前者帶到他家，把他的貧困揭給他看，他們互相原諒了，“康拉德寬恕了朋友的財(cái)富，近衛(wèi)官的兒子寬恕了康拉德的貧窮”（《燭燼》，余澤民譯，譯林出版社2015年），但是又沒(méi)有真的原諒，在那個(gè)難以分清誰(shuí)是獵手誰(shuí)是獵物的密林里，康拉德站在亨利克的背后，殺機(jī)肆起，他將槍口悄悄地對(duì)準(zhǔn)了自己的朋友，又悄悄地放下，沒(méi)有告別地離開(kāi)了。被真相糾纏的亨利克等了他“四十一年零四十三天”?？道禄貋?lái)了。等待年深日久，可是審判只需要一支蠟燭燃盡的時(shí)間。

“我的家園，”客人說(shuō)，“已經(jīng)滅亡了，解體了。我的家園曾是波蘭和維也納，是那幢房子和那座城市里的軍營(yíng)，是加利西亞和肖邦。它們中哪個(gè)現(xiàn)在還存在？把我跟它們聯(lián)系到一起的那條秘密紐帶已經(jīng)不復(fù)存在了。所有的一切都分崩離析，變成碎片。我的家園，曾是一種情感。這種情感被傷害了。人在這種時(shí)候會(huì)毅然出走。去熱帶，或更遠(yuǎn)的地方?！保ā稜T燼》）

康拉德也有他的正義和理由。就像《真愛(ài)》中說(shuō)的那樣，“市民要窮其一生地不斷證明自己”，而貴族“從一降生就獲得了確鑿的身份”（《偽裝成獨(dú)白的愛(ài)情》）。舊家國(guó)分崩離析了，人們也作鳥(niǎo)獸散，各自尋找安放余生的路。年輕的貴族擯棄了人世所有的歡樂(lè)、離群索居。而康拉德呢？他在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)九死一生，又更換了國(guó)籍。他說(shuō)：“到時(shí)間中避難?！?（《燭燼》）

往事不能解釋?zhuān)荒芑貞?。在《一個(gè)市民的自白》中，歸來(lái)的主人公說(shuō)自己像從一場(chǎng)慘敗的戰(zhàn)役中歸來(lái)的幸存者，“我想要記住，我想要沉默”。到底是記住，還是沉默呢？難道記憶就意味著沉默嗎？那么我們應(yīng)該如何理解《一個(gè)市民的自白》書(shū)寫(xiě)呢？作為一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)青年的“自白”，這本書(shū)變成了以資產(chǎn)階級(jí)新人成長(zhǎng)為使命的西方成長(zhǎng)小說(shuō)的最后挽歌。個(gè)性、理性和自由變得岌岌可危。新的形勢(shì)對(duì)文學(xué)的美學(xué)政治提出了新的要求，他們甚至不允許“自由的沉默”。書(shū)寫(xiě)“階層”而不是“階級(jí)”的山多爾無(wú)論如何也不會(huì)向努力推行新政策的匈牙利當(dāng)局妥協(xié)。一九四五年，以盧卡奇為代表的主流對(duì)他發(fā)起了批判。他被稱(chēng)為“與新社會(huì)格格不入的資產(chǎn)階級(jí)殘?jiān)保ā兑粋€(gè)市民的自白》后記）。

山多爾把他的痛苦都記錄在日記中。在日記中，他甚至想到了自殺。實(shí)際上，山多爾從一九四三年開(kāi)始記日記，起初他的文字還保持著個(gè)人視角和典雅的風(fēng)格，但是很快，隨著匈牙利和歐洲局勢(shì)的變遷，他的記述越來(lái)越多地被集體事件占據(jù)。在他看來(lái)，他的個(gè)人身份和集體身份都變成了有問(wèn)題的。

一九四八年，山多爾終于決定離開(kāi)。他知道，這是與他年輕時(shí)漫游歐洲不同的路，這次他是流亡；但他并不知道，這條路他要走上四十一年。

他先到了意大利那不勒斯，后來(lái)移居紐約，甚至一度又回到歐洲—意大利南部的薩萊諾，最后還是定居在美國(guó)圣地亞哥。他在美國(guó)也竭力躲著匈牙利人，但卻堅(jiān)持用匈牙利語(yǔ)寫(xiě)作。早在德國(guó)學(xué)習(xí)期間，山多爾就已經(jīng)開(kāi)始給《法蘭克福日?qǐng)?bào)》寫(xiě)專(zhuān)欄，那時(shí)候該報(bào)的專(zhuān)欄作家有托馬斯·曼、斯蒂芬·茨威格、蓋爾哈特·霍普特曼等。但是，“家鄉(xiāng)只有一個(gè)，那個(gè)講匈牙利語(yǔ)的地方。跟文字命運(yùn)相系的人不可能有別的家鄉(xiāng)，只有母語(yǔ)”（《一個(gè)市民的自白》）。匈牙利早已禁了他的書(shū)。在美國(guó)用匈牙利語(yǔ)寫(xiě)作，意味著丟失了讀者和聽(tīng)眾。令人不安的分裂構(gòu)成了他的人生。

在一九四五年至一九五七年的日記中，山多爾甚至留下了一些批評(píng)猶太人的言論，這與他反對(duì)納粹而同情受難猶太人的總體方向產(chǎn)生了令人困惑的偏差。究其原因，是他拒絕簡(jiǎn)單的受害者意識(shí)，而試圖對(duì)丑聞錄似的歷史進(jìn)行更為深刻、全面的反思。他對(duì)德國(guó)和蘇聯(lián)流露出類(lèi)似的不安，甚至對(duì)崇美主義也深表懷疑。一九四五年至一九八三年之間，他編輯和出版了五卷本的日記。但直到二○○五年，一個(gè)完整的集子出版，人們才發(fā)現(xiàn)山多爾過(guò)去對(duì)自己的日記做了大量的刪減，尤其是那些對(duì)匈牙利懷著個(gè)人情緒和情感的部分都被最大限度地壓制了。

從前，年輕的山多爾在歐洲漫游時(shí)，他在“道路”上尋找自己作為歐洲人的同時(shí)也是匈牙利人的身份和使命。而如今，當(dāng)他流亡時(shí)，故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)都變成了異己之地。他為自己身為歐洲人而感到有罪。那他最終定居的圣地亞哥—這個(gè)與歐洲相像的地方，是否給他帶來(lái)了一點(diǎn)殘留的安慰呢？一九八六年，山多爾的妻子去世，一年后他的養(yǎng)子也離世。此后，山多爾又孤獨(dú)地過(guò)了兩年，疾病纏身，終于在一九八九年飲彈而亡。

山多爾在死后被西方人重新發(fā)現(xiàn)，先是一九九二年的法國(guó)，再是歐洲各國(guó)，最后他的祖國(guó)也終于接納了他，以他的名字為名的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)在匈牙利設(shè)立。

一生顛沛流離，卻過(guò)著偉大的生活。那是屬于個(gè)人的偉大，但不是屬于苦難的偉大。我們無(wú)法為苦難奉上任何東西，比如善、比如美。

在自傳式小說(shuō)中他寫(xiě)道：

我根本就不在乎一位作家在他生活、宿命所進(jìn)行的地方，到底純凈不純凈。我只對(duì)作品的純凈感興趣。我認(rèn)為，假如作家將自己的好奇心給了生活閱歷，那么他就迷失了自我。毫無(wú)疑問(wèn)，王爾德在蹲過(guò)監(jiān)獄后再?zèng)]能寫(xiě)出更好的東西；《瑞丁監(jiān)獄之歌》只是證明了偉大的才華什么都能忍受，包括“生活閱歷”……（《一個(gè)市民的自白》）

其實(shí)，真正的悲劇早已經(jīng)將他淹沒(méi)了。在他回到祖國(guó)時(shí)，他的年輕歲月就已經(jīng)結(jié)束了，同時(shí)他也告別了一個(gè)時(shí)代。他預(yù)感到自己要“學(xué)會(huì)另一種匈牙利語(yǔ)”，必須“再次‘證實(shí)’自己是誰(shuí)”（《一個(gè)市民的自白》）。倔強(qiáng)執(zhí)拗地又抗?fàn)幜讼掳肷乃?，是否最終證實(shí)了自身呢？