陳子善

施蟄存致魯迅的一封信

一九三三年十月，魯迅和施蟄存就青年是否應(yīng)該讀《莊子》和《文選》展開過一場爭論，魯迅還斥施蟄存為“洋場惡少”（《準(zhǔn)風(fēng)月談·撲空》）。但在此之前，他倆是有過友好交往和合作的，《魯迅全集》中就收入了魯迅致施蟄存的兩封信。施蟄存想必也給魯迅寫過信，我們卻一直未見到。沒想到二○二二年舉行的“上海魯迅紀(jì)念館藏名人書信展”上展出了一封施蟄存致魯迅的信，給我們以意外的驚喜。信短短不到五十字，照錄如下：

魯迅先生：

茲檢出“柔石紀(jì)念”插圖原稿璧上，惟柔石詩稿一紙制板時略有污損，乞鑒宥。即請

撰安！

晚 施蟄存敬上? 七日

此信雖不長，內(nèi)容卻較為重要，涉及魯迅名文《為了忘卻的記念》在《現(xiàn)代》雜志發(fā)表一事。施蟄存晚年寫過一篇《關(guān)于魯迅的一些回憶》，回憶的第二件事就是關(guān)于《為了忘卻的記念》的發(fā)表。魯迅日記一九三三年二月七日記云：“下午雨。柔石于前年是夜遇害，作文以為紀(jì)念?！奔粗复宋?。此文落款“二月七—八日”，施蟄存認(rèn)為雖然此文長達七千余字，魯迅極有可能寫了兩天，但更關(guān)鍵的是文中寫到青年作家柔石等被捕后，“已于二月七日夜或八日晨，在龍華警備司令部被槍斃了”。文末署“二月七日—八日”，這樣寫的意義還是為了紀(jì)念柔石，這個分析是很有見地的。

施蟄存當(dāng)時正主編《現(xiàn)代》。又據(jù)他回憶：“后來才聽說，這篇文章曾在兩個雜志的編輯室里擱了好幾天，編輯先生不敢用，才轉(zhuǎn)給我?？芍斞缸畛醪]有打算把這篇文章交給《現(xiàn)代》發(fā)表?！碑?dāng)時上海能夠刊登這樣長文的雜志除了《現(xiàn)代》，大概只有《論語》和《申報月刊》，魯迅也是這兩家雜志的作者，所以我推測施蟄存所說的兩家不敢刊登此文的雜志很可能就是《論語》和《申報月刊》。

那么，《為了忘卻的記念》又是如何轉(zhuǎn)到施蟄存之手的？竟然是一個陌生人交到現(xiàn)代書局門市部，施蟄存覺得此事“很是異?！?。但他與書局老板張靜廬反復(fù)商議之后決定刊用，這真是一個大膽而英明的決定。施蟄存表示“舍不得魯迅這篇異乎尋常的杰作被扼殺，或被別的刊物取得發(fā)表的榮譽”，真得感謝他倆。施蟄存發(fā)表此文鄭重其事，把此文列為一九三三年四月一日出版的《現(xiàn)代》第二卷第六期首篇。由于文稿輾轉(zhuǎn)數(shù)家，施蟄存收到已來不及編入第二卷第五期，還特別在二月二十八日寫的第六期“社中日記”第一則中作了說明：

魯迅先生的紀(jì)念柔石的文章，應(yīng)該是編在第五期上的，但因為稿子送來時，第五期稿已全部排訖，只得遲到今天。稍微失去一點時間性了。

為了配合《為了忘卻的記念》的發(fā)表，施蟄存還專門設(shè)計了一頁“現(xiàn)代文藝畫報·柔石紀(jì)念”，刊出柔石遺照、柔石詩稿《秋風(fēng)從西方來了》首頁、德國凱綏·珂勒惠支的木刻《犧牲》和“最近之魯迅”照片。前兩件正是施蟄存向魯迅借用的，這就是施蟄存在此信中“璧還”魯迅“柔石紀(jì)念”插圖原稿的由來。魯迅日記一九三三年三月二十九日云：“得施蟄存信并稿費卅?！睉?yīng)該就是《為了忘卻的記念》的稿費。但此信落款的“七日”，是否四月七日？由于四月上中旬的魯迅日記均無收到施蟄存信的記載，已無法確定矣。

“北山譯乘”

古人有名篇《北山移文》，但這里要說的是施蟄存的“北山樓”。施蟄存二十世紀(jì)四十年代在福建長汀的廈門大學(xué)文學(xué)院執(zhí)教，廈大校址在長汀北山下，故其書齋名為“北山樓”，記實也?；厣虾：?，施蟄存書齋名不再更易，撰文有時也署名“北山”，后來還出版了《北山樓詩》《北山散文集》等書。

那么，“北山譯乘”顧名思義，就是施蟄存譯著的叢書名了。我所藏匈牙利莫爾納（Franz Moluar）著對話集《丈夫與情人》即“北山譯乘第一輯”第七種，一九四六年一月福州十日談社初版，土紙本。當(dāng)時施蟄存在廈大圖書館里見到不少外國文學(xué)作品，譯興大發(fā)，打算譯一套小巧的歐美文學(xué)叢書，命之曰“北山譯乘第一輯”，共十種，見之于《丈夫與情人》書末廣告頁：

1、《自殺以前》（中篇），奧國顯尼志勒。2、《老古董俱樂部》（短篇），俾萊支等。3、《戰(zhàn)勝者巴爾代克》（中篇），波蘭顯克微支。4、《沙洛揚小說集》（短篇），美國沙洛揚。5、《尼采的晚禱辭》（逸話），褚威格等。6、《美痣》（中篇），法國繆賽。7、《丈夫與情人》（對話），匈牙利莫爾納。8、《薛爾微》（中篇），法國特·奈瓦爾。9、《沙上之足跡》，果爾蒙等。10、《奐爾斐》（劇本），法國高克多。

從中可知，施蟄存文學(xué)視野開闊，擬譯的作品涵蓋法、奧、波蘭和匈牙利，還有美國，未必是一流名著，卻都是施蟄存自己所喜歡的。體裁也多樣，中短篇小說、劇本、對話、“逸話”（即散文）等。施蟄存二十世紀(jì)三十年代譯過不少外國詩歌，此時可能未見到好的詩集，“北山譯乘”中無詩。第一、二、三、七種按計劃出版了，其他六種后均未問世，很可惜。不過，法國十九世紀(jì)作家古爾蒙一組語錄式隨筆題作“沙上之足跡”，施蟄存特別喜歡，“因為它是‘過去的生活’的形象化”，以致他晚年出版懷人憶事文集，也借用作為書名。

再說《丈夫與情人》的翻譯，可謂一波三折。施蟄存在一九四五年六月所作的此書《引言》中回憶，早在近二十年前，他就在美國雜志上讀到莫爾納的對話《雛》，“很喜歡它的幽默與機智，當(dāng)時即譯出來刊載在自己辦的《新文藝》月刊上。這是我對莫爾納的第一次欣賞”。不久，他在舊書店買到一本“嶄新的書”：“丈夫與情人，對話十九篇”，《雛》正是這十九篇之一。他企圖譯出全書，“但屢次因為恐怕我的拙筆不夠傳達這些話里的機智—即使是英譯者的—而擱起了”。幾乎同時，遠(yuǎn)在北平的他的朋友徐霞村從《丈夫與情人》中譯出了幾篇，也發(fā)表了。施蟄存誤以為徐要譯全書，自己的英譯本也不慎遺失，就停止了續(xù)譯。不料后又在舊書店二遇《丈夫與情人》，他買回重讀一過卻未譯，又“插上了書架”，抗戰(zhàn)開始，此書也“損失在兵燹里了”。

“但是這本書對于我實在太有緣分了”，施蟄存這樣感嘆。他一九四○年夏竟然在廈大圖書館里三遇《丈夫與情人》?！斑@回該了卻我的心愿了吧？我對自己說。于是，這個允諾的結(jié)果，使我終于能夠把這十四篇譯文供獻給讀者?！保ㄊ┫U存選譯了十四篇—筆者注）這個頗為曲折的翻譯過程說明當(dāng)年翻譯一本好書之不易，而施蟄存的認(rèn)真與執(zhí)著，本身或也可寫成一篇翻譯傳奇了。

《寄小讀者》初版本

現(xiàn)代文學(xué)名著的初版本，從《嘗試集》開始，經(jīng)過《吶喊》《子夜》《家》，一直到《傳奇》，歷來為藏書者和研究者所寶重，可遇而不可求。六十五年前，藏書家周煦良甚至說：初版本是“最初和世人見面的本子，在書迷的眼中，仿佛只有它含有作者的靈魂，而其他重版本只能看做是影子?！保ā墩劤醢鏁罚┊?dāng)然，也有重版本后來居上的例子，譬如冰心署名“男士”的散文集《關(guān)于女人》，一九四三年九月重慶天地出版社初版，錯訛甚多，作者很不滿意，一九四五年十一月改由上海開明書店增訂重版，重版本明顯超過初版本。

說到冰心的著作，除了新詩集《繁星》和《春水》，數(shù)散文集《寄小讀者》流傳最廣，影響最大。讀《點滴》二○二二年第四期刊王炳根兄的《無盡的〈寄小讀者〉：冰心書話（1）》，饒有興味。他介紹《寄小讀者》各種版本，尤其是一九二七年八月第四版以后的版本甚詳，但初版、二版和三版闕如，他自己也感慨：“但到目前，我仍未見過這三次印刷的初版本中任何一個版本?！边z憾之情，溢于言表。巧得很，我去年得到《寄小讀者》初版本，北京收藏新文學(xué)書刊的趙國忠兄和柯衛(wèi)東兄為此還專誠來電祝賀。因此，應(yīng)該來說一說《寄小讀者》初版本了。

我收藏的這本《寄小讀者》初版本書品基本完好，只有書口中間部分略有瑕疵。毛邊本。封面左側(cè)署：“寄小讀者 冰心”，應(yīng)是冰心本人筆跡，字體為白色；右側(cè)印有豐子愷繪黑發(fā)小女孩席地而坐，專心讀書圖一幀，圖中線條為墨色，而整個封面底色為藍(lán)色。扉頁署：“寄小讀者 冰心女士著”，字體為藍(lán)色。正文字體為墨色。版權(quán)頁上，書名“寄小讀者”四字以長方形裝飾鏈環(huán)繞。出版時間：“一九二六年四月付印 一九二六年五月初版”；“著者 冰心女士”；“發(fā)行者 北新書局”（未印地址）；定價：“每冊實價八角”（但“八”字已用一小方紅印蓋沒，又在旁鈐紅色“七”字，即定價已改為七角）。最后，自然也印有“版權(quán)所有 不準(zhǔn)翻印”八個大字。

《寄小讀者》初版與四版本的不同主要有兩個方面。第一，當(dāng)然是內(nèi)容的變動。正如王炳根兄已指出的，四版本增補了《通訊》二十八和二十九，以及相應(yīng)的《四版自序》，四版本因此也成為《寄小讀者》的定本，以后《寄小讀者》歷次重印均據(jù)四版本。第二，也是頗重要的，乃是裝幀色彩的變動。初版本封面和書脊上的書名、作者名及出版社名均為藍(lán)色，封面上的字為白色，圖中線條則是墨色。而從第四版起，封面改為米色，封面上的字和圖中線條及書脊上的字均改為深藍(lán)色，視覺效果完全不一樣了。手頭正好還有一九三○年二月第八版《寄小讀者》，比對之下還發(fā)現(xiàn)，第八版開本已比初版本略大，也是毛邊本，版權(quán)頁上環(huán)繞書名的裝飾花紋，與初版本和四版本均不同，發(fā)行者也改為“北新書局? 上海四馬路中市”了。

之所以如此細(xì)致地加以對照，無非是要說明，如果不見到《寄小讀者》初版本實物，這樣的比較并發(fā)現(xiàn)差異就無從談起。而且，我還敢推測，《寄小讀者》二版本、三版本除了版權(quán)頁上的出版時間相應(yīng)改動外，其裝幀與初版本應(yīng)該是一致的。這或遙遙呼應(yīng)了周煦良的說法，初版本的靈魂與氣息畢竟與后來的重版本是有所不同的。

臨了，還必須補充一點。查二○一八年三月河南文藝出版社初版《中國現(xiàn)代文學(xué)初版本圖鑒》上冊，《寄小讀者》一九二六年五月初版本的封面竟也是米色的，而且封面下方還印上了“北新書局 1926”的字樣，版權(quán)頁則與藍(lán)色封面初版本完全一致。難道當(dāng)時初版本印行了兩種封面色彩不同的版本？待考。

《新夢》三版本

新文學(xué)作品集向來推重初版本，但也不盡然，蔣光慈的新詩集《新夢》三版本又是一例。

《新夢》是蔣光慈（1901-1931，原名蔣光赤）的處女作，一九二五年一月上海書店初版。這“上海書店”可大有來頭，一九二三年十一月創(chuàng)辦，是中共自辦的第一家書店，以出版社科著譯為主，作者有瞿秋白、惲代英、沈澤民等。據(jù)說《新夢》是上海書店出版的第一本文學(xué)書，而且是新詩集，可見其意義非同一般。

蔣光慈一九二一年被上海共產(chǎn)主義小組選派赴蘇留學(xué)，次年在蘇加入中國共產(chǎn)黨?！缎聣簟烦醢姹炯词珍浟怂籼K四年創(chuàng)作的長短新詩三十七題四十八首，又譯詩五題六首，分為“紅笑”“新夢”“我的心靈”“昨夜里夢入天國”“勞動的武士”五輯。書前有套紅印刷的題詞：“這本小小的詩集貢獻于東方的革命青年 光赤”。正在德國的高語罕（1888-1948）為之作長序高度評價，并在文末希望蔣光慈以《新夢》為起點，今后“越發(fā)努力，成就一個完全的‘革命的詩人，人類的歌童’”。

《新夢》問世后，產(chǎn)生了不同的反響。錢杏邨（阿英）先是贊嘆《新夢》和蔣光慈的另一中篇《少年漂泊者》“兩書對于青年的影響，實在有些驚人。每一種真如一顆狂烈的炸彈，投到了青年的心胸里！”（《鴨綠江上》，《文學(xué)周報》1927年1月第259期），后更肯定《新夢》是“中國革命文學(xué)著作的開山祖”（《蔣光慈與革命文學(xué)》，1928年）。而郁達夫卻認(rèn)為《新夢》出版后“文壇上竟一點兒影響也沒有”（《光慈的晚年》）。

且不管是褒是貶，《新夢》馬上再版（再版本未見，出版時間闕如）和三版了。三版本于一九二六年十二月出版，與初版本相比，有了很大的不同。一、出版社改為“新青年社”；二、開本由小三十二開改為四十八開；三、由原來樸實無華的淡灰色封面換上一個套紅的旭日在海上噴薄而出的封面；四、包括書前的題詞在內(nèi)，版式由豎排改為橫排；五、由光邊改為毛邊本；六、刪去了《小詩》《倘若你是聰明的》和《小詩》（十二首）共十四首詩，個別詩也有所修訂，幾乎是一本新詩集了。當(dāng)然，高序和作者自序仍予保留，但新增了《新夢三版改版自序》。由于三版本很少見，可能比初版本更少見，國家圖書館和上海圖書館均未藏，故照錄如下：

《新夢》出世后，作者接了許多不相識的革命青年的來信，對于作者甚加以鼓勵和贊譽。固然他們對于作者的同情，不一定就能提高《新夢》在文學(xué)上的價值，但是因為對于作者表同情的都是革命青年，作者真是滿意，愉快，高興極了！不過在滿意，愉快，高興之中，作者又發(fā)生了恐懼—恐懼作者不能在文學(xué)界負(fù)自己所應(yīng)當(dāng)負(fù)的使命。

《新夢》初再版久已銷售凈盡，因種種關(guān)系，現(xiàn)在才預(yù)備三版付印。作者重新改正了一遍，將其中作者自己以為太不好的詩，刪去了幾首。又因為初再版的格式太不美觀了，遂又決定將其改版。

《新夢》是作者的處女作，然而竟有三版的機會，作者不得不向讀者們?nèi)轮x意。

一九二六，六，五，光赤于上海

作為現(xiàn)代政治抒情詩的早期代表，《新夢》中的詩往往概念化明顯，缺乏詩意，偶有佳句，整首詩卻顯得比較粗糙?；蛟S蔣光慈自己也已意識到這個問題，因而在三版自序中特別表示：盡管青年讀者歡迎，“不一定就能提高《新夢》在文學(xué)上的價值”。

邵洵美手書扇面及其他

“中貿(mào)圣佳2022上海藝術(shù)品拍賣會”上有個現(xiàn)代作家邵洵美（1906-1968）小輯，其中一幅扇面引人注目。這幅扇面正面為邵洵美親筆所書的一段話，反面為白頁。邵的毛書行書頗為瀟灑，而所書的這段話則摘自其自己的著作《一個人的談話》，照錄如下：

當(dāng)然，所謂高尚的趣味又是不容易找到定義的。有高尚的趣味的人，對于一切都極誠懇，都極認(rèn)真，他能知道自己的力量；他能佩服人；他不說含糊的話；他不愛有使人誤會的裝飾；和天才一樣，他不比較便能判斷；他簡單。

中華民國三十一年? 邵洵美

從落款可知，這幅扇面書于一九四二年。有必要說明的是，扇面所書無標(biāo)點?！兑粋€人的談話》是邵洵美的文藝隨筆集，最初連載于一九三四年上?！度搜灾芸返谝痪淼谑谥恋诙咂?，一九三五年由邵洵美自辦的第一出版社出版單行本。在單行本小序中，邵洵美說：“我不慣做長篇大論的批評文字，但是我喜歡發(fā)表意見。而我的意見又總是用談話的方式來發(fā)表”，于是，《一個人的談話》就應(yīng)運而生了。邵洵美在他的“談話”中，古今中外，旁征博引，探討新詩、小說、戲劇的鑒賞和創(chuàng)作，著重討論“趣味”，他認(rèn)為“趣味和文學(xué)是有根本關(guān)系的，文章的風(fēng)格就是趣味的表現(xiàn)”，而胡適和徐志摩，都是有“高尚的趣味”的人。這幅扇面上所錄的這段話，正是他對“趣味”尤其是“高尚的趣味”的進一步申說。他緊接著還表示：“趣味是一種人工的天才，而天才則是一種自然的趣味?！斞赣刑觳?，沒有趣味；茅盾有趣味，沒有天才；達夫有天才又有趣味，在他的作品里，我們可以看見他整個的人格?！币苍S你未必贊同他的看法，但這些看法無疑是有所啟發(fā)的。

邵洵美為何書寫這幅說“趣味”的扇面，也許他對自己八年前寫的這段話較為滿意？但未鈐章，似未完成，是否應(yīng)友人之請，還是書以自遣，已不可考。

邵洵美不像魯迅、胡適、郁達夫等，留下不少墨寶，目前已知的只有兩幅書法存世。另一幅也是扇面，為其手書袁中郎《小陶與友人論書》節(jié)錄，上下款為“麗江老伯正字，侄洵美書”。所以，這幅說“趣味”扇面彌足珍貴。

除了說“趣味”扇面，同時拍出的還有一件邵洵美手澤值得關(guān)注，即題為“讀書隨筆”的一則二頁札記手跡，鈐“邵洵美印”陽文章。這則札記也照錄如下：

小珠取來文匯報一張（方平叫她帶給我看的），上面有一篇曹靖華寫的關(guān)于翻譯的文章，甚切實際。同期又有胡問遂著“書法的結(jié)構(gòu)”一文，里面說：“唐太宗自述重學(xué)書時說：‘……結(jié)字得形勢，不如得筆法。故吾人學(xué)書，殊不學(xué)重形勢；惟求重骨力，而形勢自生?！粚W(xué)結(jié)構(gòu)而學(xué)結(jié)構(gòu)之所由生，這才是善學(xué)古人。”

邵洵美這則札記由紅墨水書寫。小珠即他的三女兒邵小珠，方平即小珠丈夫，翻譯家，以翻譯莎士比亞著稱，我以前曾介紹過他的新詩集《隨風(fēng)而去》。一九五五年至一九五六年，邵洵美斷斷續(xù)續(xù)寫“案頭隨筆”，隨時記下有關(guān)翻譯的心得。六年之后，又開始在此小冊空頁上寫“讀書隨筆”，注明“一九六二年三月二十二日后摘記”，但僅寫了上引這一則，就擱筆了。而整本小冊也僅剩這唯一留存的一則二頁，殊可惋惜。

劉北汜的《山谷》

劉北汜（1917-1995）的大名已經(jīng)很少有人提起了。他抗戰(zhàn)時期在昆明西南聯(lián)大求學(xué)時是沈從文的學(xué)生。沈從文在西南聯(lián)大的學(xué)生中，從事新文學(xué)創(chuàng)作和翻譯出名的，首推汪曾祺，還有程應(yīng)镠、杜運燮、林蒲、趙瑞蕻、金隄等，劉北汜也是其中出色的一位。沈從文逝世后，劉北汜寫下長文《執(zhí)拗的追求拓荒者》（收入《長河不盡流—懷念沈從文先生》，湖南文藝出版社1989年4月初版），深情回憶當(dāng)年與沈從文的交往，明確寫到“我在文學(xué)寫作上從他受到的教益”是難以忘懷的。

手頭正好有一本劉北汜的短篇小說集《山谷》，上海文化生活出版社一九四六年十一月初版，列為巴金主編的“文學(xué)叢刊”第八集之一。集中收入《雨》《暑熱》《山谷》《機場上》四篇小說，以篇幅最短的《山谷》篇名作為書名，無序跋。《山谷》是劉北汜的處女作，出版時劉北汜還不到三十歲，卻已形成了自己的個人風(fēng)格。

《山谷》出版后似未受到關(guān)注。直到一年三個月之后，“京派”文學(xué)批評家李影心才在一九四八年三月二十八日北平《華北日報·文學(xué)副刊》發(fā)表長篇書評《山谷》，對這部小說集給予肯定。這大概也是我們目前所見到的當(dāng)時關(guān)于劉北汜創(chuàng)作的唯一評論。李影心認(rèn)為：

在這部包括著四個短篇的創(chuàng)作集里，作者筆下所展開的還是一堆新奇的環(huán)境氛圍和人物的表現(xiàn)。那種幾乎是在每篇故事里都能見出的濕潤陰郁的環(huán)境背景，和那些活在這種陰濕故事里面的灰色人物，揉合而成的沈郁和處理運用上，實隱然含有一（種）可能的趨勢，決定作者今后創(chuàng)作方面的進程。這種傾向也許是偶然的，因為他的人物和他的取材所有范圍可能由于生活經(jīng)歷而有所變異，但是那種表現(xiàn)方式的奇突別致，和它的內(nèi)容所含的人事穿插相配合，并不是單純湊巧兩字所能解釋。他在力求爭取一種揉合描寫敘述于一團的文字表現(xiàn)；這種表現(xiàn)可能是不盡完美的，所以他也許有不成功的表現(xiàn)，但是這種表現(xiàn)依然值得推崇，因為終歸他能從全力以赴的表現(xiàn)的途程上逐漸接近創(chuàng)造的光輝和理想。

的確，正如李影心所進一步指出的：劉北汜創(chuàng)作的“主題多是沈郁的，為一種有形或無形的氣氛所圍繞，陰濕而慘暗，使人不由得不聯(lián)想到命運。他的故事里面的人物所遭受的如此平凡而猥瑣，顯出生活泥途跋涉的苦難和嘲笑；命運在這里具有影響”。集中無論是《雨》里主人公李子魁的灰暗生活，還是《暑熱》里家庭教師的受盡侮辱，無論是《山谷》里當(dāng)事人所回憶的悲哀遭難，還是《機場上》受欺騙者的瘋狂發(fā)泄報復(fù)，劉北汜這四篇小說對社會底層弱者日益沉淪無法自拔的凄慘命運的細(xì)致描繪，在在顯示了他的善良和同情，也顯示了他在藝術(shù)上的獨特追求，從中或也可窺見沈從文小說的若干影響。李影心此篇評論為拙編李影心著《書評家的趣味》（海豚出版社2014年5月初版）所失收。

劉北汜的作品，結(jié)集的還有中篇小說《云層》（上海中興出版社1948年9月初版），散文集《曙前》（上海文化生活出版社1948年4月初版）和《人的道路》（上海文化生活出版社1949年6月初版）。在中國現(xiàn)代文學(xué)史尤其是二十世紀(jì)四十年代文學(xué)史上，劉北汜應(yīng)有一席之地。