河南 劉濤

不幸的消息總是不期而至。2023 年1 月1 日中午午休起來，打開手機，驀然看到解志熙老師發(fā)來的信息——劉增杰師于12 月29 日走了。這消息于我太突然，因為我一直還想著能再見到他。大疫三年，現(xiàn)在終于看到希望，終于可以到南京去見見他了。四年了，劉老師一直在南京兒子家，我們做學(xué)生的，雖很想念他，但由于封控，由于工作，由于各種原因，見一面卻成奢望。記得前年，關(guān)愛和老師、解志熙老師、沈衛(wèi)威老師曾與春超等人一起去看望他，他們拍了照片，發(fā)到微信群，這才終于又一次見到久違而稍顯陌生的先生。照片中的先生，已為一純?nèi)焕险?，謙和慈愛依然，但那種睿智、那種精悍之氣卻已不在，人顯得有點木呆茫然?？戳酥螅牢肯矏傊须y免夾雜惆悵辛酸。我突然意識到，那個大家都熟悉的劉增杰先生，其實正在離我們漸行漸遠(yuǎn)。但當(dāng)時的我還是沒有意識到這遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)?，F(xiàn)在意識到，為時已晚。

我們每個人受父母孕育而生，但我們精神的成長，還需要得到“精神之父”的指引。這里的“精神之父”可以是一個人、一所大學(xué)，也可以是一種學(xué)脈或?qū)W統(tǒng)（學(xué)術(shù)傳承與傳統(tǒng)）。對于我來說，我的“精神之父”，應(yīng)該就是河南大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的學(xué)脈學(xué)統(tǒng)和劉增杰師代表的諸位先生。1993 年9 月，我由河南師范大學(xué)中文系進(jìn)入河南大學(xué)中文系攻讀中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士學(xué)位。雖然河南師范大學(xué)與河南大學(xué)親如一家兄弟，素有“南院北院”之稱，但由于歷史原因，在文史學(xué)科的學(xué)術(shù)積淀和傳承上，“北院”還是無法與“南院”相比。正是在河南大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科點，親炙于諸位先生，我這才有了一點學(xué)術(shù)意識和專業(yè)觀念。在碩士生開設(shè)的各門課程里，劉增杰師的《現(xiàn)代文學(xué)史料學(xué)》對我影響很大，由于這門課，以及其他老師課上課下的耳提面命，這才稍稍有一點史料意識，自己之后的學(xué)術(shù)之路之所以一直能夠圍繞史料研究的路子走，與河南大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科對史料的重視分不開，與劉增杰等諸位先生對史料意識的反復(fù)強調(diào)分不開。這么多年一直從事于學(xué)術(shù)，雖無大成，但終究還算是一名學(xué)術(shù)從業(yè)人員，在自己的學(xué)術(shù)路上，河南大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的學(xué)統(tǒng)、劉增杰師與其他諸位先生，無疑是我的“精神之父”，是我的學(xué)術(shù)之路、人生之路的引領(lǐng)者和陪伴者。我很慶幸自己的學(xué)術(shù)路上，能遇到劉增杰師這樣人品學(xué)品俱佳的精神之父的幫助與指引。

劉老師不但給予學(xué)生學(xué)術(shù)方法的指導(dǎo)，同時在人生的關(guān)鍵節(jié)點，還給予學(xué)生實實在在的幫助和鼓勵。劉老師八十華誕時，解志熙老師為他撰寫《“導(dǎo)師”的意義》一文，文中稱他為“‘推著’學(xué)生前行的老師”，信哉此言！我也是被他“推著”前行的學(xué)生之一。大概是1996 年7 月，碩士學(xué)位論文答辯剛結(jié)束不久，劉老師突然把我叫到他河大西門的家中，告訴我論文的其中一部分他感覺還可以，已經(jīng)幫我推薦到《河南師范大學(xué)學(xué)報》，讓我盡快修改后交給他。此文后以《論中國現(xiàn)當(dāng)代系列小說的結(jié)構(gòu)》為題，發(fā)表于《河南師范大學(xué)學(xué)報》1997 年第1 期。這是我公開發(fā)表的第一篇學(xué)術(shù)論文。作為碩士學(xué)位論文的一部分，能夠發(fā)表于大學(xué)學(xué)報這樣高級別的刊物，無疑是對我碩士階段學(xué)習(xí)的一個肯定。而沒有劉老師的推薦，這篇論文是很難發(fā)表的?？梢哉f，我的學(xué)術(shù)之路是由劉老師推著而開始的。

2000 年6 月，在復(fù)旦大學(xué)中文系完成博士階段的學(xué)習(xí)，再次回到河南大學(xué)中文系，這一次，與劉老師由師生而成了同事。雖然成為同事，但我依然在恩師面前恭謹(jǐn)執(zhí)弟子之禮，而劉老師依然在默默關(guān)注著學(xué)生的每一步。知弟子者莫如師，劉老師知道我性格拘謹(jǐn)內(nèi)向，害怕我把控不了大學(xué)課堂。而我之前也確實沒有從教的經(jīng)歷和經(jīng)驗，對于第一次走向課堂難免存在畏難情緒。清楚記得我第一次上課之前，劉老師曾反復(fù)給我指導(dǎo)，讓我注意每一個細(xì)節(jié)，并且在我第一次上課時，親自到課堂聽我講課，課后再次給我細(xì)心指教，指出需要改進(jìn)之處，且不忘給我鼓勵。現(xiàn)在想來，劉老師之所以對我的第一次課如此用心盡力，是擔(dān)心我無法在大學(xué)課堂立足，從而影響我在學(xué)校以后的發(fā)展。

劉老師是推著學(xué)生前行的導(dǎo)師，當(dāng)然，這“推著”也并非純粹“幫忙”，有時則是善意的“提醒”和“敲打”。2000 年從復(fù)旦大學(xué)回到母校后，我曾有過一段非常懈怠的時期，這“懈怠”也并非是無所事事。記得那段時間，上課之余就是讀書，泛覽文史哲方面的各類閑書，很少寫文章，更不申請項目，甚至連本該早應(yīng)申請的講師職稱也全然忘諸腦后，沒有及時申報。而且，教研室內(nèi)存在這種狀態(tài)的不止我一人。在這種散淡的生活中，我們師兄弟優(yōu)哉游哉，得其所哉，但劉老師看在眼里急在心上。有一天政治學(xué)習(xí)時間結(jié)束后，劉老師把教研室同仁特意召集起來開了一小會，會議的內(nèi)容就是要求每人草擬出本人的年度寫作計劃，撰寫論文幾篇，是否有專著出版，若有，請寫上專著名稱。在劉老師的要求下，我草擬了自己的年度寫作計劃，同時也讀懂了他的微言大義。在這些年輕的教研室同事面前，他雖然是每個人的老師，但他又怕直言批評傷了這些“學(xué)生同事”的自尊，于是，采用這種“自擬寫作規(guī)劃”的方式來委婉地提醒大家，敲打大家。我就是經(jīng)過那次提醒和敲打才認(rèn)識到閱讀積累與學(xué)術(shù)寫作之間的關(guān)系，開始慢慢地進(jìn)行調(diào)整，逐漸從堅持學(xué)術(shù)論文寫作和不懈申報項目中找到學(xué)術(shù)自信，形成學(xué)術(shù)發(fā)表、項目申報與閱讀積累間的良性循環(huán)。劉老師默默關(guān)注著整個教研室同仁的學(xué)術(shù)動態(tài)，不間斷地對大家進(jìn)行善意的提醒，在此意義上，他稱得上是教研室同仁的“精神之父”。在他的指引和提醒下，大家團(tuán)結(jié)一致，在學(xué)術(shù)之路上一步一個腳印，堅持前行。

劉老師推著我們前行，這“推著”也包含對于弟子的每一點點進(jìn)步從不忘記給予及時的點贊和鼓勵。2008 年，我給張大明先生的《中國象征主義百年史》寫了一篇書評，發(fā)表在《文學(xué)評論》第2 期。這篇文章劉老師讀到了。這時他已搬到蘋果園河南大學(xué)新區(qū)家屬院居住，我們同在一個小區(qū)，相距很近，所以，我經(jīng)常會把寄到學(xué)校的劉老師的信件順手帶回去送給他。當(dāng)我這次把信件送到他家后，他沒有讓我立馬走，而是一起坐在客廳沙發(fā)上，談起了我剛發(fā)表的這篇文章，在充分肯定了之后，還不忘引用里面的句子，說“任何一個條目時間上的微小錯誤，都會使作者精心編制的時間鏈條斷裂”這句話很形象生動。我沒有想到他對我剛發(fā)表的文章讀得這么仔細(xì)，感動和不好意思之余，當(dāng)然也有被老師肯定后的喜悅?，F(xiàn)在想來，劉老師是用這種肯定和鼓勵為學(xué)生找到學(xué)術(shù)的自信和勇氣。他了解我的性格，深知我的自卑、內(nèi)向和怯懦。

2011 年，我把自己輯佚研究的系列文章匯集成書，名為《現(xiàn)代作家佚文考信錄》，打算出版。該書著力于現(xiàn)代作家重要文獻(xiàn)的打撈，其研究方法與路徑，完全是從研究生階段的諸位恩師那里來的，其中，受劉老師《現(xiàn)代文學(xué)史料學(xué)》這門課的影響尤深，可算作愚鈍學(xué)生交給老師的一篇遲到的作業(yè)。由于這層關(guān)系，我很想請他賜序，以作為師生交往和緣分的一個紀(jì)念。但我同時也知道，他的時間寶貴，精力有限，加上他做事認(rèn)真，自己求序無疑會占用他的時間，增加他的負(fù)擔(dān)，他會同意嗎？當(dāng)我忐忑不安地到他家里呈上書稿，滿懷緊張地說出自己的想法時，他卻沒有任何猶豫，非常爽快地就答應(yīng)了。過不久他的序已寫好，序中，劉老師深情回顧師生間的交往，隨即對書的內(nèi)容做了精到簡要的總結(jié)，最后對我提出了更高期待和要求。讀過文章后非常高興和感動。為人作序其實是為人作嫁，面對學(xué)生后進(jìn)之請求，很多名人大腕或干脆拒絕，拒之不果則漫不經(jīng)心，敷衍了事。但是，劉老師卻寫得非常用情盡心?，F(xiàn)在展卷讀來，他對學(xué)生的期待與激勵依然鮮活如新！

從1993 年秋季進(jìn)入河大算起，與劉增杰師的交往竟然有近三十年。這三十年中，從作為弟子受教到作為同事與他一起工作，再到搬到一個小區(qū)后逐漸頻繁起來的生活交往，對我來說，增杰師從高高在上的“精神之父”慢慢變成我們學(xué)生日常生活中可愛可親的“父親”和“朋友”。劉老師和師母潘老師的一子一女皆非常優(yōu)秀，在美國和加拿大有非常好的發(fā)展。一度子女不在身旁，我們師生在日常交往中，一種隱隱約約的長輩與晚輩間的父子之情、母子之情不自覺地衍生，這種情感的發(fā)生是雙向的，我們把先生和師母看作自己的父母一般，而他們看我們這些學(xué)生，包括看我們自己的孩子，眼光中透露的那種滿滿愛意和欣慰之情，又與父母看自己的子孫后輩無任何差異。同住一小區(qū)后，我也有了自己的孩子。每當(dāng)我和愛人抱著小孩在小區(qū)游玩散步，常常會遇到先生推著他那輛二八自行車，和師母一起穿過小區(qū)出去買菜，或剛剛結(jié)伴從外面散步歸來。每次碰見，我總會讓孩子喊爺爺奶奶，而他們也總會停下腳步，逗著可愛的小家伙玩兒，每次不逗得小家伙大笑不會停下來。這時的兩位老人，面對小孩的那種慈祥愛悅，完全是發(fā)自內(nèi)心的。這種場景現(xiàn)在回憶起來還歷歷在目?；叵肱c先生和師母的交往，深深感到師生之間，由學(xué)術(shù)交往、工作交往、生活交往中所產(chǎn)生的那股濃濃親情，真是人間至為寶貴的情感。正是這種產(chǎn)生自非血緣的親情和友情，讓人感到人生之溫暖，讓人感覺到人間確有善緣存在。

在三十年的師生交往和不知不覺的歲月輪換間，劉老師的形象在學(xué)生眼中慢慢改變，由學(xué)術(shù)上的大先生逐步演變成生活中的好朋友。古語“多年父子成兄弟”，多年的師生更會成朋友呀。在多年的工作交往和生活接觸中，不自覺間劉老師已把我們這些老學(xué)生當(dāng)成了他的小朋友，而我們這些老學(xué)生，也偶爾敢在老師面前放肆一把，全然忘記了師道之尊，包括我這個在老師面前顯得有點過于拘謹(jǐn)靦腆的老實人，有時也會偶爾開開老師的玩笑。曾有一度，見到前面走著的他那高大挺拔的身影，我會放慢腳步，害怕與他同行，甚至害怕他知道我在后面，而事后又總為錯過與恩師的一次難得交流而后悔自責(zé)。但他的寬容隨和、幽默詼諧，甚至專門針對我而開的善意玩笑，趕走了我的自閉與膽怯?？赡苡捎谖疫@個人為人踏實但過于拘謹(jǐn)內(nèi)向，為了鍛煉我，博士畢業(yè)回來后，劉老師讓我負(fù)責(zé)學(xué)科點科研秘書和博士生輔導(dǎo)員的工作，負(fù)責(zé)博士點每年的博士學(xué)位論文開題和博士學(xué)位論文答辯。這些工作一定程度上鍛煉了我的工作能力，特別是與人交往的能力。由于工作關(guān)系，與先生的密切交往，也增進(jìn)了師生間的感情，加深了我對恩師的認(rèn)識。劉老師擔(dān)任過中文系主任，憑他的能力，其實可以在行政上有更大的發(fā)展，但他最終還是選擇了學(xué)術(shù)。他處理繁雜工作能做到運籌帷幄，提綱挈領(lǐng)，有條不紊，對我是很好的言傳身教，這是恩師對我的另一種培養(yǎng)。

在與恩師的工作交往和生活接觸中，我們這些學(xué)生漸漸發(fā)現(xiàn)他在厚重克制、不茍言笑之外還擁有“激情飛揚”“舒放灑脫”的另一面。劉思謙老師激情澎湃、率真隨性，對此，她的同事和學(xué)生們都能真切感受到。增杰師同樣富于激情，但對這點了解的人可能不多。增杰師與思謙師同屬一代，因而，他們皆擁有屬于他們那一代人的“時代激情”，只不過，這種激情的存在狀態(tài)和發(fā)抒方式不一樣罷了。劉思謙師的激情是直露無礙，一瀉千里，肆意而出；增杰師則是“火的冰”，他的激情被他的穩(wěn)健自律、被他在學(xué)科點父親般大家長的角色、被他的負(fù)重前行和勇于擔(dān)當(dāng)，重重包裹在里面。在學(xué)生面前的先生是謙抑克制、溫情機智的，甚至有時顯得多少有一點點內(nèi)向。這種“內(nèi)向”的印象，上海一學(xué)者曾親口告訴我，他的此種印象產(chǎn)生自一次學(xué)術(shù)游歷中與先生的交往。確實，兩位劉老師性別不同，經(jīng)歷不同，學(xué)術(shù)觀念和學(xué)術(shù)理路不同，性格方面當(dāng)然也有一定差異。但增杰師其實同樣富于激情，他的激情，體現(xiàn)在從學(xué)術(shù)、工作到家庭、生活的方方面面。試想，他一生從行政到家庭，從學(xué)術(shù)到生活，各個方面都做得那么好，沒有拼搏精神，沒有激情洋溢，是很難完成的。他每天鍛煉身體，幾十年一貫堅持冬泳，數(shù)九寒天打破龍亭湖的冰跳進(jìn)去。沒有火樣的激情，怎能抵抗嚴(yán)冬的寒冷？先生學(xué)術(shù)文章的文字大部分是平實持重的，但內(nèi)蘊的激情壓抑不住，有時會噴薄而出，偶露崢嶸——他在散文、論著后記或序言中，有時禁不住會放筆抒情，由此而閃露了他們那一代人所具有的“時代感情”。他們那一代人的激情發(fā)露于政治之外，還更多體現(xiàn)在對學(xué)術(shù)的執(zhí)著上，那種對學(xué)術(shù)的癡迷和執(zhí)念，后來的年輕人很難理解。對他們而言，生活即學(xué)術(shù)，學(xué)術(shù)即生活。記得每年春節(jié)到他家拜年，他都會介紹自己的讀書和寫作情況。這時他年齡已近八十，但依然堅持讀書和寫作不輟，這每每令我們這些晚生后輩感到慚愧汗顏，有了無形壓力。

由于日常生活的接觸，我還逐漸認(rèn)識到先生的“生活藝術(shù)”。他的生活藝術(shù)體現(xiàn)在許多方面，但并非知堂老人所追求的精致頹廢，而毋寧說是簡單素樸、大道至簡。注意散步和堅持游泳，就是他的“生活藝術(shù)”之一部分。對于飲食，他很注意，我們師生在一起吃飯，很少見他喝白酒，至多喝點紅酒而已。師母從事化學(xué)專業(yè)，為先生健康考慮，聽說她從自己的專業(yè)角度，對先生的平日飲食有嚴(yán)格細(xì)致的規(guī)定。他們平常多吃蒸煮食品，有一次我到他家正值吃飯時間，曾親眼見他家餐桌的盤子里擺放著剛剛蒸好的胡蘿卜和鐵棍山藥，師母說這就是他們的主食，這樣吃可降低油鹽之?dāng)z入。我們學(xué)生私下聽說師母對先生每日攝入的花生豆都有顆粒數(shù)量上的要求，當(dāng)然，這只是傳聞，不敢當(dāng)面向他求證。先生雖從事過行政，但并不喜過多的交際應(yīng)酬、酒食征逐，不過，若是學(xué)科點的聚餐活動，為不掃大家興，一般情況下他會樂于前往。但隨著年齡漸長，對于外出用餐，他也開始視為危途，很少參與。記得一次博士學(xué)位論文答辯，我作為秘書參加。中午論文答辯會結(jié)束后，看到先生匆匆步出教研室走到外面走廊，我急忙追趕上他，十分懇摯地邀請他參加午宴。面對我的一再相邀，沒想到先生卻幽了我一默，低下頭對我小聲耳語：“保命要緊呀，我就不去了！”他的回答，讓我瞬間百感交集。我突然意識到這是先生在向我示弱——他已向時間和身體繳械，他要首先保存自我。而我們之前一直以為他是一棵大樹，一棵永遠(yuǎn)挺立不倒的大樹，還在不停地向他索取剩余價值。

先生講究“生活藝術(shù)”，是與他對學(xué)術(shù)的激情融為一體的。他之注意生活藝術(shù)，是為了養(yǎng)生；而他的養(yǎng)生，是為了減少對子女、對弟子的拖累，同時也是為了可以好好讀書，好好作文。不過，在他八十歲以后的一年春節(jié)，我們學(xué)生到他家拜年，在參觀他書房時，他突然說自己已經(jīng)不再讀書，因為記憶力太差，讀書過目即忘，因此不如不讀。我們聽了頗為震撼。他是以學(xué)術(shù)安身立命的，說出此話時內(nèi)心該有多么痛苦。當(dāng)然，也許這時的先生已經(jīng)走向人生的更高階段，他能說出此話，說明他已悟透人生，看淡人生之一切，包括名利、金錢，甚至他心愛的學(xué)術(shù)研究工作、他的大量寶貝書籍。

劉增杰、劉思謙等諸位先生的相繼離世，使我更加深切地認(rèn)識到“傳承”這個詞的含義。從物質(zhì)的肉身的意義上說，我們每個人都是生命鏈條上的一環(huán)，子女是我們生命的繼承，作為個體的生命終將消逝，但生命之流卻將永遠(yuǎn)綿延下去。從精神文化的意義上說，我們每個人又是文化傳承鏈條上的一環(huán)，學(xué)生是老師精神、思想、觀念、人格的繼承。老師終將遠(yuǎn)去，但老師老去之時，學(xué)生在老師的呵護(hù)下也已成為老師，接過老師的衣缽，站在老師的位置，開始燃燒自己。老師已去而新師已來，生命雖逝而文化永存。我們的文化、我們的精神、我們的思想、我們的學(xué)脈和學(xué)統(tǒng)，就是這樣傳承下來的。從這個意義上說，劉增杰、劉思謙等諸位先生雖然遠(yuǎn)行，但他們的精神、思想、人格，他們等身的著作，已經(jīng)留存下來，留在河南大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的學(xué)脈里，留在他們教過的三千弟子的內(nèi)心里，永遠(yuǎn)陪伴大家繼續(xù)前行。

最后，聊作雜詩一首，以表達(dá)對先生的憶念之情：

先生如鐵塔，矗立大河濱。

執(zhí)鞭五十載，弟子眾如云。

任師辟榛莽，肇基學(xué)科魂。

先生承端序，前薪積后薪。

曾掌中文系，謙然待后昆。

究心現(xiàn)當(dāng)代，從容以布陣。

京滬名師聚，四海一家親。

廣開學(xué)術(shù)宴，高談?wù)摴沤瘛?/p>

縱聯(lián)文學(xué)館，再使學(xué)科新。

學(xué)術(shù)成重鎮(zhèn)，中原起昆侖。

憶昔相游處，難忘吾師恩。

一旦遽遠(yuǎn)逝，能不淚沾襟？