◎于德北

牧人的午后再來亦然

單位樓下新開了一家“藍(lán)調(diào)咖啡廳”，經(jīng)營者是姐妹二人，姐姐略大，四十歲的樣子；妹妹小一些，三十幾歲吧，她們熱愛咖啡，大概又有一點(diǎn)閑錢和自由，于是生出這么一個(gè)不錯(cuò)的主意。

說是咖啡廳，其實(shí)主要賣咖啡豆和咖啡用具，室內(nèi)備了幾張桌子，是給品嘗樣品的顧客準(zhǔn)備的，原不備經(jīng)營用；可是，自從我們發(fā)現(xiàn)了這里，便立志要把這里改造成“酒吧”，自己備了啤酒，寧可讓姐妹二人多收一份酒錢，以抵“鳩占鵲巢”的“損失”，生生地把一張桌子給占了——人多時(shí)，大概要把一間屋子填滿了。

這姐妹二人極隨和，見我們只飲酒，不吃東西，還主動(dòng)購進(jìn)了一些花式點(diǎn)心，關(guān)鍵時(shí)可以抗擊饑餓。當(dāng)然也有解酒的作用，不然的話，胃腸會(huì)產(chǎn)生不適，人也容易醉。我想，這便是女人開店的好處，這樣的細(xì)心對(duì)于經(jīng)營來說益大于弊，對(duì)于好酒的人來說，可能更容易地存下一份感動(dòng)。

有時(shí)在單位倦了，便下樓小坐半個(gè)小時(shí)，這半個(gè)小時(shí)權(quán)當(dāng)小憩，可以閉目養(yǎng)神，可以聽聽音樂，也可以隨手翻一首溫潤小詩，或一段養(yǎng)眼文字，身心全都輕松下來。

我身邊好酒的朋友很多——因?yàn)樽约汉镁?，這樣的朋友多自是情有可原，別人也會(huì)認(rèn)作自然，不會(huì)覺得突兀。好酒好不好呢，各人有各人的看法，我卻常處于矛盾之中。自從十幾歲走上社會(huì)，幾乎每天和酒在一起，酒成就許多“自我”，讓我自信，自在，自然；可有的時(shí)候，酒也壞事，讓人變得無知，莽撞，荒唐。五十歲之前，沒對(duì)酒產(chǎn)生過懷疑，認(rèn)為它最知我，日日微醺或大醉，怡怡乎陶然?？蛇^了五十歲，突然因?yàn)榫飘a(chǎn)生了許許多多的頹敗感，這種頹敗感既關(guān)乎朋友，更關(guān)乎自己，有時(shí)也波及到一個(gè)群體。我對(duì)它依賴越深，這種頹敗感越強(qiáng)，每次喝醉后，都會(huì)陷入巨大的空虛；而填充這種空虛的最佳途徑，竟然是讓自己快速地再回到沉醉當(dāng)中去。

曾經(jīng)在意大利詩人夸西莫多的《島》中找到答案——

對(duì)你的愛

怎能叫我不憂傷

我的家鄉(xiāng)？

桔花

或許夾竹桃

清幽的芬芳

在夜空微微蕩漾。

那一彎碧藍(lán)的流水

催動(dòng)悄然東去的玫瑰

落花輕舐堤岸

在靜謐的海灣低徊。

我依稀回到你的懷抱

街頭隱隱流來

溫柔而羞怯的聲音

呼喚我彈撥詩人的弦琴，

我茫茫然

這似乎是童年

又仿佛是愛情。

一腔相思

驀然翩飛，

我趕忙潛進(jìn)

留不住的溫柔往事。

只有到了五十歲以后，再讀這樣的詩，可以成為自己醉酒的理由。

但是，當(dāng)我讀了杜拉斯關(guān)于飲酒的一段話，才又有了另外的恍然。

她說：“飲酒使孤獨(dú)發(fā)出聲響，最后使人除了酗酒別無所好。飲酒不一定就是想死，不是。但沒有想到自殺也就不可能喝酒?？啃锞茠暝氯?，那就是死亡近在咫尺地活著?？耧嬛畷r(shí)，自戕也就防止了，又對(duì)之毫無辦法——因?yàn)槟潜緛砭褪亲犹摓跤?。醉酒于是用來承受世界的虛空，行星的平衡，行星在空間不可移動(dòng)的運(yùn)行，對(duì)你來說，還有那痛苦掙扎所在地專有的那種默無聲息的冷漠?！?/p>

1996年初的一個(gè)寒冬的早晨，杜拉斯死了，她說的最后的話是：“杜拉斯，完了。”還有一句話，是給她的情人雅恩：“我要死了，跟我一起走吧！沒有我你怎么辦？”

我也問自己：如果我不選擇寫作，我能干什么？

我又問自己：如果離開酒，我還能否寫作？或者，我還能不能思考。

我做著這樣的胡思亂想的時(shí)候，正是在前邊講到的“藍(lán)調(diào)咖啡廳”里，當(dāng)時(shí)是下午三點(diǎn)多一點(diǎn)，只有我和那個(gè)姐姐兩個(gè)人對(duì)坐著，外邊是深秋的清冷，室內(nèi)尚存一些溫馨，姐姐忽然啟開一瓶“龍舌蘭”酒，淺淺地倒出一些，然后放在唇邊品飲。她說，實(shí)際上，她更喜歡酒的味道，而且，喜歡把每一個(gè)瓶子打開，每個(gè)品種都喝一點(diǎn)點(diǎn)，因?yàn)槿绱说男袨椋瑢?duì)于那些酒來說，實(shí)在是顯得公平。

我笑了，我知道，對(duì)于我的“胡思亂想”來講，這是一個(gè)不置可否的下午！姐姐的喝酒方式我是學(xué)不來的，但有一點(diǎn)我可以肯定，每一個(gè)飲酒的人清醒的時(shí)候是不一樣的，但喝醉了，靈魂卻能歸宿到一個(gè)地方。

眉山的雨

我到達(dá)眉山的第一夜，就下雨了。我把它看作是盛情的邀請(qǐng)，同時(shí)也是古老的約定。粗略去看，眉山的雨和任何地方的雨都沒有區(qū)別，可仔細(xì)辯聽，又覺得眉山的雨與我聽過的、見過的、淋過的所有的雨都有所不同。這一夜，我匆匆地放下行囊，并沒有叫車，而是快步離開酒店，漫步在街頭，在那些溫潤的街邊店里，尋一處可以獨(dú)思的座位。當(dāng)然要有酒，當(dāng)然要有一道菜——能代表眉山最好，讓我好好地把握一顆要在驛動(dòng)中平靜的心。

我是北方人，平時(shí)見慣的雨，要么是那種冷冷的獨(dú)自訴說，不急不緩，旁若無人，要講一番話，誰人也是攔不住，講完便走，絕不多啰嗦半句；要么是洪鐘大臺(tái)，一聲奏響，接天連地，傾盆而來，滔滔而去，像一個(gè)手持板斧的武士，不論對(duì)錯(cuò)，砍倒一片了事，眉毛不動(dòng)，眼睛不眨，戰(zhàn)事一完，拔營而去。

這是北方的雨給我留下的極為深刻的記憶。

我也到過南國，領(lǐng)略過南國詩人筆下的那種雨。太陽明晃晃地掛在天上，一縷縷雨絲從天而降，周邊的溫度是不改的，就連那亮晶晶的雨珠也更飽和了空氣里的濕度，落在頭上、臉上，如同淋浴間里花灑，高懸于你的頭頂。是有一些浪漫的氣息和景象，卻讓你格外的想快一些逃離。至于另外一種截然不同的雨，盡管詩人可以把它寫成：大雨洗凈了星空/洗凈了每顆星星?！槿队旰筮h(yuǎn)眺》；但是，讓我想起來，更容易和折棕櫚倒榕樹的臺(tái)風(fēng)勾畫在一起，實(shí)在是一件可怕的事物，絕無任何美可言。當(dāng)然，洪三泰先生描繪的雨，一定不是那樣的雨，我只是文思至此，突然想起他當(dāng)年的這句詩，略為感慨罷了。

這一次去眉山，背包里背著兩本書，一本是秘魯詩人巴列霍的詩集，一本是烏拉圭作家卡洛斯·M·多明蓋茲的長篇小說。在飛機(jī)上，我一直翻巴列霍的詩，不知為什么，多次翻到和雨有關(guān)的詩句，例如：今天下午下雨，無休止的下雨，而我/不像還活著，心啊?！稓?jiān)?/p>

如果今夜下雨，我將/從這里撤退一千年，/也許只是一百年——如果今夜下雨……》。他的詩句讓我感到有一點(diǎn)冷，有一點(diǎn)點(diǎn)小小的絕望。說實(shí)話，我不想把這樣的情緒帶到眉山，帶到這個(gè)我既神往又崇拜的地方。于是，我從這“冷”和“絕望”中掙脫出一點(diǎn)柔軟的思維，這自然而然就讓我開始憧憬眉山的雨。我問自己，眉山會(huì)下雨嗎？眉山的雨會(huì)是什么樣的呢？我會(huì)遇到眉山的雨嗎？如果真的遇上，我又要體會(huì)一些什么呢？

從這一點(diǎn)小小的意義上講，我是幸運(yùn)的，眉山用夜雨接待了我，后來，我知道，它也接納了我。

到眉山的第一個(gè)雨夜，我進(jìn)到一家“土菜館”里，在它的門口，就有一張小桌，這似乎就是專門為我準(zhǔn)備；兩個(gè)嬌小而又美麗的眉山女孩兒——我是問過的，確實(shí)她們就是眉山人——招待著我，說話聲音并不是很高，臉上掛著一股透明的真誠。我說的一口北方話，她們聽了就笑，我被她們笑得有點(diǎn)暈，她們卻一味指著菜單問我要什么。我點(diǎn)了紅燒肉、米飯、一支啤酒，她們各自散去——一個(gè)去后廚，一個(gè)回吧臺(tái)，把對(duì)開的雙扇玻璃窗留在我的視野中。門外便是街道，街道的那邊就是湖，這濱湖的路上燈很亮，照得植物的葉子細(xì)碎如螢。偶爾的行人撐著大大小小的傘，他們的身影在雨里有時(shí)會(huì)令我迷失視線。至少這一場(chǎng)夜雨是無聲的，它無論是打在什么物件上，都如同落入棉包一樣，呼吸的聲音也沒有，有的只是不留痕跡的靜。我問吧臺(tái)的那個(gè)女孩，她們?yōu)槭裁葱?，那女孩只是搖頭不答，臉頰微微羞紅。恰另外一個(gè)女孩給我送飯來，便問那女孩什么事，她們突然用眉山方言說起話，那聲音陡增了一倍，清脆響亮，著實(shí)駭了我一跳。我是一個(gè)愛寫小說的人，此情此景，讓我迅速地進(jìn)入到我自己設(shè)計(jì)的某個(gè)細(xì)節(jié)中去。很快，我的菜和酒也來了，我自斟自飲，身心都充滿了輕易便可察覺的暖意。

這個(gè)雨夜，我究竟喝了幾瓶啤酒呢？

記不得吧。

在眉山的三天里，除去酒店里的自助餐，我?guī)缀醵荚谶@家“土菜館”里吃飯，他們這里的飯是論桶上的，人少一小桶，人多一大桶，我雖然用的是小桶，但眼見著也是害怕，那兩個(gè)女孩盡可能地安慰我，讓我放開量吃，不夠的話還可以添。哪里有不夠的道理，我大抵有兩小碗就完全滿足了。因?yàn)橛辏€有與雨有關(guān)的種種，制造了我的情結(jié)，我因?yàn)檫@家不大的館子，氤氳了并拓展了眉山的可以暢飲至終的好。

如果不是臨走那一天清晨發(fā)生的事，我是不會(huì)有“暢飲至終”這般的感慨。第四天一大早，我只身離開酒店，準(zhǔn)備吃過早餐之后，經(jīng)由成都返程。酒店的自助餐尚未開始，便想到“土菜館”是有早餐的，于是出門，欲往那里去。你猜怎的？這眉山又下起雨來。我想，這正應(yīng)了那“盛情的邀請(qǐng)”，今番怕是要“瀟瀟”地送別吧？頭腦變得清朗，腳步也變得碩健，我一頭奔入雨中，沿街一路小跑起來。因?yàn)樘?，“土菜館”里的人也不多，我看了早餐的單子，吃食十分豐盛，我點(diǎn)了一碗豌仔面，想讓這湯湯水水給我的歸途多一點(diǎn)熱量。猶豫再三，還是要了一瓶啤酒，好像不喝，無法作別一般。自然也是墨客的風(fēng)騷，壯士的慷慨。啤酒上來了，抬頭看，是那個(gè)跑后廚的女孩，令我意外的是，那瓶頸上竟掛著一串梔子花，瓶子落下處，散出縷縷馨香。我充滿感激地再去看那女孩，她說：“采多了，送你一串。”

我的心瞬間被潮水灌滿。

又看那女孩，純凈的眸子里充滿潔白的微笑。

我才知道，為什么我又要感念這眉山的雨與我有一份古老的約定。我是一定要來一次眉山的，從我少年時(shí)期第一次讀到蘇子的詞，從我青年時(shí)期第一次讀東坡的賦，從我中年時(shí)期第一次讀到《艾子雜說》；當(dāng)十一年前，也即2007 年我責(zé)編《蘇東坡傳》，我心底的一個(gè)聲音就從來也沒有停止過叮嚀和囑咐——我是要去一次眉山的，我是要到“三蘇”故里喝一頓酒的，我是要在眉山的天空下仰望星空的，我是要在眉山的泥土上留一行足跡的。如今，我來了，與另外的光陰互敬，縱有千百年相隔，又有哪一粒文字不是被月光鍍了金？這雨，是今天的雨，更是宋朝的雨；這人是今天的人，也是宋朝的人；那女孩，是蘇小妹，是王朝云，是眉山的風(fēng)情萬種，不必軒窗，不必梳妝，是家園花開不敗，處處都存了精彩。

眉山的雨啊，你是有上片和下片的，即婉約又豪放；眉山的雨啊，你是有節(jié)奏和韻律的，時(shí)而平平復(fù)仄仄，時(shí)而仄仄又平平；眉山的雨啊，你是有骨氣的，雖百折而不摧，可同時(shí)，你又是有柔情的，心雖百般苦澀，流泉永遠(yuǎn)甘甜。

眉山的雨啊，永駐在我靈魂的蘋果園里吧，盛開朵朵金色的蘋果花……

最深邃的禮贊

霜降一過，北方的冬天正式來臨。

代表冬天威嚴(yán)的風(fēng)雪尚在天宇間潛行，北中國大地卻早已做好各種準(zhǔn)備。每年的十月二十三日左右，二十四節(jié)氣中的第十八個(gè)節(jié)氣悄然而至。從這一天起，秋天加緊收攏腳步，檢點(diǎn)自己手邊的應(yīng)盡事項(xiàng)，一張金色的大網(wǎng)印證著春天的希望和夢(mèng)想，該是攤開賬本計(jì)算一下收成的時(shí)候了。秋冬交替，艷陽高照的日子屈指可數(shù)，夏天的熱烈隨著秋蟲的蟄伏而變得沉穩(wěn)安靜，晶瑩的露水因?yàn)槲黠L(fēng)的鼓蕩而泛白結(jié)霜。

霜降，暖與冷的過渡。

也是陰陽的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。

霜降至，放山的人基本歸家，雖有個(gè)別還想通過尋找人參秸子挖參的人在山林里曉行夜宿，但時(shí)間對(duì)他們的約束也更為緊張而迫切。北方山林中的動(dòng)物開始忙碌，冬天對(duì)它們依舊是嚴(yán)峻的考驗(yàn)。狍子剛剛過了交尾期，隱在山腳下的密密林里回味著愛情的甜蜜；獾子感受到氣溫的變化，開始由夏季臨時(shí)覓食地向山上的冬眠老巢遷移。最為引人注目的是黑熊，它們似乎變成了自律性最高的運(yùn)動(dòng)員，每天堅(jiān)持“坐殿”，從最初三四米逐漸向上，由高處自行墜落，以此來檢驗(yàn)自己的體能和營養(yǎng)狀況。它們?cè)跒轫樌岸讉}”而不懈努力。山里人說“黑瞎子坐殿”,是專指黑熊自測(cè)體能的一種活動(dòng)，而霜降來臨，這種活動(dòng)也變得更為規(guī)律和嚴(yán)格。它們大量地進(jìn)食，以求膘肥體厚，只有這樣才能抵御冬眠時(shí)的能耗。它們爬上高高的柞樹，到了它們認(rèn)為合適的高度，就一邊攀著較大的樹杈以試肢力，借機(jī)佯裝失足，重重地摔到地上；如果骨松肉疼，那便繼續(xù)饕餮，每三四天重復(fù)一次，時(shí)間多選在清晨或黃昏。終于有一天，從一定的高度跌下不覺疼痛，那么它們的體能自測(cè)合格，“蹲倉”的條件也就完全成熟。

禁獵多年，北方山林的規(guī)矩，尤其是狩獵的規(guī)矩大都已經(jīng)更改，但季節(jié)的提醒、節(jié)令的記憶并無衰退。夏不打葷，冬不打素，這樣的獵諺依然還在留傳，霜降一到，人們便知曉，如果打野雞這是最好的季節(jié)，不僅因?yàn)榇藭r(shí)補(bǔ)了一秋的野雞肥美，更主要的是霜降結(jié)束，像野雞、山兔、飛龍這一類的“素”就不能再打了；如果再打，觸犯了老祖宗定下的“天條”，自然之神會(huì)對(duì)其進(jìn)行懲罰。冬天打“葷”，也就是老虎、豹子、黑熊、野豬、棕熊等大型野生動(dòng)物，可以說是從霜降一過開始，老獵人們養(yǎng)精蓄銳，冬季圍場(chǎng)的故事又添新的內(nèi)容。

當(dāng)然，這都是過去的老理兒，如今只能當(dāng)風(fēng)俗來聽。

動(dòng)物們進(jìn)補(bǔ)，人類也不甘落后，自山區(qū)至平原以降，到了霜降，北方人的習(xí)慣是進(jìn)一步“補(bǔ)秋膘”。立秋烀窩瓜、土豆，也算是補(bǔ)素吧，而霜降這一天，大多數(shù)人家，無論是城里還是鄉(xiāng)下，都要大肆的葷補(bǔ)。霜降吃牛肉，是人們祈求身體健康的一種方式。習(xí)俗是信仰，它雖不似宗教那般嚴(yán)苛，但也像無聲的喝令，時(shí)辰一到，自然有信奉者遵守。在北方，吃牛肉的方式很多，醬牛肉是最常見的美食，過去都是家庭主婦在霜降的前一夜于廚房精心料理，現(xiàn)如今，基本上都是在熟食店里依照口味自選了。不過有兩種吃法還算普遍，制作起來也不復(fù)雜，但凡略通廚藝的人，都可乘興為之。這吃法，一是牛腩燉柿子，一是清水煮牛肉。牛腩燉柿子可依菜譜，只要步驟不亂，入味出鍋，基本可獲得家人贊美。但清水煮牛肉對(duì)入廚的人可有一番考量。一般是取牛肋一條或兩條分段入鍋，鍋內(nèi)盛清水，加蔥段、姜片、花椒、大料，必須冷水，武火煮沸，然后文火慢攻，直至四十分鐘后牛肉至九分熟；牛肉出鍋盛盤，這邊可準(zhǔn)備蘸料，青辣椒段、香菜段、蒜瓣用刀背拍裂，盛碗放入味素，加醬油即可。熟牛肉切片，蘸料食之，可下飯，可佐酒，制法簡(jiǎn)單，入口綿長。清水煮牛肉，佐料如上，但有一位輔材必不可少，那就是西紅柿，如果沒有西紅柿的助攻，牛肉則肝硬無味。

西紅柿可謂牛肉伴侶。

那么，北方的霜降習(xí)俗里，還有“霜降吃柿子，不流鼻涕”的說法。當(dāng)然，這里的柿子不是西紅柿，而是柿子樹上結(jié)的又大又圓的紅柿。吃柿子的習(xí)俗在關(guān)里中原一帶更為流行，出關(guān)以后，這一習(xí)慣日漸淡化，東北地區(qū)經(jīng)多次移民，留居的山東、河南人很多，因氣候原因，柿子樹無法在寒地廣泛種植，但老輩人的口味，還是或多或少滲入基因。物流不甚發(fā)達(dá)的二十世紀(jì)六、七十年代之前，霜降吃柿多為吃柿餅所代替，到了這一天，大人們會(huì)從羞澀的口袋里擠出幾角錢，由孩子們?nèi)ス╀N社或副食商店買幾塊柿餅，外表浮著糖霜，肉質(zhì)紅中泛金，咬下一口。立刻迷醉。時(shí)間進(jìn)入二十世紀(jì)八、九十年代，隨著交通的迅猛發(fā)展，物質(zhì)的流通不再困難，南吃北用，北料南行，地域差距縮小，在北方吃上新鮮的柿子，也成常見。霜降之日，一盤紅柿在案，于裝飾是美，于口欲是福，何況還有更多的一番寓意，也算佳節(jié)隨至，心想事成。

北方的自然條件對(duì)于節(jié)氣的跟進(jìn)可謂有條不紊。

晚秋了，清晨出門，大地往往一片銀白，這白不同于雪，北方的雪白，是白中帶藍(lán)，而秋天的霜白卻簡(jiǎn)樸而單一。這種白如結(jié)晶，顆顆粒粒，立見分明；這種白象宣紙，一筆下去，無限氤氳，一切因你而起，卻絕非你的意念可以把控。經(jīng)過霜打，根莖類農(nóng)作物必須離土，甜菜、地瓜、土豆、蘿卜，等等。中原地區(qū)有“處暑高粱白露谷，霜降到了拔蘿卜”的說法，這一農(nóng)諺在東北也部分適用，東北也有“頭伏蘿卜二伏菜，三伏種蕎麥”一說，綜合起來，也就是說，如果在頭伏天搶中了蘿卜，到了霜降也可以歸倉入窖了。東北還有“冬吃蘿卜夏吃姜，不用郎中開藥方”的食補(bǔ)秘訣，可見，蘿卜一味，深入人心。霜降拔蘿卜，主要原因是大地要封凍，再不起蘿卜，傷皮不易儲(chǔ)存。另外，在中醫(yī)里，蘿卜有理氣健脾、通氣之用，對(duì)于急慢性氣管炎、咽喉炎、咳嗽多痰、積食患者都有助療效果。所以，北方人把蘿卜當(dāng)水果吃，也不足為奇。電視劇《康德第一保鏢傳奇》片尾曲有“紅蘿卜的胳膊兒白蘿卜的腿兒”一句，其比喻形象無比，它的詞作者紀(jì)小黑是吉林人，可謂熟知蘿卜之道，看似粗鄙的蘿卜，也可入愛情之誓言，足見霜降之后，出泥的蘿卜對(duì)北方人身心的影響和撫慰。

北方冬季漫長，所以北方人對(duì)室內(nèi)花卉的培植十分重視。北方人粗獷，皮實(shí)，耐寒耐旱，所種之花也多如此。在北方人的花卉選擇中，燈籠花、君子蘭、九月菊最為多見。君子蘭曾風(fēng)靡一時(shí)，且不論它。燈籠花閑雅之中又多出俏皮，恰如小家碧玉，分枝水發(fā)即活，是女人最愛。重點(diǎn)說一說九月菊，其狀如山芹，耐生似大薊，一株在盆，不出數(shù)月，根生如野莓，茂盛得滿盆皆是；花朵不大，直徑二三厘米，色澤鮮艷，綻如散金。九月菊，農(nóng)歷九月正值花期，霜降時(shí)令前后，滿城盡帶黃金甲，品茗施水，飲酒賞菊，霜降之時(shí)，冷水魚、蝲蛄、蝦、蟹子上市，烹小鮮以養(yǎng)大心性，把盞對(duì)月，邀菊隨影，若請(qǐng)屈子、太白、東坡、宗子為訪客，忽“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英。”又“菊花何太苦，遭此兩重陽”；忽“荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝?！痹佟耙允怪魅藢?dǎo)至一蒼莽空地，有葦廠三間，肅余入，便觀之，不敢與菊言，真菊海也。”如是，霜降生瑞氣，冉冉上南窗。

中國之大，萬里無疆，東西有別，南北存異，都是霜降，其癥候變化也不盡相同，風(fēng)俗習(xí)慣、文化俚俗當(dāng)然也各有所分，如閩南、臺(tái)灣在霜降時(shí)節(jié)喝老鴨湯，又如很多地方登高望遠(yuǎn)、蕩秋千，等等。習(xí)俗是傳統(tǒng)，是格外意義上的祭祀；習(xí)俗是傳繼，是更新意義上的守恒，我們承諾于它，實(shí)際上是往昔照應(yīng)未來的平適和心安。

側(cè)耳聽一聽，立冬的手已經(jīng)在十一月的門板上迫不及待地摩擦了，北中國的大地更加寧靜、深沉，平原的河流凝凌為冰，茫茫山林也最小限度的光合作用，候鳥完成了南徙，很多動(dòng)物也已經(jīng)開始造夢(mèng)，人類沿著既定的軌跡作息，對(duì)幸福的追求不減洶涌，一則節(jié)氣物語合上了書頁，列位看官也可暫且離席。