◎ 王愛紅

老張自己本身也是書法家，當書看不下去，文章寫不成的時候，往往寫寫字，不是耗磨時間，是作小小的休息，是從另一個角度對這個世界進行思考。老張對書法家的感受源自一位家鄉(xiāng)的老朋友，那人喜歡寫字，實際是一位院校的老師，教授的內(nèi)容肯定不是書法。老張每次問他的時候，他總是支支吾吾。權且叫他書法家就是了，暗含著幾分嘲弄的意思。其實，沒有幾個人能夠看上他寫的字。老張還是小張的時候編過一本報告文學集，請書家題寫過書簽。這個事情書家要感謝小張，因為題簽者一大把，小張看得起他，而他還不到題簽的資格。書家受命自然樂此不疲，一連寫了好幾條，供選用。書家對自己的愛好很是得意，也以書家學者自居，張卻認為這是輕浮，夸夸其談。他們雖然有所交際，總共也沒見幾次面。他們在一起本能夠干點事情，也想干點什么事兒，但沒有善始善終。

老張說，浙江某的字寫得好。書家道，某是他朋友。老張的眼睛亮了。書家解釋說，他跟某亦師亦友。老張言，近水樓臺先得月。書家善解人意地說，你給吾寫篇文章。寫文章不難。并且發(fā)表了。還要發(fā)表？你熟悉的刊物多，發(fā)表還是難事？好！發(fā)表就發(fā)表。書家這才說，我讓某給你寫幅字。老張寫了文章也刊登發(fā)表了，滿心歡喜捧到書家面前。書家好像早有準備，果然拿出某寫的字，是一幅四尺開三的豎幅，題有上款，豁然寫著老張的大名。老張驚喜。書家說，某的這樣一幅字一般要一千元，還不一定給寫，你就拿三百元吧！老張的頭一下就大了。書家出人意料，讓老張措手不及，似乎挨了一悶棍，一時竟沒了反應。你倒是給他分辨呀，你們不是有口頭協(xié)議嗎？題著上款怎么能成為買賣品？再說書畫還未進入市場期，書家與某關系密切，求某給朋友的朋友寫幅字難道不是舉手之勞，友情舒展否？老張每月的工資不過百元，所有的家當不知能買某幾幅字，老張的臉憋得鐵青，只說一句你看我沒帶那么多錢等以后再說吧，便匆匆與書家道了別。出門的時候書家還說，這字我給你留著哈。老張想說你別給我留了，但嗓子眼里像涌出了痰想應和卻出不了聲。張心想，小張啊小張你都交了些什么朋友啊。

忘了是什么場合上了，這兩位老朋友在老家還見過一面，一定是姓張的幼稚，還提到某寫的那幅字。書家坦然一笑說，叫你要你不要早叫人以更高的價兒拿走了。在這里，拿可不是白搶白奪，是拿了錢的意思。張覺著哪里不對勁兒，喉嚨里只發(fā)出沉悶的喔喔聲。張越想越別扭，字上明明寫著我的名字呢，這等于說把我給賣了。水漲船高，后來，某的潤格上去了，張不但不究書家，反而自責沒有前后眼。

多年后，張去北京發(fā)展，立住了腳；書家卻南下到了南京，當了教授。正所謂山也轉水也轉，機緣巧合，兩位老朋友相遇在北京，完全是他鄉(xiāng)遇故交的喜悅之情，不愉快的事情好像從來沒有發(fā)生過。張熱情約書家到家里做客，書家參觀了張居住生活的環(huán)境禁不住嘖嘖稱羨，大為贊嘆。一進張門的時候，書家看見屏風上的一幅字說，這怎么是我寫的，湊近了一看又搖搖頭說不是，字系張的手跡。張多少有點沾沾自喜。書家知道，張原來并不寫字。張很興奮，他帶著書家樓上樓下，里間外間轉了一個遍，包括臥室還有廁所，連自己的保險柜都打開了。書家說，張?zhí)珔柡α?，廁所里掛的都是理事一級的畫，看來北京才是文化人的樂園。張說，你怎么反其道而行之呀？書家說，一言難盡！張說，趕快來北京吧！書家眼珠瞪得渾圓說，我有此意也不是一天兩天了，可惜不得要領，至今沒有如愿，你的成就這么大，相信你的關系定然少不了，快幫幫愚兄吧！張說，我有什么成就？書家說，你認為我看不出來嗎？老張可受不了奉承，他像煞有介事地問，你想去哪？那語氣像個部長。書家說，只要是文化部門哪里也成，最好與書法有關。老張說，你真是一個書癡。書家說，如果你把我的事情給弄成了，我送你一幅劉墉的真跡。老張說，我可不敢要劉墉的墨寶，你如果能找到某當年寫的字，我當感激不盡。書家愣了一下說，那好說好說，即使找不到我讓他再給你寫，寫多少也成。老張說，某現(xiàn)在所寫我這里到有，我與他也已相識，只是某今非昔比。當然，某的才華已經(jīng)得到大家公認。

沒有朋友的人在這個世界上是不存在的，老張果然為了書家的事情給他找了一位至今活躍在文化界的領導。當時，領導很認真地看了書家的資料說，他是北方人怎么去了南方呢？他的書法在南地不太占優(yōu)勢呀。老張答，所以他想到北京。領導非常明確地說，他恐怕不能有這個想法，不是我不幫他，是我這里一個進京的名額都沒有。您看哪里還有？我孤陋寡聞，哪里也沒有。老張千恩萬謝，悻悻而去。他心想，為了朋友自己也算盡力了。老張沒有去想人家領導是怎么看他的。領導口上不說，心里定是想，這個老張如果不是智障，就絕對是一個大傻瓜。

張與書家有一位共同的朋友叫德厚，彼此不知與德厚先生的交情有多深，德厚自然知道但不說。德厚是一位大作家，原來不善書法，后來常有揮灑，大得書名。某日，德厚獲國際大獎，老張的電話卻被打爆了，好像是他獲獎似的，他確實很高興。那天，老張還接到書家的電話。書家說，現(xiàn)在德厚厲害了。老張說，他本來就很厲害。書家問老張，你有德厚的字嗎？老張說，有。多嗎？可以用多來形容。書家問，你說德厚的字多少錢一平尺比較合理？老張說，多少錢也合理，但我覺著一萬元一平尺很適合。書家一聽，仿佛生氣了，他說，德厚的字一萬塊錢一平尺，那讓真正的書法家怎么活呀？老張沒想到書家是這個態(tài)度，只說一萬元一平尺的價格不算高。書家喘著粗氣說，這不是搶錢嗎？！老張說，一個愿買一個愿賣，這難道不是自然而然的事情嗎。

不久之后，老張又接到書家的電話，書家說見到德厚先生了。老張問，在哪？書家說，在北京。北京哪？聚義樓。老張問，你現(xiàn)在哪？書家回答，已回到南京。為見德厚先生是不是專程？還有別的事情，但也可以這么說。老張長舒一口。書家說，德厚先生果然說與你熟稔。老張的嘴里像塞進一個悶葫蘆，欲滑動一下沒有成功。書家說，我當?shù)潞裣壬拿嬲f你了。老張問，說我什么了？書家說，說你是土匪！你怎么能夠這樣說我呢？老張的眼前發(fā)黑，差點沒有暈過去。老張心想，你的事情我確實辦不了，你也不能這樣毀我呀？竟然說我是土匪！真是氣煞人不用償命。老張保持著口腔衛(wèi)生，他不知道是怎樣與書家道別的。

某日，老張見到德厚先生。德厚正處于洛陽紙貴時期，求字者絡繹不絕。德厚問老張，你看我的字多少錢一平尺為好？老張如實回答，一萬元一尺最好。德厚先生說，操作機構給的定位是五萬元一尺。老張說，您的潤格越高我越高興，我只擔心過了這個村沒有那個店，這么多樹葉先摟幾耙子，有了積攢然后再從長計議。德厚不語。老張說，我卻不會壞您。德厚說，知道。老張突然想到書家，書家是鋒利的刀子。老張說，您獲獎那天我與書家妄議過您的潤格，書家向我問過同樣的問題，我也是這樣回答的，您猜書家怎么說？咋說？您的字一萬元一平尺真正的書法家就沒有了活路！這等于斷送了中國書法的前程。德厚先生的身子抖了一下，他大概是笑了。老張問，您到底認識不認識書家。德厚回答，算是認識吧。

老張大概再也不愿意看見書家，他也很長時間沒見德厚先生了。現(xiàn)在，整個書畫市場進入理智與休整期，大概也很少有人與老張爭長論短探討書畫價格問題了。防疫居家辦公期間，老張閑來無事常翻弄箱底，最后變成了整理庫存。老張終于發(fā)現(xiàn)自己竟然藏下了這么多珍貴的物品，多得讓人心煩身疲，簡直就是一個土匪。提到這兩個字，老張禁不住打了一個寒戰(zhàn)，他突然想到了書家，他的那位老朋友。只是，書家的感覺比較超前，他的敏感度遠高于老張。這也是書家永遠也無法消除的錯愕之處。老張仰天長嘯，待人應誠，不能有絲毫的不敬，這些還不夠，妄言誑語一句也不能出。否則，與土匪還真沒有很大的區(qū)別。德厚先生德厚也，厚德載物，他取得再高的成就也不足奇。令老張些許安慰的是，他不會左右到德厚先生的判斷。因為，早在幾年前他就看到德厚先生給書家所寫的推薦文章了。就這一點，作為一個文人，你說他傾其所有，也不為過呀！