文 趙葉青

1988年,是我踏入課堂的第一年。那年秋天，我胸前掛著爸爸手工制作的小黑板，背著媽媽縫制的花書包，被拖拽著送到了村小學。那時的課堂，一切都是簡易的：板凳是自己帶的，課桌是沒有“兜”的，窗戶是用紙糊的。上下課都是老師說了算，連課本都沒有，只能跟著老師咿咿呀呀地念。我記得當時和高年級的同學坐在一個教室里上課，同齡的學前班只有五個人。我還發(fā)現(xiàn)，同桌的黑板一點也不臭，粉筆也不一樣，摸了摸居然是石頭的，后來才知道那是石板和石筆。在那樣的場景中，我度過了兩年的時光。

1990年，我告別了村小，被送到了鎮(zhèn)上的學校。那時的課堂變了樣：教室前后都有黑板，后面的黑板還辦了板報，一人一桌，窗明幾凈。老師也不一樣了：穿著講究，戴著眼鏡，課堂上說話還有點“怪怪”的，那成為了我們學習普通話的起點。在那樣的環(huán)境中，我們漸漸學會了講普通話，回到村子里還常被老人們?nèi)⌒Α白а笄弧薄?/p>

1998年，我考上了師范。課堂變得更加豐富多彩起來：音樂課我們可以在琴房，體育課我們可以選擇室內(nèi)和室外，美術(shù)課我們甚至可以到校外去寫生。課堂上我們不但學習文化知識，還開始接觸電腦，學習“basic語言”……課堂生活無比忙碌、充實。

2001年9月，我踏上了三尺講臺，開啟了自己的教學生涯。對我來說，課堂是神圣莊嚴的殿堂。每次臨近上課，我都會認真檢查自己的著裝，保持知性、優(yōu)雅的教師形象。我總是提前五分鐘走進教室，做好課前準備工作，然后靜靜等待。待鈴聲響起，我快步走上講臺，挺拔站立，用莊重而柔和的目光與每一個孩子對視，然后帶著飽滿的熱情開啟新的一課。我把自己學到的知識全部拋灑在了課堂上。那時農(nóng)村小學的課堂還相對簡陋，我響應壺關(guān)縣教育局自制教具的號召，多方收集材料，組織孩子們動手制作科學識字卡片、拼音輪盤、平行四邊形面積變化演示器等教具。孩子們在這樣的課堂上不僅學到了知識，還強化了動手能力，充實而有趣。

黨的十八大以來，國家先后實施了“農(nóng)村中小學現(xiàn)代遠程教育工程”“中小學校舍安全改造工程”“農(nóng)村中小學薄弱學校改造工程”，我縣農(nóng)村學校發(fā)生了翻天覆地的變化，農(nóng)村中小學校成為全縣最安全、最漂亮的地方?，F(xiàn)如今，貫穿素質(zhì)教育的實施和課堂教學改革的推進，我們的課堂讓學習更加生動有趣，充滿了現(xiàn)代化的氣息。

回想記憶中的課堂，我深感惆悵，歲月的年輪從不停歇；目睹如今的課堂，我又深受鼓舞——課堂的變化見證著祖國的日漸強盛，我將懷揣教育理想，繼續(xù)砥礪奮發(fā)，讓課堂充滿智慧和張力，讓孩子們在課堂上享受更加充實快樂的學習歷程。