李 禎

大飛發(fā)來(lái)微信時(shí)，我正在北京的一家影視公司，和制片人談?wù)撝徊繍?ài)情片。他向我吹噓，公司準(zhǔn)備投資三個(gè)億，去日本和韓國(guó)兩地拍攝，請(qǐng)國(guó)內(nèi)的一線明星，卻絲毫不提我的劇本費(fèi)。這部片子我已經(jīng)寫(xiě)了半年，修改了二十余稿，每當(dāng)問(wèn)起這個(gè)問(wèn)題，他們總以各種理由推脫，給我畫(huà)餅，好像我能夠跟他們合作是修來(lái)的福，應(yīng)該無(wú)償勞動(dòng)。害怕他們改用其他編劇，我一直不敢催促，可是，現(xiàn)在房租迫在眉睫。我正準(zhǔn)備開(kāi)口，收到了大飛的微信，他撞了人，讓我立馬回灃鎮(zhèn)一趟。

制片人說(shuō)，你是不是要說(shuō)什么？

我把手機(jī)關(guān)機(jī)，隨口說(shuō)道，沒(méi)什么。

回到出租屋時(shí)，已是凌晨?jī)牲c(diǎn)。我徑直跑向廁所，趴在馬桶旁，右手的某根指頭伸進(jìn)喉嚨不斷打轉(zhuǎn)，沒(méi)過(guò)幾分鐘，一股黃褐色的液體噴薄而出。肚子里風(fēng)平浪靜，透過(guò)窗前晾曬的衣服，我看到窗外萬(wàn)里晴空。我疲憊地爬上床，手機(jī)上有十幾個(gè)未接電話。我重新打過(guò)去，電話里傳來(lái)熟悉的女聲：對(duì)不起，您撥打的電話暫時(shí)無(wú)人接聽(tīng)……

我不知道大飛遭遇了什么，為什么如此急迫地讓我回去，難道是他撞死了人？這個(gè)念頭剛剛萌生，我酒醒了。如果坐牢還好，他是里面的?？?，相當(dāng)熟悉環(huán)境。說(shuō)實(shí)話，我害怕他跟我借錢(qián)。事關(guān)人命，賠償在所難免，他能支付得起嗎？大飛的父母都是陶瓷廠的工人，兩個(gè)人的收入加起來(lái)不超過(guò)八千；初中畢業(yè)，他踏入了社會(huì)，看場(chǎng)子，替人收賬，打架斗毆，基本上沒(méi)有攢下錢(qián)。近兩年，他向親戚朋友借了三十萬(wàn)，買(mǎi)了一輛解放牌的十三米半掛，開(kāi)始在周邊的鎮(zhèn)子給人拉貨。化工產(chǎn)品居多，還有鋼材和瓷磚，一車(chē)四十噸，一個(gè)月能賺到一萬(wàn)左右?？雌饋?lái)收入頗高，但賺來(lái)的錢(qián)都用在了還債上。

我是一名編劇。不過(guò)，朋友們不這么認(rèn)為。他們以為我是明星，即使沒(méi)有黃渤那么出名，以后也必將像黃渤那樣家喻戶曉。三年前，我也是這么想的。我馬上要來(lái)北京工作，大飛潑我冷水，你知道北京的消費(fèi)水平有多高嗎，像咱們這種鄉(xiāng)下人，去了只能當(dāng)北漂。在北京寫(xiě)完第一個(gè)劇本，我直接把存款發(fā)到了好友群，足足五萬(wàn)塊的劇本費(fèi)。等著大飛來(lái)到北京，我把他請(qǐng)到了一家高檔的SPR店。當(dāng)打扮精致的服務(wù)員把他脫得只剩下條內(nèi)褲時(shí)，他面紅耳赤地跑掉了之后，我知道自己成功了。他們稍微在灃鎮(zhèn)出點(diǎn)狀況，就問(wèn)我有沒(méi)有熟人介紹，或者向我借錢(qián)。我會(huì)一一滿足他們?，F(xiàn)在大不如前。影視行業(yè)進(jìn)入了冬天，我很難接到活，即使有一個(gè)劇本請(qǐng)我寫(xiě)，往往項(xiàng)目進(jìn)展到中途，因?yàn)榇蟓h(huán)境所致不了了之。我的存款花干凈了，欠了三個(gè)月的房租。

我關(guān)掉手機(jī)，假裝沒(méi)看到大飛的電話。天蒙蒙亮的時(shí)候，思緒由大飛發(fā)散到了自己身上。我究竟是走錯(cuò)了哪一步，才淪落到如今這步田地。我兀自坐起來(lái)，面對(duì)著窗外長(zhǎng)吁短嘆。我發(fā)現(xiàn)行人、車(chē)輛、建筑物一切裸露在外的物體統(tǒng)統(tǒng)消失在了霧霾之中。害怕再待下去，我也會(huì)消失不見(jiàn)。我買(mǎi)了一張火車(chē)票，換上一身名牌衣服，馬不停蹄地逃離了北京。

車(chē)子駛離北京，一切清晰了起來(lái)。遼闊的原野、蒼翠的松柏、綠油油的麥苗一覽無(wú)余。我感覺(jué)春天撲面而來(lái)，隔著車(chē)窗，我甚至聽(tīng)到了鳥(niǎo)鳴，聞到了陣陣花香。我發(fā)了一條微信，問(wèn)大飛睡醒了嗎。他說(shuō)，一宿沒(méi)睡。我問(wèn)，你那邊什么情況？到現(xiàn)在，我都摸不清具體發(fā)生了什么。他沒(méi)有回答，而是問(wèn)，回來(lái)了嗎？我拍了一張窗外的風(fēng)景，隨后打字問(wèn)道，人死了還是活著？他說(shuō)，唉，還能喘氣。我感覺(jué)有些蹊蹺，正準(zhǔn)備繼續(xù)發(fā)問(wèn)，困意滾滾而來(lái)。我把頭往后一仰，慢慢地閉上了眼睛。

醒來(lái)時(shí)，火車(chē)快要到達(dá)淄博站了，微信上顯示：去三院門(mén)口匯合。火車(chē)站距離三院不遠(yuǎn)，大概兩公里，事態(tài)緊急，我打了一輛車(chē)。我們這兒物價(jià)低，只花了八塊錢(qián)。三院附近有一家水果店，我買(mǎi)了一個(gè)果籃，走了進(jìn)去。大飛穿著一件藍(lán)白相間的格子衫，正站在花壇前，像個(gè)病號(hào)一樣，舒展著腰身。我向他打趣道，我看看，撞哪里了。他不懂幽默，斥責(zé)我，凈會(huì)亂開(kāi)玩笑。我說(shuō)，你到底撞到了什么人，非要我跑回來(lái)一趟。他說(shuō)，你進(jìn)去看看就知道了。

大飛在前面引路，我跟在后面。到達(dá)一間病房時(shí)，他停了下來(lái)，看了我一眼，我沒(méi)有多想，順手推開(kāi)了房門(mén)。當(dāng)看到病床上的乃六，我愣在了原地。

我和大飛找了一家蒼蠅館子。半杯酒下肚，乘車(chē)所帶來(lái)的疲乏減輕了不少。我說(shuō)，說(shuō)吧，借多少？大飛把酒斟滿，舉向我，我伸手擋住，叫他先說(shuō)正事。他摸了摸后腦勺，說(shuō)，我叫你回來(lái)，不是為了借錢(qián)的。我一邊等待著他把話說(shuō)下去，一邊在心里盤(pán)算:他難道是想借此機(jī)會(huì)讓我和乃六久別重逢？我感到一股無(wú)名的怒火從肚子里亂竄，一口悶了半杯牛欄山。

他沒(méi)有直說(shuō)原因，而是說(shuō)起自己的貨車(chē)生涯，交警老是查他違章，怎么和其他司機(jī)搶活，親戚朋友催他還錢(qián)等。我讓他就此打住。我曾經(jīng)也努力過(guò)，現(xiàn)如今又混得如何。我說(shuō)，說(shuō)重點(diǎn)。他喝了一口酒，說(shuō)道，重點(diǎn)是我現(xiàn)在有錢(qián)了。他從皮包里拿出一沓錢(qián)，像縣衙里的驚堂木一般，重重地拍在桌上。他說(shuō)，可是，錢(qián)在乃六身上不頂用。我覺(jué)得荒唐，認(rèn)為他給的不夠多。他搖了搖頭，說(shuō)，你看到乃六現(xiàn)在的樣子了嗎？我說(shuō)，那不好好的嗎。他說(shuō)，唉，他身體是沒(méi)事，是精神，精神出了問(wèn)題。

他朝著柜臺(tái)喊了一聲，一位四十多歲的阿姨看了幾眼電視，戀戀不舍地走了過(guò)來(lái)。大飛問(wèn)我，要不要再加點(diǎn)什么？我說(shuō)，不必了。他吩咐阿姨，再上一瓶牛欄山。等著酒端上桌，他說(shuō)，你又不是不知道，干我這行的，沒(méi)有固定的工作時(shí)間，要二十四小時(shí)在家候著老板的電話。前天晚上，我正要吃飯，接到了昆陽(yáng)瓷磚廠里王老板的電話。他有一批貨要送到淄川。那邊催得急，我一口飯都沒(méi)吃就出發(fā)了。沒(méi)想到，還沒(méi)有走出咱們鎮(zhèn)，就撞上了乃六。

我說(shuō)，你怎么這么不小心。他說(shuō)，不是我的問(wèn)題。那天昌國(guó)路上的紅綠燈壞了。我說(shuō)，那是紅綠燈的問(wèn)題？他說(shuō)，也不能這么說(shuō)。是乃六騎電動(dòng)車(chē)闖了紅燈。他沉默了片刻，補(bǔ)充說(shuō)道，唉，也不能怪他。你在北京，你不知道。昌國(guó)路上的紅綠燈經(jīng)常出問(wèn)題。

我給他倒?jié)M酒杯，他把酒杯放在一側(cè)，說(shuō)，我當(dāng)時(shí)沒(méi)看到他，等看到了，我趕緊剎車(chē)。你想想我那輛貨車(chē)，光車(chē)斗就有十三米，哪能立馬剎住。我只能快速地打方向盤(pán)，死死地踩著腳剎。后來(lái)，車(chē)子總算停下了。我下車(chē)一看，腿立馬軟了。我沒(méi)看到人，馬路上什么也沒(méi)有。

我說(shuō)，人呢？

我心想肯定在車(chē)底下了，可是，沒(méi)有。

我感到蹊蹺，那人到底撞哪里了。他說(shuō)，你別急，聽(tīng)我慢慢說(shuō)。我剛才說(shuō)錯(cuò)了，車(chē)子沒(méi)有撞倒他，只是輕輕刮了他一下。他正躺在馬路旁邊的蒿草地里，一點(diǎn)事情也沒(méi)有。

我說(shuō)，虛驚一場(chǎng)啊。

他說(shuō)，我當(dāng)初也這么想，問(wèn)他，要不要去醫(yī)院看看。他搖了搖頭。我們好多年不聯(lián)系了，但他是我的老同學(xué)，感情還在。我就把電動(dòng)車(chē)裝進(jìn)車(chē)廂，把他送回了家。第二天，他就出事了。

我說(shuō)，你講具體點(diǎn)，我沒(méi)聽(tīng)明白。

昨天，他媽媽給我打了個(gè)電話。她家里沒(méi)有私家車(chē)，讓我?guī)е肆メt(yī)院查查。我揣著一萬(wàn)塊錢(qián)，捎上他們?nèi)チ?。乃六除了輕微的腦震蕩，沒(méi)有查出什么大毛病。我把五千塊錢(qián)塞給他媽?zhuān)胫苯哟虬l(fā)了他們。他媽卻沒(méi)要，握著我的手，想要她兒子留院觀察幾天。我同意了?？墒?，誰(shuí)能想到，他住院后，就不動(dòng)彈了。我問(wèn)醫(yī)生，這是什么情況啊。醫(yī)生也說(shuō)不清楚。他們說(shuō)，可能是精神上受了刺激。

那是午后時(shí)分，菜館里除了我們兩個(gè)，其他客人都走光了。午后慵懶的陽(yáng)光照射進(jìn)來(lái)，一張張平滑、光潔的桌面熠熠生輝；阿姨坐在柜臺(tái)附近，眼圈泛紅，深深地沉浸在電視劇中。我說(shuō)，你覺(jué)得他精神上遭到了創(chuàng)傷？他琢磨了片刻，說(shuō)，我也搞不清楚，他是不是撞壞了腦子。我說(shuō)，那我能幫你什么？他靜靜地注視著我，臉上露出一絲不懷好意的笑。他說(shuō)，我記得，你上初中的時(shí)候，不是跟乃六交情很深嗎？

他說(shuō)的不假。初一時(shí)，我和乃六同班，經(jīng)常一塊上下學(xué)。不過(guò)，我們之間的友誼早已被一場(chǎng)大雪掩埋干凈。我沒(méi)有向大飛解釋?zhuān)兴ヒ惶算y行，一共取了兩萬(wàn)塊錢(qián)。大飛說(shuō)，沒(méi)用的。我還是想試試，萬(wàn)一乃六是裝病呢。這么多年過(guò)去了，我們都不知道他變成了什么模樣。

病房里，只有乃六一家。我把果籃遞到他媽媽的面前，提心吊膽地問(wèn)了聲好。我曾經(jīng)去過(guò)乃六家?guī)状?，不知道她是否記得我。他母親五十多歲，圓臉，頭發(fā)扎在腦后，正坐在乃六的一側(cè)，削著蘋(píng)果?？吹搅宋遥舆^(guò)果籃，親切地讓我坐在隔壁的空床。隨后，她把蘋(píng)果遞給我，問(wèn)我怎么來(lái)了。我放寬了心，坐了下來(lái)。我說(shuō)，姨，剛吃過(guò)。聽(tīng)說(shuō)乃六出車(chē)禍了，我特意過(guò)來(lái)看看。她說(shuō)，咱們鎮(zhèn)就屬你有出息，聽(tīng)說(shuō)你在北京當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了。我瞅了眼大飛，我不是明星嗎，怎么又變成了領(lǐng)導(dǎo)。大飛攤了攤手，好像也不知情。我說(shuō)，姨，這是哪里的話。我就是一個(gè)打工的。她笑了笑，說(shuō)道，你媽真是有福氣。說(shuō)完，看向乃六，不由得嘆了口氣。我說(shuō)，姨，我向醫(yī)生打聽(tīng)過(guò)了，乃六沒(méi)事，只是……說(shuō)到這里，我不知道如何安慰她了。乃六現(xiàn)在是這樣的情況：在早就回暖的五月，他身上蓋著一張厚厚的棉被，神情虛弱，眼神渙散，對(duì)我們視而不見(jiàn)。我只好改口，你放心，過(guò)幾天，他就能康復(fù)了。阿姨說(shuō)，希望吧。你說(shuō)，要不要給他找一位仙姑看看。她隨即看向大飛，大飛順從地點(diǎn)了點(diǎn)頭，好像任憑阿姨處置。

阿姨又看向我，緊握起我的手，說(shuō)道，趙帥啊，阿姨知道，你在北京當(dāng)律師，能不能在那邊請(qǐng)個(gè)大夫。咱們這邊的條件，可沒(méi)法跟你們那邊比。我慢慢地把手抽出，才意識(shí)到她認(rèn)錯(cuò)了人。除了我以外，在我們鎮(zhèn)子上，還有一個(gè)“名人”。他叫趙帥，現(xiàn)在在北京某家律師事務(wù)所任職。我不知道，要是把真實(shí)姓名說(shuō)出來(lái)，她會(huì)不會(huì)像學(xué)校里的老師一樣——認(rèn)為是我耽誤了乃六的學(xué)業(yè)。我趕緊說(shuō)，好，等下就給北京那邊打個(gè)電話。

接下來(lái)，阿姨以我跟乃六單獨(dú)聊聊為由，帶著大飛離開(kāi)了病房。他們好像希望我能夠喚起乃六的記憶，讓他恢復(fù)到正常人的狀態(tài)。然而，我真的有這種能力嗎？我長(zhǎng)久地注視著他，突然想到，這么多年過(guò)去了，我們竟以這種方式久別重逢，不免有些唏噓。我說(shuō)，乃六，你知道我是誰(shuí)嗎？他似乎沒(méi)有聽(tīng)到，眼睛直勾勾地盯著天花板。我無(wú)能為力，準(zhǔn)備走出病房，他扭頭看向了我。我心里竊喜，想給他一個(gè)擁抱，剛要靠近他，他哇的一聲，號(hào)啕哭了起來(lái)。

乃六的媽媽和大飛不知道去哪里了，我只能朝著護(hù)士臺(tái)走去，向她們說(shuō)明情況。當(dāng)主治醫(yī)生、護(hù)士，還有我好奇地盯著乃六，他已經(jīng)復(fù)歸平靜。我問(wèn)醫(yī)生，究竟怎么回事。醫(yī)生說(shuō)，等著明天做個(gè)詳細(xì)的檢查吧。我隨同他們走出病房，阿姨回來(lái)了。她說(shuō)，我訂菜了，晚上留下來(lái)一塊吃吧。我謊稱時(shí)候不早了，還沒(méi)有回家看望父母。阿姨沒(méi)有多說(shuō)什么，再次委托我，在北京找一位靠譜的大夫。我把一個(gè)檔案袋交到阿姨手里，說(shuō)，姨，我回去就打電話，但這兩萬(wàn)塊錢(qián)你一定要收下。她推搡了一番，還是收下了。

我到家時(shí)，我爸正在吃晚飯。桌子上的吃食相當(dāng)簡(jiǎn)單，只有一碟醬菜和一份芹菜炒肉。他問(wèn)我，還沒(méi)吃吧？我“嗯”了一聲，他拿起摩托車(chē)鑰匙，就離開(kāi)了。我有點(diǎn)愧疚，打擾了我爸吃飯。早知道，我提前在電話里打聲招呼。半個(gè)小時(shí)后，他回來(lái)了，左手提著一袋牟家雞，右手的塑料袋里有一瓶白酒。我主動(dòng)站起來(lái)，想把沙發(fā)讓給他（我們一家吃飯的時(shí)候，他總是習(xí)慣坐在沙發(fā)上）。他朝我擺了擺手，讓我不用動(dòng)，隨后，走入廚房，把牟家雞全部倒入了一個(gè)鐵盆，坐在了我的對(duì)面。他問(wèn)我，要不要來(lái)點(diǎn)？他是我的父親，我一直沒(méi)有跟他喝過(guò)。我說(shuō)，爸，我剛跟大飛喝過(guò)了。我媽怎么不在家？他給自己斟滿了酒，說(shuō)，你二舅家的孩子結(jié)婚，她去你姥姥家了。我吃了塊雞肉，“嗯”了一聲。他又問(wèn)我，在北京待得怎么樣？我說(shuō)，挺好的。剛接了一個(gè)電影，拍出來(lái)能賺三億。我說(shuō)了假話，今天在火車(chē)上就接到了制片人的微信，項(xiàng)目涼了。我一毛錢(qián)都沒(méi)有掙到。

我們一時(shí)無(wú)話，目光齊刷刷地盯著電視，上面在播放著體育新聞。我假裝舒展了下身子，說(shuō)，爸，我累了，先回屋休息了。他好像沒(méi)有聽(tīng)到，等著我馬上要走出客廳，身后傳來(lái)了他粗啞的聲音：

要是實(shí)在干不下去，不如去青島。你小叔在電視臺(tái)里有人。

第二天，下午一點(diǎn)，我睡醒了?？蛷d里煥然一新，家具依舊是那些家具，但每一件都是干干凈凈的。我知道我爸親自收拾過(guò)。過(guò)了幾分鐘，他打來(lái)電話，說(shuō)，飯菜都在鍋里蓋著，不要忘了熱熱吃。他的聲音很大，但依舊抵不過(guò)車(chē)間里機(jī)器的轟鳴聲。我沒(méi)有熱，啃著饅頭，吃了起來(lái)。除了昨天買(mǎi)的那份牟家雞，我爸新炒了一盤(pán)茄子。吃到中途，我聽(tīng)到了敲門(mén)聲。我以為我媽回來(lái)了，快速地走到門(mén)前，當(dāng)我打開(kāi)門(mén)，卻看到大飛和乃六的媽媽站在了我的面前。

她徑直闖進(jìn)我家，在兩間臥室、一間客廳，還有廚房和廁所里轉(zhuǎn)了一圈，趾高氣揚(yáng)地走到了我的面前。那種做賊心虛的感覺(jué)重新回來(lái)了。我恭敬地請(qǐng)她坐，問(wèn)她要不要吃點(diǎn)水果。她大聲地咆哮，你昨晚跟我兒子說(shuō)什么了？我不明白她什么意思，看向大飛，他沒(méi)有任何提示。乃六的媽媽說(shuō)道，我兒子丟了。說(shuō)完，她蹲在剛剛擦拭過(guò)的地板上哭泣了起來(lái)。

我和大飛開(kāi)車(chē)尋找乃六。路上，我氣急敗壞，埋怨他，咒罵他，他眼圈烏黑，臉色蠟黃，斜著身子道歉。他說(shuō)，我真是沒(méi)辦法。昨天晚上，整整找了他一宿。他扭過(guò)頭，又要解釋?zhuān)掖蠛?，小心！他的大眾及時(shí)停住，差點(diǎn)撞上一輛迎面而來(lái)的電動(dòng)車(chē)。車(chē)主是一位女性，四十多歲，朝著我們罵罵咧咧了幾句，揚(yáng)長(zhǎng)而去。我說(shuō)，別開(kāi)了，休息一會(huì)兒吧。

在灃鎮(zhèn)中學(xué)附近，有一家奶茶店。我坐在靠窗的位置，叫大飛隨便點(diǎn)些喝的。他向柜臺(tái)走去，我偷偷地拿出手機(jī)，等著他把兩杯奶茶端到我的面前，我已經(jīng)訂好了一張明天回北京的火車(chē)票。我問(wèn)大飛，昨天晚上到底發(fā)生了什么。他癱坐在椅子上，表情痛苦，好像不愿再提起。

他說(shuō)，昨晚你不是走了嗎。到了十二點(diǎn)，我困得要命，準(zhǔn)備回家睡覺(jué)。你猜怎么著，乃六竟然好了。不不不，這么說(shuō)你可能聽(tīng)不懂。他是突然喊了聲媽。我插嘴道，他能說(shuō)話了？大飛點(diǎn)了點(diǎn)頭。他說(shuō)，他媽媽當(dāng)場(chǎng)抱著他哭了。乃六拍了拍他媽媽?zhuān)D(zhuǎn)頭看向我，讓我送他媽媽回去休息。他當(dāng)時(shí)很冷靜，好像什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。我現(xiàn)在算是明白了，他之所以讓我們走，很可能是早就謀劃好了。

我指了指窗外，天黑了下來(lái)，示意大飛抓緊時(shí)間。

大飛嘬了一口吸管，說(shuō)道，我沒(méi)有立馬走。你是知道的，我沒(méi)什么文化，但我是個(gè)死腦筋，愛(ài)鉆牛角尖。我問(wèn)他，前陣子是不是被嚇到了。他笑著搖了搖頭。他說(shuō)，你能送我媽媽回家嗎？我還是想問(wèn)清楚，他明顯沒(méi)回答我啊，可是，他的媽媽讓我閉嘴。她要留下來(lái)，再住上一晚，明天陪著乃六一塊出院。這個(gè)時(shí)候，乃六生氣了，不知道是對(duì)我，還是對(duì)他的媽媽。我們怕刺激到他，只好照著做了。當(dāng)我開(kāi)車(chē)送走他媽媽以后，我覺(jué)得不對(duì)勁，又來(lái)到了病房。那時(shí)候，已經(jīng)晚了。

然后，他就消失了？

大飛重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我說(shuō)，不應(yīng)該呀，如果他正常了，他是不會(huì)……大飛說(shuō)，當(dāng)初，我也以為他正常了。誰(shuí)承想鬧了這么一出。大飛癱在椅子上，胡亂撩動(dòng)著頭發(fā)。我說(shuō)，你別急。咱們分析分析。乃六的家里出沒(méi)出過(guò)精神病，說(shuō)不定是遺傳呢。他說(shuō)，除了乃六，他家里都是種地的。大熱天的，我都看到他爸扛著鋤頭，去莊稼地里干活。你說(shuō)健不健康。我說(shuō)，那他這是怎么了。大飛一下子直立起上身，你不會(huì)真以為他成了精神病吧？現(xiàn)在只能這樣解釋?zhuān)ε麓驌舸箫w，我沒(méi)有直說(shuō)。我說(shuō)，在你撞到他之前，他有沒(méi)有受到過(guò)重大的打擊？自從上大學(xué)以后，我離開(kāi)了灃鎮(zhèn)，對(duì)乃六的情況知之甚少。

大飛說(shuō)，乃六初中輟學(xué)了。這個(gè)我知道。老師們一致認(rèn)為跟我有莫大的關(guān)系，不過(guò)，純屬一派胡言。我發(fā)誓，那是他自由意志的選擇。大飛說(shuō)，他不是去了“聊齋”當(dāng)網(wǎng)管嗎，干了一兩年，他不干了。跟鎮(zhèn)上的大多數(shù)小孩一樣，只能去附近的陶瓷廠干活唄。他人挺老實(shí)的，又是當(dāng)?shù)厝?，干了這么多年，剛當(dāng)上了車(chē)間主任。我說(shuō)，他爸媽挺強(qiáng)勢(shì)的，會(huì)不會(huì)是在家里受了委屈？大飛說(shuō)，鎮(zhèn)上的人都知道，乃六是個(gè)孝子。他爸媽也很疼他，剛在市里給他買(mǎi)了房。

我自言自語(yǔ)道，那沒(méi)有道理啊。

大飛急了，說(shuō)，你別亂分析了?，F(xiàn)在的主要任務(wù)是找到他。

天色陰沉，大團(tuán)大團(tuán)的烏云聚攏在頭頂，一場(chǎng)雪即將落下。我建議大飛去學(xué)校找找。找完了，方便回家睡覺(jué)。學(xué)校的正門(mén)對(duì)著奶茶店，門(mén)口有一間保衛(wèi)室。在上學(xué)的時(shí)候，里面住著一位趙大爺，給我們添過(guò)不少麻煩。我們不知道他現(xiàn)在是否作古，或者說(shuō)，在不在保衛(wèi)室。因此，沒(méi)有貿(mào)然翻門(mén)而入。在大飛的帶領(lǐng)下，我們來(lái)到了操場(chǎng)后方的莊稼地里。為了擴(kuò)大學(xué)校規(guī)模，學(xué)校的院墻業(yè)已拆除，我們輕而易舉地走了進(jìn)去。操場(chǎng)上散落著一些碎石塊，南邊屹立著幾棟正在修建的水泥樓骨架，工人們隱匿在黑暗中，只聽(tīng)到打夯機(jī)撞擊地面發(fā)出一聲聲悶響。大飛問(wèn)我，他不會(huì)真來(lái)這個(gè)地方吧？我說(shuō)，咱們總要碰碰運(yùn)氣。我們繼續(xù)朝著學(xué)校內(nèi)部進(jìn)發(fā)，由于教學(xué)樓被一張張巨大的卷簾門(mén)鎖了起來(lái)，我們無(wú)法深入，只能在校園里搜尋。最終，一無(wú)所獲。夜色濃郁，我和大飛蹲伏在花壇前，心灰意冷地張望著校園里的風(fēng)景。大飛哀嘆了一聲，說(shuō)，這下完了。我安慰他，不是你的錯(cuò)，是他自己走掉的。他無(wú)助地看著我，不無(wú)傷感地說(shuō)，是啊，但也有我一部分的責(zé)任。他說(shuō)到這里，我的心臟不由得“咯噔”了一下。我們快要三十歲了，他竟然比我率先成熟了一些。我為他感到高興，相信這件事即使在鎮(zhèn)子上給他帶來(lái)不好的影響，但很快就會(huì)終結(jié)。我們都善于遺忘。

我們站起身，朝著操場(chǎng)走去。大飛一把摁住了我，指著一棵柳樹(shù)，說(shuō)道，是不是他？

我看到一個(gè)模糊的影子，拿著鐵鍬，正在挖掘著什么。

我想要捂住大飛的嘴巴，他已經(jīng)呼喊了出來(lái)——乃六。對(duì)方扔掉鐵鍬，突然匍匐在地，隨后站起身，靈活地躍入了黑暗之中。我們像兩位獵人，在操場(chǎng)附近、水泥樓中拼命搜尋。可是，這終究是一個(gè)比喻。乃六不見(jiàn)了，柳樹(shù)附近只剩下一個(gè)不大的坑，新鮮、濕潤(rùn)的泥土堆積在附近，形成了一座鮮明的小丘。大飛狠狠地踹了一腳柳樹(shù)，柳樹(shù)紋絲不動(dòng)，他倒絕望地蹲在了地上。我打了個(gè)激靈，一件件往事涌上心頭。

這棵柳樹(shù)再普通不過(guò)，但對(duì)我來(lái)說(shuō)意義非凡。在初中的時(shí)候，我和乃六時(shí)常坐在這棵樹(shù)下，討論著學(xué)校里的八卦。有一天，望著這棵樹(shù)，我甚至以為我們之間的友誼定會(huì)像這棵樹(shù)一般，隨著時(shí)間的流逝，節(jié)節(jié)升高，直到把天戳一個(gè)窟窿眼。不過(guò)，我想多了。我家擁有三間平房，里面有一個(gè)小院，種植著叫不上名字的花草。那天，家門(mén)口傳來(lái)了一陣陣敲門(mén)聲，我知道要上學(xué)了?？赡苁欠孔犹^(guò)寬敞，剛起身，一股冷風(fēng)直鉆被窩，透過(guò)窗戶，我看到院子里白皚皚一片，我趕緊躺了下來(lái)，用被子蒙住了腦袋。我琢磨著逃學(xué)的借口。敲門(mén)聲卻越發(fā)急促，似乎催促我抓緊行動(dòng)，趕緊和乃六走向決裂。

我和乃六騎上自行車(chē)，朝灃鎮(zhèn)中學(xué)奔去。學(xué)校距離我家不到四公里，騎車(chē)需要十幾分鐘。雪簌簌地下著，打在我的臉上，闖進(jìn)我的胸膛里，騎了半個(gè)小時(shí)，我雙腿像是灌了鉛，卻發(fā)現(xiàn)只走了一半的路程。我狼狽不堪，指著馬路對(duì)面的“聊齋”網(wǎng)吧，隨口說(shuō)道，要不要進(jìn)去休息休息？我曾經(jīng)邀請(qǐng)過(guò)乃六數(shù)次，他都以各種借口拒絕。這一次，他一口答應(yīng)了下來(lái)。我感到有點(diǎn)詫異，但沒(méi)有多想，開(kāi)始手把手地教他玩CS。當(dāng)重回現(xiàn)實(shí)世界，已接近中午。乃六看了一眼窗外，大喊道，雪怎么停了！

如果換在天氣晴朗的日子，我們能趕上最后一節(jié)數(shù)學(xué)課。大雪雖然停息，但風(fēng)大得出奇。我緊了緊衣服，跨上了車(chē)子，看到乃六已經(jīng)行駛在了前面。我艱難地踩著腳踏板，追趕著他。沒(méi)過(guò)多久，寒風(fēng)灌進(jìn)肺里，幾乎要把我的胸腔撕裂。我停下車(chē)子，用圍巾緊緊地蒙住嘴巴，再次朝著前方行進(jìn)。這時(shí)，雪粒子再次飄落。我看到乃六被這股白色風(fēng)暴席卷，進(jìn)而消失不見(jiàn)。

數(shù)學(xué)課正在進(jìn)行。老師站在講臺(tái)上，生動(dòng)地講解著一道方程式?？吹轿遥迤鹉?，一言不發(fā)。我沒(méi)有理他，朝著教室里張望，乃六不在。我問(wèn)最前排的同學(xué)，你們見(jiàn)到乃六了嗎？還沒(méi)等他們回答，一樣?xùn)|西飛速地在我的臉龐劃過(guò)。等著有所反應(yīng)，我的眼前升騰起了一股粉筆摔落而造成的粉塵。班里鴉雀無(wú)聲，老師指著我罵道，滾出去。

到了放學(xué)時(shí)間，大部分同學(xué)沒(méi)有回家，坐在各自的座位上，吃著自備的午飯。我走進(jìn)教室，向他們打聽(tīng)乃六的消息?；卮鸹疽恢?，他今天沒(méi)來(lái)。我有點(diǎn)納悶，他明明在我的前面，怎么沒(méi)來(lái)上課？我跑到自行車(chē)棚，準(zhǔn)備騎車(chē)沿著馬路尋找，剛抵達(dá)那里，我看到了他。他蹲在車(chē)子旁邊，正在為車(chē)子上鎖。

自那以后，他徹底改變。上什么課都沒(méi)有精神，不再做作業(yè)，經(jīng)常逃課。我問(wèn)過(guò)他很多次，那一個(gè)雪天，他到底去了哪里。他閉口不提。作為他的好友，我只能為他打掩護(hù)，在老師面前，給他編造各種逃課的理由。老師們非但沒(méi)有責(zé)怪他，反而把罪名通通加在了我身上。有一次，我去辦公室補(bǔ)交作業(yè)，聽(tīng)到了里面一場(chǎng)私密的談話。班主任說(shuō)，你給我離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不然，你也會(huì)成為他那樣的混子的。我知道班主任指的是誰(shuí)。在他們眼里，是我?guī)牧四肆?。我站在原地，惴惴不安，期待著乃六的回?fù)。我們是死黨，他不會(huì)背叛我。辦公室里卻響起一聲“好”，聲音清脆、利落。

過(guò)了兩個(gè)星期，一年一度的足球比賽正式開(kāi)始。作為班里的替補(bǔ)前鋒，我用手勾住腳脖子，在足球場(chǎng)邊沿活動(dòng)著身子。乃六把我拽到那棵柳樹(shù)下，問(wèn)我，要不要玩一把捉迷藏。我指了指足球場(chǎng)上的伙伴，你自己玩吧，我還要比賽。說(shuō)完，我朝著足球場(chǎng)走去。剛走出兩步，后面?zhèn)鱽?lái)：膽小鬼，你是怕逮不到我。

在小學(xué)時(shí)，我們經(jīng)常玩捉迷藏。他比我聰明，我一次也沒(méi)有捉到過(guò)他。我問(wèn)他，賭什么。他一把扯下系在脖子上的金馬。他屬馬的，那是他的生日禮物。我勁頭上來(lái)了，就像偷喝了一口烈酒，整個(gè)身子熊熊燃燒。

我面對(duì)著柳樹(shù)，閉起眼睛，足球場(chǎng)上的哨音剛剛響起，我直接朝著校園奔去。學(xué)校占地面積不大，只有三棟教學(xué)樓。我先在校園里搜尋，學(xué)生們都在上課，一個(gè)人影都沒(méi)有看到；隨后，我進(jìn)入了一棟教學(xué)樓，站在走廊里，透過(guò)窗戶朝著各個(gè)班級(jí)張望，依舊沒(méi)有看到他。當(dāng)我走出最后一棟教學(xué)樓時(shí)，比賽結(jié)束的哨聲響了起來(lái)，足球場(chǎng)上響起一陣歡呼。我們班以4比0的結(jié)果輕松取勝，同學(xué)們排成三列縱隊(duì)，意興盎然，討論著那場(chǎng)激烈的比賽。乃六卻憑空消失了。球場(chǎng)上草地枯黃，只有那棵柳樹(shù)安靜地立在墻角。

你有沒(méi)有這種感覺(jué)，一覺(jué)醒來(lái)，活在了另外一個(gè)世界。大飛搖了搖頭。我倚著樹(shù)干，慢慢地滑落在地。不知道是六歲還是七歲那年，爸媽帶我去了一趟縣城，給我買(mǎi)了一輛玩具火車(chē)。那時(shí)候，村子的周邊還沒(méi)有興建陶瓷廠和化工廠，我爸媽以務(wù)農(nóng)為生，收入低微，一家人能去一趟縣城很不容易。可是，回來(lái)的時(shí)候，我躺在床上睡了過(guò)去。等我睜開(kāi)雙眼，一切都變了。火車(chē)憑空消失，我也不記得是否真實(shí)地去過(guò)縣城。我感覺(jué)進(jìn)入了另一個(gè)世界，通通都是假的，包括我的爸媽。

有時(shí)候，我感覺(jué)被欺騙了?；钤谖疑磉叺牟皇侨?，而是一個(gè)個(gè)被操控的機(jī)器?，F(xiàn)實(shí)又未曾改變，麻木、單調(diào)，周而復(fù)始。

看著大飛茫然的樣子，我不再發(fā)問(wèn)。好像冥冥中自有定數(shù)，許多年后，我又回到了此地。我一只手?jǐn)v扶著樹(shù)干，兀自站了起來(lái)。一個(gè)影子正站在水泥樓下，怔怔地看著我。他向我招了招手，轉(zhuǎn)身消失了。大飛說(shuō)，怎么了？我說(shuō)，喊吧。他說(shuō)，喊什么？我使盡平生力氣呼喊了一聲“乃六”。打夯機(jī)停息下來(lái)，夜空中隨即飄蕩起雪花，鋪天蓋地地向我們襲來(lái)。緊接著，大飛跟著喊了起來(lái)?！澳肆?，乃六”在空曠的操場(chǎng)上此起彼伏，好像他已經(jīng)死了，我們?cè)跒樗谢辍?/p>

第二天，我離開(kāi)了灃鎮(zhèn)。我沒(méi)有去北京，而是前往了青島。一個(gè)星期后，我正在電視臺(tái)策劃一檔農(nóng)業(yè)節(jié)目的文案時(shí)，接到一件奇怪的快遞。它是一個(gè)棕色的紙袋子，從廣州寄來(lái)，寄件人未詳。我輕輕撕開(kāi)一角，一枚金光閃閃的小玩意掉落進(jìn)手掌。

是一枚金馬。