曾紀虎

露臺上

快近年關(guān)，露臺上雜物幾乎清去

兩條花壇里只剩得一棵藤本薔薇

夜已寂，我?guī)Я艘缓邢銦焷砜从慕诖颂幍臍q歲

它從旋轉(zhuǎn)仿皮椅上躍下，好讓人坐上去

燈光下，稀疏的薔薇枝把影子放在對面墻上

夜聲輕微，讓我聽到燈管里電流的聲音

它也在咕嚕咕嚕地叫啊，它繞人走動

又躍上花池，排泄、撓土，掩埋污物

為寫作排除了更急迫的目的，你發(fā)現(xiàn)

生活里夾雜著倦怠，而倦怠為松弛所卷裹

你看這場外的夜色，只是一片黑

你在一方不起眼的光明區(qū)；那里

玻璃的反光中可看到身后樓頂?shù)陌咨芟?/p>

其他人

在室內(nèi)臺階上找個位子坐下來

放下煙盒、打火機、眼鏡、手機，放好煙灰缸

樓下的風(fēng)鉆撤走了。我聽見

鐵鏟摩擦沙子的聲音，很慢，一下拖著一下

突然安靜下來了呀，似乎是不真實的

似乎有東西還在浮動。感冒即將收尾

可以動手做一些想做的事情了

其他的人，多么怪的一個想法

我為什么要想到其他的人？

我往煙灰缸里彈東西，我慢慢掏空它

年輕時對文學(xué)的熱愛幾近毛手毛腳

現(xiàn)在冷卻下來，想著幾十年的光陰——

只適合看些人畜無害的鬧劇

隱身衣與分身術(shù)

說出一件事情常會有一定的意向性

在茶飲前冥思，我曾缺少確定趣味

我知道問題的根源所在——

并不是說人間常有飄忽緞帶，它在眼前飛

而在于，無奈乃是當(dāng)代生活最偉大的痼疾

披上隱身衣，修成分身術(shù)。我曾瞧見

某個正式的無人待在現(xiàn)實的某塊區(qū)域

你在光中看仙人掌、仙人球；逗貓兒

你見麻鴨的黃腳蹼

游過寒冷的冬之水

早到的季節(jié)在不起眼的角落上了

這才是予人撫慰的隱約的生活性

早慧者

早慧者走進銀色墓園

不同于喧鬧者的低俗

它保留了簡潔的形式

一只冰冷的耳朵擱在欄桿上，像是被安上去的

還能傾聽嗎？未死者，你呼吸著你的野獸面孔

全身冰涼的鴿子如由幾根細線勾勒而成

俯身飛下，來到人的面前

它看著這位垃圾制作者，玻璃器皿的創(chuàng)始人

螞蟻星云

尖銳的枯杖流進園林

趁著幻象未滅，螞蟻們趕緊出來搬弄物體

遺憾的是它們遇到了擅長哭泣的昨日男孩

他還在哭著啊，碩大的淚點落下來——

城池頃刻間就沒了

但它們只搬弄食物

越來越多的螞蟻出現(xiàn)，繞過寂寞淚珠

這些城怕是被寂寞淹死了。遠遠看去——

圍在中央的是一個死去的無定形之物

相反，蚊群加速麇集

一如旋轉(zhuǎn)星云。這樣你就不寂寞了嗎？

后來，男孩捉起一只螞蟻

打開它的胸腹

奇怪的是，里面空空如也

想一想巨大的旋轉(zhuǎn)由每一個實際空無組成

悲哀的念頭剛一抬起就再也無法按抑下去

桑 土

她吃太陽之痂，在日落削去籬笆墻時

把一名豌豆射手踢出局外。河灘上面

飛蟲輕舞；水，將要獲得更深的黑夜

草帽男子壓低了眉眼

在樹下與一位游魂交談片刻

他的遲疑、擔(dān)心、不甘愿是顯而易見的

我在村口植下板栗樹、桑樹

植下烏桕樹、楓樹、樟樹。挖一口池塘

植下一群散漫柳樹——

讓它們心甘情愿吃土，吃暮色

吃塵埃里的各種東西

惜往日·接春

父親在門檻內(nèi)，廳前，擺一條雜木條凳

條凳上，置一碗井水，去谷棚取來種谷

一截百響鞭炮。有一年的交春是在凌晨

他說，睡夢中一頭金牛經(jīng)過自家的谷田

他追過去，捉到它了。醒后他一直等著

到點了趕緊放鞭炮，迎春神、許愿。一生中

我只見過他幾次接春的場景，凝神、恭敬的情態(tài)

遠遠超過平日里對他的理解；此刻，他

似乎是另一人。父親于2005年正月亡故

那時我的兒子剛滿周歲，已能蹣跚邁步

我們急速從永新啟程返歸，仍未見到他的彌留時刻

近年來，我常常想到希望、失望、遺留未竟的事情

也想起來一些看似偶然的、不經(jīng)意的片刻

在冥思中緩慢地復(fù)盤，刪減或追加

而這樣的時刻幾乎是幸運的——

而自我的在場亦有了豐盈的愉悅