卷首語

又是一年。新的一年，我有個(gè)愿望，能放松地出去走走。你是不是也有這樣的愿望？我當(dāng)然說的不是旅游觀光——上著班，哪有那么閑在。我想說的是，如果要出門，就不能那么多管理障礙與心理障礙。

生計(jì)受限是令人憂傷的，比生計(jì)受限更令人憂傷的，是精神世界活性的萎縮與坍塌。如果說新的一年文學(xué)有什么任務(wù)的話，那任務(wù)就是：留住精神世界里的活性。

想起有一年乘車在四川的莽莽大山里奔馳，那是我較早地見識(shí)原始森林的一次外出。車窗并沒有開，但車?yán)餄u漸彌漫起特殊的氣息，我想那氣息一定來自窗外的森林。那氣息是純凈的——純凈里帶著混合物，這混合物在此群山億萬斯年而獲得某種秩序，于是又歸于純凈。在車?yán)?，我就被這樣有密度的純凈氣息浸泡著。同行的朋友說，附近有熊貓。

一種古老生物一直繁衍到現(xiàn)在，生存環(huán)境未發(fā)生劇烈變遷是至關(guān)重要的。而環(huán)境得以良好維護(hù)，依靠的是兩種內(nèi)在的能力：一是自生，一是自凈。概而言之，就是活性?；钚缘那疤?，是生物多樣性——多樣性保持了生機(jī)，多樣性維持著奇妙的平衡。

近年，我一直看重寫作者的語言自治能力，其實(shí)，個(gè)體的語言自治，所造就的正是文學(xué)的多樣性，也就是文學(xué)的活性。文學(xué)活性的受益者，不僅僅是不同審美趣味的讀者作者，它最大的受益者，是共同語。共同語因接納文學(xué)的活性，而獲得不停向著未來生長的能力。