張子影

一、老二

我生下來第三天，父親才來看我，他只待了十多分鐘就走了。送他來的吉普車停在門外，司機(jī)連車都沒下，父親的飛行裝具都在車上，副駕駛座下立著父親飛行時(shí)穿的長(zhǎng)筒飛行皮靴。

機(jī)場(chǎng)在一等戰(zhàn)備，父親他們這些飛行員，白天晚上都在機(jī)場(chǎng)待命。

第七天，父親第二次來看我，這次也只待了半個(gè)小時(shí)就走了。還是那輛吉普車，司機(jī)也是同一個(gè)。

父親在拉開車門上車前，又停下，回身向母親病房的位置揮了揮手，好像知道母親正站在窗前目送他似的。戰(zhàn)備已經(jīng)解除，但人員還是封閉管理，這是很不同尋常的狀態(tài)，父親雖然什么都沒說，但同是軍人的母親感覺到了。

父親乘車離開后，母親馬上要求出院。

第八天的晚上，母親對(duì)父親說：我們把老二送人吧。

我排行老二，上面有個(gè)才兩歲的姐姐。

父親說：好。

母親出了院，把我送去托兒所，當(dāng)天就去上班了。

走進(jìn)政治部辦公樓，她就聞到一種異樣的氣息。所有人都來去匆匆面色嚴(yán)峻，各辦公室的電話鈴聲此起彼伏。這情景印證了母親的感覺。果然，她剛進(jìn)辦公室，就接到通知：去政治處談話。

政治處小會(huì)議室，團(tuán)政委和主任同時(shí)在場(chǎng)，正式通知母親：近期部隊(duì)要調(diào)防，家屬自愿選擇去留?？呻S調(diào)，也可申請(qǐng)回原籍。

飛行員家屬，組織上要逐個(gè)征求意見。主任說。

調(diào)防去哪里？母親問。

主任看看團(tuán)政委，團(tuán)政委看著母親，不吱聲，主任也就不吱聲。

母親毫不猶豫地說：我隨調(diào)。他去哪兒，我就去哪兒。

母親在一些文件上簽了字，主任拿起來看著，站在一旁的團(tuán)政委說：孩子好吧？

母親說：挺好的。

我生下來窒息了，搶救了很長(zhǎng)時(shí)間，才哭出第一聲。我哭出來之后，母親哭了?？薜臅r(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)。父親在前線備戰(zhàn)，政委帶著空勤干事守在產(chǎn)房外面。后來團(tuán)政委對(duì)我父親說，你那個(gè)家屬啊，真是有意思，孩子有事在搶救的時(shí)候她沒哭，后來?yè)尵冗^來了，沒事了，她倒哭起個(gè)沒完。我父親說，她年輕，不懂事。

談完了話，母親就離開了。她打開門出去的時(shí)候，團(tuán)政委在她身后說：把家里好好安排一下，做長(zhǎng)途轉(zhuǎn)戰(zhàn)的準(zhǔn)備。

中午，母親接回了在幼兒園寄宿的姐姐。她把我和姐姐都放在床上，自己坐在一邊看著。我安靜地躺著，兩歲的姐姐看見家里多了個(gè)小小人，非常開心，趴在我的頭邊，一遍一遍奶聲奶氣地喊著：妹——妹——

母親在床邊從中午坐到晚上。天黑了，屋里黑得看不見了。母親站起來，給父親打電話。

父親在熄燈前回家了。母親坐在燈下的黑影里，說：我們把老二送人吧。

父親從母親懷里把我接過去，抱著，他低頭看著我，一直看，一直看。過了一會(huì)兒，有三分鐘吧，父親說：好。

這是我出生后的第八天。

第十天，有一個(gè)叫芳的女人表示，愿意收養(yǎng)我。

芳是母親的同事，芳的丈夫遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，一去經(jīng)年，他們膝下無子。芳不是本地人，又無親無故，平時(shí)只與我母親交好，逢年過節(jié)，母親都要做些吃的帶給她。芳喜歡孩子，路上遇到了總要逗一逗。她尤其喜歡我，時(shí)常主動(dòng)替母親去托兒所接我。

母親第二次懷孕后孕期反應(yīng)很大，她要工作又要帶我姐，白天晚上疲于應(yīng)付，心力交瘁，人看著就憔悴了。有一天在班上，母親又一次灰著臉從衛(wèi)生間里出來后，神情沮喪地說：真不想要這個(gè)孩子了。

一旁的芳說，你不要就給我。

母親那天完全不在意地回她說：你是不知道弄個(gè)孩子多操心。

我倒是想操心，可也操不上啊！芳說。母親抬起頭，看看芳光彩奪目的臉蛋，嘆了口氣。

組織上與母親談話后沒幾天，部隊(duì)行動(dòng)的命令到了：父親所在的飛行團(tuán)整建制調(diào)防去外省。出發(fā)時(shí)間是一周之后。

命令的到來加快了母親托孤行動(dòng)的速度。

母親后來說她才一開口芳姨馬上就答應(yīng)了。芳姨笑逐顏開地說，好啊，好啊，姐，給我，我給養(yǎng)著。

母親似乎說了不再見面之類的話，但是芳姨馬上打斷了她。芳姨說，只要不說破，你們想看孩子，隨時(shí)都可以來。

母親憂戚地說：送就送了，哪能再去看呢！

剩下來三天的時(shí)間里，母親晚上下了班就給我縫制衣物用品，父親中間回家過兩次，在母親身邊站半天，母親一刻不停地忙著，不理他，也不跟他說話。最后一天的晚上母親幾乎忙了一個(gè)通宵，從來沒有做過嬰兒衣服的她居然做出了小棉襖和棉褲，還縫了兩條小被子。她一邊做，一邊流淚。到了天快亮?xí)r，她眼睛疼得看不到針線了，歪在床頭就睡著了。醒來一睜眼已經(jīng)快中午了，父親坐在旁邊看著她。床上放著兩個(gè)打好的大包袱，母親一樣一樣地打開檢查：有小被子、四季小衣服、小帽子、小襪子、奶瓶、奶嘴、奶鍋，還有兩包奶粉。

一切都檢查完了，母親在屋里來回走了幾趟，說了好幾遍：還有啥？還有啥？父親都不回答，最后一次，父親懷里抱著我說，你坐下吧。

母親坐下，和父親并排坐在床邊，一起看著我。

和芳姨約好來接我的時(shí)間，是星期天下午三點(diǎn)。三點(diǎn)過五分，芳姨來了。她提著一個(gè)好大的竹籃子，籃子用漂亮的粉底花布裝飾了把手，還蓋著塊漂亮的粉色紗巾。

開門的是父親。父親一個(gè)人在家。

半個(gè)小時(shí)前，父親對(duì)母親說，你還是別在家了，去別地兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。

母親說：我不去。

父親說：去吧，我在家就行了。

母親依依不舍地放下我，站起來，撒著兩只手，神色倉(cāng)皇地說：我去哪兒？

父親眼睛看著桌上的電話機(jī)說，去辦公室吧。

辦公室有電話。

母親很快地點(diǎn)頭說：那我去辦公室。

母親把桌上的電話提起來聽了一下，再小心地放好，說：我去了。

芳姨后來跟我說，我走在路上還想著，你媽要是哭得太狠了我該說些啥。結(jié)果，我走到你家門口一看，門大開著，你媽根本不在家，就你爸一個(gè)人。

父親坐在飯桌前，面前的桌上一個(gè)包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的小襁褓，邊上還放著兩個(gè)大包袱。父親站起來招呼芳姨，聲音很大。

芳姨進(jìn)屋來，放下籃子，走到桌前去看襁褓中的我。

芳姨看了我一眼，又一眼，她就站住了，不動(dòng)了。

三分鐘后，芳姨就離開了。她前腳剛走，母親就站在了家門口，她雪白著一張臉，嘴唇哆嗦著。父親沒等母親說話，就馬上高舉起手里抱著的襁褓：

在呢！在這兒呢！

母親一下子沖進(jìn)來，抱起桌上的襁褓。

父親站在一旁，笑瞇瞇道：人家嫌我們孩子太小，害怕帶不了，不要了。

母親眉開眼笑：不要好，不要好。

父親指著桌邊地上放著的那只大竹籃子說：你看，那個(gè)小許同志（芳姨姓許）也真是，她來就來嘛，還帶什么東西。

母親看了一眼那只大竹籃，咯咯地笑出聲來：那是裝孩子的搖籃！

一句話說完，母親突然把臉貼在襁褓上，號(hào)啕大哭。

就這樣，我成了老二。

二、麻花辮

父親與母親的房間正中間，掛著一張他們的合影照片。

照片上，母親穿著花布棉衣，父親穿著純色的，兩個(gè)人都戴著圍巾，父親是咖色格紋的，母親是白色的。即使時(shí)光過去五十年，在今天看來，他們戴圍巾的裝束還是很高級(jí)。

這張照片引人注目的不是圍巾，而是母親胸前那一對(duì)黑油油的麻花辮。

但這張照片，并不是父母的結(jié)婚照。

父親與母親在經(jīng)歷了五年的漫長(zhǎng)戀愛后，決定結(jié)婚了。

父親是飛行員（還是名飛行干部），按規(guī)定，飛行員的婚戀必須是要經(jīng)過組織批準(zhǔn)的。當(dāng)初，父親和母親在確定戀愛關(guān)系之前，也是先向組織報(bào)告，經(jīng)組織批準(zhǔn)后，才正式開始交往的?，F(xiàn)在戀愛成功，準(zhǔn)備結(jié)婚前，還要向組織申請(qǐng)。

申請(qǐng)結(jié)婚的程序是：二人向父親所在單位遞交一份有雙方共同簽字的申請(qǐng)結(jié)婚的書面報(bào)告，報(bào)告中要寫明雙方身份、戀愛交往時(shí)間、準(zhǔn)備結(jié)婚的理由，等等。

報(bào)告遞交上去后，組織上對(duì)他們二人分頭進(jìn)行政審。政審的過程很通順，父親是血統(tǒng)純正的農(nóng)家子弟，祖輩都是勤懇的農(nóng)人，父親招飛入伍前就讀的中學(xué)，至今還流傳著他“懷揣新鞋、赤腳上學(xué)”的故事。這個(gè)小故事至少可以說明父親有兩個(gè)特點(diǎn)：一、懂事；二、家貧。母親這邊的情況就更簡(jiǎn)單了，她九歲成孤，是在學(xué)校老師的照顧下，半工半讀完成了學(xué)業(yè)。

打報(bào)告后不到兩個(gè)月，組織就給予了回復(fù)，批準(zhǔn)他們結(jié)婚了。

父親母親是同校不同年級(jí)的學(xué)生，但高中階段他們的交集僅有一次。

那是一個(gè)有點(diǎn)特別的日子。這一天空軍某部招飛工作組來到父親所在的中學(xué)。之前，招飛干部們熟門熟路地拿到全校應(yīng)屆高中畢業(yè)生的檔案。學(xué)校教務(wù)處負(fù)責(zé)人是當(dāng)過兵的，有點(diǎn)國(guó)防知識(shí)，他對(duì)招飛人員說：與其我紙上談兵地介紹，不如你們實(shí)際去相看。

招飛干部看著厚厚的卷宗說，這么多的學(xué)生，一一相看不可能吧？

教務(wù)領(lǐng)導(dǎo)說：你們來得正是時(shí)候，這兩天我們?cè)诟闳械闹袑W(xué)生男籃聯(lián)賽。招飛干部恍然大悟：是啊，全市的中學(xué)生男籃聯(lián)賽，全市中學(xué)里體能最優(yōu)秀的男生都會(huì)到場(chǎng)。檔案都在他們手上，學(xué)分成績(jī)、思想品德里面全有，是不是當(dāng)飛行員的料兒，再看看球場(chǎng)上的身手就更有把握了。

招飛人員來到學(xué)校的這一天，是師范中學(xué)的主場(chǎng)。父親即將高中畢業(yè)，作為?；@球隊(duì)的主力中鋒，青春的父親騰挪跳躍身手敏捷，這一場(chǎng)占據(jù)了天時(shí)地利人和的比賽，師范中學(xué)代表隊(duì)大獲全勝。天意賜福，當(dāng)父親和眾隊(duì)友歡呼簇?fù)碇聢?chǎng)時(shí)，父親看到了女副校長(zhǎng)身邊站著一個(gè)嬌小女生，正仰頭看他，一雙丹鳳眼，胸前搭著兩條油黑的、長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮。

父親還沒有來得及細(xì)看清那兩條麻花辮后面的面容，就被教務(wù)主任叫走了。父親品學(xué)兼優(yōu)，是學(xué)校的學(xué)生會(huì)主席，而且是唯一一個(gè)在中學(xué)就入了黨的學(xué)生干部。他們這第一次可能的相識(shí)就這樣失之交臂。數(shù)日后，父親沒有懸念地招飛入選，一路過五關(guān)斬六將，成功入選。

本校的學(xué)生招飛當(dāng)上了飛行員，這在全校當(dāng)然是了不起的大事。父親已經(jīng)畢業(yè)離校，但是學(xué)校把他召回，重新搞了一次隆重的送行。

這一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的歡送儀式，母親和父親卻再一次彼此擦肩而過。當(dāng)喜氣洋洋的父親披戴著大紅花走在人群中的時(shí)候，他腦子里被光榮和興奮充滿著，沒想到其他。而這一天是母親沮喪的日子。假期里，她回到寄居的堂舅母家，舅家人多地少，舅母的臉終日垮著，手腳也重，一大早喊母親起床喂雞都要把瓦盆摔在她腳前。母親一聲不響地拿上自己僅有的兩件衣服離開了舅母家。她回到學(xué)校，寄住在同情她的老師宿舍里。當(dāng)她拎著一只紅樟木衣箱走進(jìn)學(xué)校的時(shí)候，正遇到浩浩蕩蕩敲鑼打鼓走出來的歡送的隊(duì)伍。擁擠的人流把小個(gè)子的母親擠到了路邊，母親對(duì)被歡送者的相貌完全沒有印象，只模糊記得有個(gè)高個(gè)子男孩，“身上系著紅彤彤的大花和綢帶”。她當(dāng)然也不可能預(yù)見這個(gè)年輕人今后與自己會(huì)有什么瓜葛。

父親戴著大紅花走了。航校四年，父親全部精力都在學(xué)習(xí)飛行上。他以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)，被分配到空軍航空兵某師某團(tuán)某大隊(duì)。這是個(gè)優(yōu)秀的團(tuán)隊(duì)，前任大隊(duì)長(zhǎng)是著名的抗美援朝空戰(zhàn)英雄王海。去部隊(duì)之前，組織上批準(zhǔn)他回去探家。

父親回鄉(xiāng)引起不小的轟動(dòng)，方圓百十里，上下百十年，父親是這塊土地上生長(zhǎng)起來的第一位飛行員，那幾天家里天天賓客盈門，把我奶奶為父親留的一點(diǎn)兒精米細(xì)面吃得精光，我爺爺不得不天天拎著個(gè)竹筲箕去左右人家借米。我奶奶心明如鏡，奶奶太知道來到家里的這一眾叔伯大爺嬸娘妯娌肚子里藏著什么心事。他們并不在意桌上盤碗中的內(nèi)容，而是把眼睛都盯在父親身上。見過父親的人，沒有不滿意的。

我父親年輕時(shí)的樣子，我也見過，是在照片上。我的戰(zhàn)友們看到照片時(shí)都說：你怎么會(huì)有王心剛年輕時(shí)的照片？王心剛，原八一廠的電影演員。

假期結(jié)束前，父親回母校探望恩師。暫時(shí)擺脫了鄉(xiāng)情的“圍剿”，父親恢復(fù)了他行云流水的姿態(tài)。手提一串云片糕和麻餅、腳步輕捷意氣風(fēng)發(fā)的父親走進(jìn)教師宿舍區(qū)時(shí)，迎面就看見一個(gè)小個(gè)子女生，提著一只水桶走來，布衣素服，眼熟的一雙丹鳳美目，更眼熟的是那兩條油黑麻花辮。母親也是假期回來的，就住在恩師家里。恩師已經(jīng)是中學(xué)里的女副校長(zhǎng)，母親是合肥師范大二的學(xué)生。那時(shí)節(jié)上大學(xué)的女孩寥若晨星。晨星照亮了父親的眼睛，周圍的一切都暗淡了。

父親沒有向我的爺爺奶奶表露他的心思，而是返回部隊(duì)后先向組織報(bào)告。經(jīng)組織同意后，父親與母親開始通信。

關(guān)于他們戀愛交往的時(shí)間，父母在結(jié)婚報(bào)告上寫的是五年。這個(gè)數(shù)字，在今天看來也算是漫長(zhǎng)的。但是，母親不止一次跟我說，漫長(zhǎng)達(dá)五年的時(shí)光，大部分的時(shí)間都是鴻雁傳書，二人真正共同相處的時(shí)間，連兩個(gè)月都不到。

他們鴻雁傳書了兩年，突然中斷了。之前，父親通常是每周一信，即使有事，也是每月兩三封，母親則是見信就回復(fù)。但突然地，父親沒有信來，母親寄過去的信，被蓋上“查無此人”的章，退回了。

一個(gè)月，兩個(gè)月，三個(gè)月。

半年，一年。

這個(gè)時(shí)候母親已在報(bào)社上班。一開始，第一年，常有人來勸說，或者說合。母親就是笑笑。后來，說的人多了，母親就把父親穿飛行服的照片放在辦公桌上。這張照片一擺上，果然就安靜了。

第二年，大家在她面前說話變得小心了。

母親繼續(xù)上班，上班。國(guó)慶節(jié)這天，恩師終于也說：飛行是有風(fēng)險(xiǎn)的。過了節(jié)，母親向報(bào)社請(qǐng)假，說：我去找他。

兩天后，母親站在父親最后一封信的地址上。這里人去樓空，部隊(duì)換防去了外地。報(bào)社的女記者自然是不同凡響的，打了一系列電話之后，母親輾轉(zhuǎn)，坐火車，坐長(zhǎng)途車，坐拖拉機(jī)，步行。又是幾天后的黃昏，她來到一個(gè)群山環(huán)抱的地方。一座營(yíng)房出現(xiàn)在視線里。母親在一條小河邊洗干凈臉，把兩根麻花辮子梳得整整齊齊，走過去，拿出記者證和介紹信對(duì)哨兵說：我要見你們領(lǐng)導(dǎo)。

團(tuán)政委——后來成了我們軍區(qū)政委——后來對(duì)我說：我見到你母親的第一眼就認(rèn)出她來了，你父親的床頭柜上我天天能見到這兩條麻花辮。

父親也把母親的照片天天放在身邊。

這一路上連續(xù)幾天都沒有合眼。所有人都知道，飛行是有風(fēng)險(xiǎn)的。母親認(rèn)為，她和父親失聯(lián)的唯一原因就是：父親，遇上了風(fēng)險(xiǎn)。

所以，母親在見到父親單位領(lǐng)導(dǎo)后，說的第一句話是：我來接他。

飛行員們都是高智商的天才大腦，團(tuán)政委當(dāng)然也是。他走上前，禮節(jié)性地虛虛地握了一下母親的手后，微笑著回答說：噢，那你可接不走。

團(tuán)政委言簡(jiǎn)意賅地說：他有任務(wù)。

黃昏是飛行員們打籃球的時(shí)間。母親跟著團(tuán)政委來到飛行員宿舍區(qū)。一排平房前有一個(gè)土操場(chǎng)，一群年輕人在打籃球。人群中有一個(gè)正在騰挪跳躍的熟悉的身影。母親停下腳，站在那里。

我曾經(jīng)在一篇文章里寫過這個(gè)場(chǎng)面：

“看到從天而降的母親，父親在第一秒之內(nèi)就跳起來，沖過來拉著母親的手就跑。一群生龍活虎的戰(zhàn)友只來得及看到一雙璧人飛跑遠(yuǎn)去的背影，兩條油黑大辮甩在一握纖細(xì)的腰間?！?/p>

他們一起去照了一張相，照片上，母親胸前醒目地垂著兩根麻花辮。照完相回來，父親母親打報(bào)告結(jié)婚。

婚后不久，經(jīng)組織批準(zhǔn)，母親特招參軍入伍，來到父親身邊。

按部隊(duì)規(guī)定，女軍人長(zhǎng)發(fā)不能過肩。母親上班的第一天，就剪去了她留了十多年的麻花長(zhǎng)辮。

是父親操作的剪刀。

三、紅板凳

父親一封加急電報(bào)，奶奶如及時(shí)雨一般地來了，把我接回了老家。兩年后，母親回了趟老家，又把我接了回來。

母親是穿著軍裝進(jìn)村的。她在家只待了一天。但此后好幾年，村子里的人每每提起母親，還嘖嘖稱贊她的風(fēng)姿。我奶奶卻說，你媽面相好，不笑不說話，像觀音。

我不認(rèn)識(shí)面帶觀音像的母親。我認(rèn)識(shí)的人是滿臉皺紋的奶奶、爺爺，還有我8歲的小姑。我一直哭，堅(jiān)決不肯跟母親走。母親抱我上了車，我還是伸著胳膊向車窗外掙扎。眼看火車快開了，爺爺把一只小紅板凳從車窗遞了進(jìn)來，我抱著紅板凳，立刻不哭了。

列車開了。我和小紅板凳一起回到了機(jī)場(chǎng)的家。

奶奶把我接回老家的時(shí)候，我還沒滿月。

父親是長(zhǎng)子，又是爺爺奶奶引以為榮的飛行員兒子。奶奶從我母親手上接過我的時(shí)候，我剛剛四斤的體重卻把他們壓得腰都彎了。不僅如此，送我走那天，團(tuán)政委——就是那個(gè)笑話我母親該哭的時(shí)候不哭，不該哭的時(shí)候哭個(gè)沒完的團(tuán)政委，很負(fù)責(zé)任地說了一句話：老人家，謝謝您了，這可是我們飛行員的下一代。也許，她會(huì)是我們未來的又一名女飛呢！

這話，實(shí)在是又給了二位老人很大的壓力。

團(tuán)政委是母親在父親部隊(duì)遇到的第一位領(lǐng)導(dǎo)，也是母親終身都?xì)J佩感激的人。唯獨(dú)這件事，母親小有微詞。母親說，就你這么個(gè)小體格，還女飛？無怪當(dāng)初芳姨不敢要你，她怕養(yǎng)不活你。

母親一直都不明白，奶奶和爺爺當(dāng)初是怎么把我養(yǎng)活的。我像只小貓一樣瘦小，不會(huì)吮吸，奶奶是用米湯和米糊伴奶粉把我喂大的。

我有三個(gè)姑姑，兩個(gè)叔叔，小姑姑只有七八歲，奶奶爺爺每天有做不完的家務(wù)，還要下地干活。白天，他們用一根布袋子把我拴在背上，背著我去干活；晚上，把我放在他們大床中間。別人家的孩子都是小的撿大的舊衣服穿，但爺爺奶奶全部給我置辦全新的。奶奶讓兩個(gè)大一點(diǎn)的姑姑在河邊用棒槌將新衣服反復(fù)捶打，再加皂角水清洗，弄到足夠柔軟才給我上身。村里的女人們看見了，搖頭嘆息說，這么捶過的衣服，可是不結(jié)實(shí)了。

因?yàn)樯眢w太差，我到了1歲還不會(huì)走路。

我1歲生日這天，爺爺一大早就起來，在后院的倉(cāng)庫(kù)里翻了半天，找出一截老樹干。奶奶問他做啥，爺爺說，做板凳。奶奶一邊涮著鍋一邊說：噢，家里不有那么些凳子嗎？爺爺不吱聲，只埋頭苦干。他用鋸子和刨子做出了一只板凳，然后，打磨，上漆，再打磨，再上漆。爺爺前后用了將近一個(gè)月的時(shí)間，做出了一只溜光水滑的紅板凳。凳面厚墩墩的，四條腿又粗又短，看上去像只挺著背的大烏龜。奶奶說，板凳做好那天，我突然從奶奶床上爬下來，站起來，搖晃著奔向紅板凳——那一天，學(xué)會(huì)了走路。爺爺那天高興得吃了一大碗湯圓。

后來我才知道，那天是爺爺60歲的生日。

紅板凳是我的專屬特權(quán)。爺爺奶奶全家人坐的都是或長(zhǎng)或短的原色粗條木板凳，唯獨(dú)我，有這只溜光水滑、光亮照人的紅板凳。

我小姑8歲，她也喜歡我的紅板凳，我很喜歡她，就常常把紅板凳讓給她坐。但只要看到爺爺一出現(xiàn)，她就馬上從紅板凳上站起來。

我太喜歡這只紅板凳了，白天晚上都抱著。爺爺白天帶我出門的時(shí)候，他背著手在前面走，我抱著紅板凳跟在他身后。

農(nóng)活不太忙的時(shí)候，爺爺愛去村頭茶鋪里聽說古。村里有好幾位老人會(huì)說古，也愛說古。爺爺坐在人群外，一邊抽著煙袋一邊聽。我坐在紅板凳上，挨著爺爺?shù)耐?，跟著聽。有時(shí)候，聽著聽著就睡著了，爺爺就一手抱著我，一手提著紅板凳，帶我回家。這樣的時(shí)光對(duì)我影響深遠(yuǎn)，很多年后我成了一名作家，我常常看到當(dāng)年坐在紅板凳上聽說古的我。看到抱著紅板凳跟在爺爺身后，或者蜷在爺爺懷里的我。

爺爺奶奶小心地照顧著“金貴”的我，他們總是把我放在眼皮子底下。南方的鄉(xiāng)間，到處都是水田和水塘，路邊田埂的草叢里，時(shí)常會(huì)有蟲蟻。爺爺奶奶雖然不允許我出去和村里的小孩子們一起玩，但我有三個(gè)姑姑、兩個(gè)小叔叔，奶奶家里有一群花母雞、兩只黑羊、十幾只紅掌鴨和三只大白鵝，后院里有榆樹、棗樹、槐樹，有數(shù)不清的螞蚱、蚯蚓、胖大姐（花瓢蟲）。小姑姑和小叔叔會(huì)翻花繩，擲拐骨，打彈子，打水漂，他們也打架，會(huì)吵嘴，小姑姑嘴笨，手腳也慢，總是被氣哭，小姑姑一哭，我就跟著哭。爺爺奶奶一看我哭了，一定會(huì)作勢(shì)追打小叔叔，小叔叔抱頭逃竄的樣子夸張又有趣，逗得我咯咯笑。我一笑，全家人都高興了。

全家人高興的時(shí)候，奶奶會(huì)冷不丁嘆息說：孩子不在身邊，她媽不知道多惦記呢！

母親一來信說要接我走，奶奶馬上就同意了。

我走那天，小姑姑哭到岔了氣，爺爺奶奶也不準(zhǔn)她去車站送我。

回到母親身邊后，我就不停地生病，發(fā)燒一場(chǎng)接著一場(chǎng)。我不能上幼兒園，母親要上班，只能把我放在家里，大多數(shù)的時(shí)間，我都一個(gè)人待在家里。飛行員家屬區(qū)都是平房，平時(shí)家家戶戶都不上鎖，我家的門也總開著，我腰間拴著一根布帶子，另一頭拴在方桌腿上。桌上放著茶缸、用毛巾包了好幾層的奶瓶，還有幾塊小點(diǎn)心。鄰居阿姨有不上班的，過一兩個(gè)小時(shí)會(huì)來看我一下。我就抱著紅板凳坐在屋門口。

機(jī)場(chǎng)的天空很空闊。家屬院外面很空曠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能看到一面水塘，水面像面鏡子，晴天的時(shí)候是銀色的，陰天的時(shí)候是墨綠色的，打雷下雨的時(shí)候就是黑烏烏的。

我沒有朋友，沒有玩具。整個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的白天，我只有紅板凳。

只要出太陽(yáng)，紅板凳就亮晃晃的，我對(duì)著凳面看啊看，爺爺和奶奶，還有小姑姑，他們的臉就晃晃地出現(xiàn)在凳面上。我伸手一摸，他們卻又不見了，我就哭了。

又過了三年多，我快6歲了，才又一次見到爺爺。他比我記憶中的樣子，小了一圈。紅板凳已經(jīng)不那么光亮了，而且太小了，我央求他再給我做一個(gè)大的紅板凳。

爺爺答應(yīng)了。

但他食言了。

爺爺終年67歲。

四、芳姨

芳的身份來歷有些特別。她原是某縣歌舞團(tuán)的一名舞蹈演員，后特招進(jìn)了我們部隊(duì)文工隊(duì)。芳是那種有明星質(zhì)感的人，像那個(gè)年代電影畫報(bào)上的明星，她臉上有光，身姿卓爾。雖然文工隊(duì)的男女隊(duì)員們平時(shí)都穿同樣的制服，但芳在人群中一站總會(huì)脫穎而出。

芳16歲考入縣歌舞團(tuán)，波瀾不驚地跳了三年，群舞，繼而領(lǐng)舞。第四年，省里的春節(jié)團(tuán)拜演出，縣歌舞團(tuán)參加的唯一節(jié)日是終場(chǎng)歌舞《我們走在大路上》，就是那種紅綢加腰鼓的歡樂舞蹈，芳是男20人、女20人共40人的群舞演員之一。節(jié)目的最后，當(dāng)盛裝的男女領(lǐng)唱在舞臺(tái)一側(cè)激情高亢地唱出高潮華彩的尾聲歌曲時(shí)，伴舞的一眾男女演員舞動(dòng)紅綢敲打腰鼓來到前演出區(qū)。這終場(chǎng)前最后兩分鐘的表演，芳的位置一直在舞臺(tái)前排左側(cè)，在完成一連串優(yōu)美抒情的技巧動(dòng)作后，眾人造型、定格，芳站在正中，面光加上追光，將她的臉龐和整個(gè)身體照亮。觀眾熱烈鼓掌。

據(jù)說芳就是在這次演出時(shí)被省里領(lǐng)導(dǎo)宋某一眼看中。宋領(lǐng)導(dǎo)的夫人病故兩三年了，宋領(lǐng)導(dǎo)一直郁郁寡歡沒有再娶。芳很快嫁給了宋領(lǐng)導(dǎo)，婚假過后不再跳舞了，舞臺(tái)上再看不到光彩照人的芳了。她離開歌舞團(tuán)，到市屬一個(gè)文化單位做文秘。天有不測(cè)風(fēng)云，芳結(jié)婚才一年，宋領(lǐng)導(dǎo)就出了事，他被人揭發(fā)說解放前曾經(jīng)為國(guó)民黨的政府和軍隊(duì)做過事。盡管接受審查時(shí)宋領(lǐng)導(dǎo)解釋說，那時(shí)他只是郵局負(fù)責(zé)送信報(bào)的小童，為各單位包括當(dāng)?shù)貒?guó)民黨駐軍送信報(bào)只是工作的一部分，但是，一來，關(guān)于這一點(diǎn)之前他沒有向組織坦白；二來，尋找證人證據(jù)需要時(shí)間，宋領(lǐng)導(dǎo)就從崗位上調(diào)換下來，連降數(shù)職被調(diào)去了位于西北的偏遠(yuǎn)農(nóng)場(chǎng)。宋領(lǐng)導(dǎo)走時(shí)，并沒有讓芳同行，但芳執(zhí)意跟隨。西北的風(fēng)沙粗礪無情，一年后，宋領(lǐng)導(dǎo)拜托了老上級(jí)，將芳安排到我們部隊(duì)駐地機(jī)關(guān)，做了管理禮堂的職工。禮堂歸宣傳處管，處里只有我母親一位女干部，芳就成了母親辦公室的一員。

芳在機(jī)場(chǎng)獨(dú)來獨(dú)往。在機(jī)場(chǎng)，除了母親和我，她幾乎從不與其他人來往。我兩歲多被母親從鄉(xiāng)下老家接回機(jī)場(chǎng)時(shí)，第一個(gè)迎接我的人就是芳姨。母親說，芳姨當(dāng)時(shí)見到長(zhǎng)成大小孩的我居然歡喜得掉了淚，連連說：幸好。幸好。

芳說的“幸好”是什么意思呢？母親晚上問父親，是“幸好”我們沒把老二給她，還是“幸好”她主動(dòng)放棄了我們老二？

父親困惑地看著母親說：這兩個(gè)不是一個(gè)意思嗎？

當(dāng)然不一樣。母親語氣有點(diǎn)生硬地說：她干嗎要想著領(lǐng)養(yǎng)我們孩子嘛！

父親搖搖頭，不說話，站起來走開去。父親很聰明，在這件事上，他從不反駁母親，閉嘴是最有效的息事寧人。很多年后，說到這個(gè)細(xì)節(jié)時(shí)，父親說：你媽媽啊，不講理，明明是她想把你送人，她卻怪別人。

在要將我送人這件事情上，母親一輩子都在埋怨父親。

父親說：是你先提出要送走老二的。

母親反問道：我說送你就真送??？

母親繼續(xù)振振有詞道：你不是一家之主嗎？

父親說：這些話，不要在小許面前提起。

母親的聲音一下子就小了，母親說：當(dāng)然。

芳姨姓許。

芳姨的工作很單調(diào)，只是日常照看、清潔維護(hù)。我們的禮堂是全機(jī)場(chǎng)最高級(jí)、最考究的建筑。禮堂內(nèi)部規(guī)模很大，一次可容納近八百人。有活動(dòng)的時(shí)候，會(huì)有警衛(wèi)連或者場(chǎng)務(wù)連的戰(zhàn)士全面檢查燈光線路，搞衛(wèi)生，部隊(duì)大型活動(dòng)不多，有時(shí)候一兩個(gè)月也沒有一次。沒活動(dòng)的時(shí)候，禮堂里靜悄悄、空蕩蕩的，舞臺(tái)上兩側(cè)四道幕布靜默，臺(tái)下無數(shù)座椅靜默，唯一活動(dòng)的影子就是芳姨，每天早上一上班，芳姨就來打掃。她握著一柄長(zhǎng)把掃帚，打掃完了臺(tái)下，換一把短把的掃帚，再打掃臺(tái)上。她就那么一下一下、一行一行地掃，慢慢地掃，不說話，不抬頭，腳下的步子，不大，也不小，不快，也不慢。

芳姨的房間是禮堂后一排平房，最里面的一間。房間陳設(shè)很簡(jiǎn)單，只有一張小床，一張臨窗的三屜桌，一只大衣柜是房間里唯一氣派高級(jí)的物品。房間永遠(yuǎn)整潔，水泥地面干凈得像被水洗過，床上的床單枕套沒有一絲褶皺，窗簾是藍(lán)白格子的，窗子的下半截，永遠(yuǎn)掛著一米多寬的白紗窗簾，從不打開。門后掛著芳姨的工作服：灰色上衣，黑色長(zhǎng)褲。芳姨在人前永遠(yuǎn)穿長(zhǎng)褲長(zhǎng)袖，即使是盛夏，也從沒見她穿過裙子。

有時(shí)候，芳姨會(huì)站在舞臺(tái)上，仰頭看頭頂上的大燈。偌大的舞臺(tái)，就只有她一個(gè)人站著。舞臺(tái)又寬又深，頭頂上方和兩側(cè)各吊著兩排演出燈，打開時(shí)整個(gè)舞臺(tái)雪亮，連頭發(fā)上的發(fā)卡都看得清。但所有芳姨站在舞臺(tái)上的時(shí)刻，那些華彩的燈都是關(guān)著的。

很小的時(shí)候我就知道，芳姨是母親很信任的人，母親對(duì)芳姨也頗為照顧。天氣不好，或者過年過節(jié)時(shí)，母親都會(huì)給芳姨打電話讓她來家里。母親放下電話，就讓我在門口等，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見芳姨來了，我就大聲喊著她的名字，蹦跳地迎過去，扯著她的手進(jìn)家，母親也馬上從屋里迎出來，招呼她，但芳姨很少進(jìn)屋，她就在院子里，放下帶來的禮物，跟母親打招呼，然后沖我招招手，讓我跟她走。母親追出來，把準(zhǔn)備好的吃的用的，塞到芳姨手上。

我跟芳姨在一起，常常一待就是一整天。一整天里，芳姨給我做各種打扮：她給我梳花式復(fù)雜的小辮子，用鮮花的葉子給我染紅指甲，給我的裙子或者領(lǐng)口加上蕾絲花邊，教我用冬青樹的葉子和彩紙?jiān)ㄊ?，用糖紙疊出跳舞的小仙女——這兩門小手藝我到現(xiàn)在還保留著，并且教給了我的孩子。每次從芳姨那里回來，我都花團(tuán)錦簇、煥然一新。

母親從不拒絕芳姨對(duì)我的喜愛。

只有我知道，芳姨每天都會(huì)堅(jiān)持練功，時(shí)間是每天中午。機(jī)關(guān)都有午休的習(xí)慣，午飯時(shí)間一過，整個(gè)大院都靜悄悄的。這個(gè)時(shí)候，芳姨就會(huì)拎著一只布袋，進(jìn)入禮堂，先關(guān)上大門，然后她來到舞臺(tái)后面。這里有一個(gè)小房間，原先可能是做化妝間的，靠墻兩排長(zhǎng)桌，一側(cè)墻面上有一排大鏡子，現(xiàn)在堆滿了報(bào)廢的演出用品，舊的鑼鼓、手花、紅旗還有音響器材箱子之類。中間只有一窄長(zhǎng)條的空地，這就是芳姨的練功之地。

芳姨走進(jìn)來，讓我在一張帆布小馬扎凳上坐好，她立刻就將門關(guān)了，小心地插好插銷，再把窗子關(guān)上，窗簾放下，遮擋嚴(yán)實(shí)，從外面一點(diǎn)兒也看不見里面的情形。芳姨脫下日常的灰布衣、長(zhǎng)褲，換上布袋里帶來的練功服，黑色的，圓圓的領(lǐng)口加了一圈白綢杠。我永遠(yuǎn)都記得自己第一次看見芳姨穿上那套黑色練功衣時(shí)的驚嘆，黑色的衣服很舊了，但穿在芳姨身上那么合身，像皮膚一樣嚴(yán)絲合縫地貼在她身上，露出來的一截脖子和下巴像母親珍藏的那只插花的小白瓷瓶。那時(shí)我還小，但因?yàn)榉家?，童年的我?duì)美有了很高的認(rèn)知。

房間里沒有燈，只有窗簾上方透出一些光線。我坐在窗下，看著芳姨擺臂、舉腿、下腰、劈叉……她打開手臂和腿，身體大幅度俯仰、旋轉(zhuǎn)、跳躍，經(jīng)過一個(gè)多小時(shí)的縱情起舞，她渾身大汗淋漓，頭發(fā)和臉龐都熱氣騰騰。芳姨告訴我，她是在“鍛煉身體”。我說你鍛煉身體和家屬樓里的叔叔阿姨們不一樣呢。芳姨說，是啊，芳姨每天打掃衛(wèi)生時(shí)間長(zhǎng)，腰疼，胳膊和腿都疼，需要專門練的。

芳姨獨(dú)自練功的秘密在某個(gè)日子被發(fā)現(xiàn)了。那是一個(gè)冬天的正午，我像平時(shí)一樣坐在小凳子上看芳姨練功，突然，我聽到了一種異響，聲音不大，像是從窗子外面?zhèn)鱽淼模艺诖跋伦?，立刻就看見，頭頂上方有一根細(xì)細(xì)的木棍從窗子外面慢慢地、慢慢地伸進(jìn)來，將窗簾挑起了一道縫，一道光刺目地投射進(jìn)來，緊接著窗簾上忽然映出一個(gè)男人黑色的身影。我嚇得一下子站起來，屁股下面的小馬扎咣地翻倒了。芳姨也看見了，她身體驟然失衡，高高抬起的腳尖一下子踢到了旁邊的一只道具木箱上，只聽得一聲慘叫，芳姨倒在地上，她的臉?biāo)查g變得煞白，雙手緊緊抱住了腳……

那天，我哭著奔回家，把午睡中的母親叫醒，拖著她來到芳姨練功的這間小屋。芳姨坐在地上，上身已經(jīng)套上了工作服，正在艱難地穿工作服的長(zhǎng)褲，她身體打著戰(zhàn)，滿頭滿臉都是汗水，幾乎虛脫。母親一進(jìn)門就明白了。母親找來剪刀，流著眼淚剪開了芳的練功鞋，一股殷紅的血流在地上，好大一攤。

事后保衛(wèi)干事去檢查窗戶，發(fā)現(xiàn)窗玻璃的下方被人砸了一個(gè)洞，玻璃之前是被人用膠布貼過的，又被重力擊打出一個(gè)洞，窺視者就是從這個(gè)小洞伸進(jìn)了一根樹枝，預(yù)備挑開窗簾向內(nèi)偷看。

芳姨的腳趾骨斷了一節(jié)，拄了很長(zhǎng)時(shí)間的拐杖。

芳姨養(yǎng)傷期間，母親找人把那間小庫(kù)房重新收拾了，屋里裝了大瓦數(shù)的日光燈，窗子外面加了一圈用細(xì)密的鐵絲網(wǎng)固定的圍護(hù)欄。

但是，丟掉拐杖之后，芳姨卻再?zèng)]能開始正常練功。我發(fā)現(xiàn)她只要進(jìn)到那個(gè)房間，總會(huì)下意識(shí)地不斷扭頭看窗子，聽到一點(diǎn)兒聲音就神情緊張。母親后來又另外找了一個(gè)空房間，這次的房間在二樓盡頭，樓梯口有個(gè)柵欄，鎖上后誰也進(jìn)不來。但我再也沒看到芳姨起舞，再也看不到那個(gè)全神貫注地縱情旋轉(zhuǎn)、跳躍、渾身熱氣騰騰的芳姨了。

母親聽我說芳姨不練功了，就問，是不是腳還沒好？芳姨說：是，腳不好。

時(shí)間又過了好長(zhǎng)一段。我上小學(xué)這一年，宋領(lǐng)導(dǎo)回來了，繼續(xù)回省里工作。

芳姨再?zèng)]有去練功了。母親說，不練就不練吧，反正老宋回來了，你也不會(huì)再登臺(tái)的。

芳姨笑笑說，是啊。

芳姨不久就離開了機(jī)場(chǎng)。走的那天，芳姨來告別。她眼睛紅紅地抱著我，抱了很久，然后上了一輛小轎車，走了。