文／舟又皿 圖／朱大鳳

在一個(gè)干濕分明的城市，皮膚貯存的記憶會(huì)比腦袋更多。晴天時(shí)，人重返童真；雨天時(shí)，心緒垂下層層帷幕，人穿過(guò)雨簾，就像穿過(guò)往事。

但假如只剩下雨，那日子就像復(fù)制粘貼般連綿不絕，城市就如同一個(gè)單調(diào)的恒溫水族箱，因而雷電霜雪也有存在的必要，有時(shí)感受一下天氣變化的豐富甚至是一種幸運(yùn)。

比如過(guò)去某個(gè)夏夜的凌晨?jī)牲c(diǎn)，我被雷聲驚醒。

其實(shí)也可以說(shuō)是我的意識(shí)搶了雷聲的節(jié)拍，在雷聲響起之前，我就已遽然醒來(lái)。仿佛在睡夢(mèng)與清醒之間沒有過(guò)渡的通道，只有便利的開關(guān)和薄薄的切片。

那時(shí)我下意識(shí)地回顧中學(xué)知識(shí)，試圖想起哪一層意識(shí)會(huì)先被外界的聲音刺激喚醒……不過(guò)在短短的掙扎之后，我便放棄了對(duì)智慧的追求，打算繼續(xù)睡覺。但緊接著的雷聲一陣比一陣密集，幾乎讓將睡未睡的我想到了戰(zhàn)爭(zhēng)——那是一根攻城木，一次又一次地沖擊我夢(mèng)境的城墻。

我第一次認(rèn)識(shí)“雷”時(shí)，它被稱作“大雷公公”；而閃電則被稱作“豁閃”，念起來(lái)極具畫面感。鋼鐵薄板有時(shí)會(huì)被用作影視中雷電的擬聲，或輕微波動(dòng)，或劃破天際。夜里聽到雷聲，我也猜想那是堅(jiān)而重的巨輪在城市的頭頂碾過(guò)，與音效的制作過(guò)程一樣，聯(lián)想到重工業(yè)的產(chǎn)物。但雷電有威有靈，鋼鐵哪里比得上——雷電是重生，是溺者上岸，驚而復(fù)醒，嗆出一陣暴雨。

或者有另一種小家子氣的、自以為是的說(shuō)法。可能是因?yàn)槟菚r(shí)我即將出門旅行，這個(gè)城市的云雨怨恨又佯裝輕蔑地撒氣：“你要看海，這不是嗎？我給你下出一片海來(lái)！”

一艘過(guò)分平穩(wěn)的大船，甲板白雨跳珠，我躺在普通票的臥鋪上。

雨聲打急時(shí)，我想起那幾場(chǎng)大雨引起的洪災(zāi)。不知道彼時(shí)人們?cè)趺绰犛辏胍剐褋?lái)時(shí)，我在輕微的胸悶中等待睡意再次漲潮，巨響卻足以使人焦慮，將人（盡管是不情不愿地）拽出混沌。

但“雷聲大雨點(diǎn)小”的經(jīng)驗(yàn)并非毫無(wú)依據(jù)。我想，第二天早上可能看不到地上的水了。是的，那陣夏夜雷雨之后，灼燒多日的杭城終于涼了一些，但早晨的地上幾乎沒什么水跡。第二次鬧鈴響過(guò)了兩分鐘，室友叫醒了我，我抱怨凌晨的雷雨。她卻有些吃驚：“這樣嗎？我昨天晚上什么都沒聽到啊?！?/p>

夏天已經(jīng)過(guò)去了。

到了秋末冬初的時(shí)候，我就會(huì)在課桌上寫下“快快下雪吧”，仿佛這是一個(gè)簡(jiǎn)單而有效的許愿符。而當(dāng)雪片在南方孩子的驚呼中悠然飄下時(shí)，我會(huì)擦去這一道許愿符，還愿道：“下雪快樂”。

什么意思呢？下雪怎么就要快樂？

這樣的質(zhì)問(wèn)不無(wú)道理，畢竟“下雪”一詞的固定搭配并不是“快樂”。某個(gè)下午我聽一個(gè)固執(zhí)可愛的人說(shuō)理，彼稱生日未必要“快樂”，我深以為然。于是，在寫下“下雪快樂”之前我也開始猶豫，下雪是否可類比生日，也不必“快樂”？但北風(fēng)一兜，我的念頭一轉(zhuǎn)：下雪畢竟不一樣吧，下雪是好看又難得的、未定的薛定諤之雪。

再問(wèn)：為什么要快樂？不快樂不行嗎？不快樂就對(duì)不起下雪嗎？再答：下雪不是快樂的原因，但下雪可以成為逃避悲傷的借口。其實(shí)“下雪快樂”的意思和看書、做夢(mèng)、在窗口發(fā)呆是一樣的，未必要找理由，未必要分析理解，“愿意”就是了。下雪快樂，是無(wú)理由的快樂。

秋天從大衣里撲騰著飛走之后，冬天在我們面前呵著氣。冬天一定要下雪的緣由在于，當(dāng)我們不得不穿得像個(gè)黑色的蛹時(shí)，雪花可以織出一層松軟的繭絲，讓人不至于在尖銳刺骨的風(fēng)中磕磕碰碰、痛哭流涕。雪景又總是經(jīng)典的布景，與冬天的應(yīng)有之義相契，在認(rèn)識(shí)冬天之前，我們總先認(rèn)識(shí)雪天。悲情的電影結(jié)局也喜歡鋪就一大片厚厚的雪地，讓春花秋月靜靜的埋葬都變成輕輕的收藏，《情書》的呼喊，《歸來(lái)》的等待，萬(wàn)籟俱寂中只有孤單人的心跳。雷只有聲音，而雪獨(dú)獨(dú)沒有聲音；雷聲放射至極，雪卻收納萬(wàn)物。因?yàn)殪o，落雪是包容的，收下了未出口的千言萬(wàn)語(yǔ)，回贈(zèng)出“浩浩蕩蕩的快樂”。

此一句由木心道出：

雪的浩浩蕩蕩的快樂

我的快樂就比不上

熟記木心的詩(shī)句，是因?yàn)槲以谟洃浟Σ诲e(cuò)的高中時(shí)期偏偏讀到木心；一樣珍愛雪，是因?yàn)槲覀兦∏《忌陔y得下雪的浙北?！半y得下雪”并不等于幾乎不下雪，雪天的概率不大不小，不麻木也不絕望，剛好能作為快樂的盼頭。不過(guò)，南方的雪畢竟不正宗，又黏又濕，“撒鹽空中”與“柳絮因風(fēng)起”都是南雪的標(biāo)桿，普通的雪們只能是受潮的鹽巴和剛游泳上岸的鵝毛。難怪木心也要將融雪之時(shí)的雪嗔怪為“笨雪”，不懂得和雨水一刀兩斷，不懂得在陽(yáng)光明媚時(shí)抽身而退?？墒钦f(shuō)回雪的難得，它既然笨拙地來(lái)、笨拙地走，南方人總愿意像原諒一個(gè)孩子一樣原諒雪。

綜上所述，下雪快樂。

這樣分析下雪，或許違背了“下雪快樂”的初衷。但就算是單純喜歡下雪的風(fēng)景也好，裝作有所寄托于雪也好，即便是演員，也在扮演的過(guò)程中感同身受了。幸福感需要習(xí)而得之，是一種勉強(qiáng)的不幸；但幸福感既然可以習(xí)得，就是不幸中的萬(wàn)幸。